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El arte de la escritura

PRESENTACION

“El poeta es un pequerio Dios’, dijo Vicente Huidobro
en Arte poética, poema del libro Espejo de Agua,
publicado en el afio 1916, hace mas de un siglo atras. La
vigencia de sus palabras, a pesar del demoledor paso del
tiempo, de las modas literarias, y de la pérdida de la
preponderancia de las artes literarias en el panorama
cultural actual, se debe a que sus maximas no solo son
aplicables hasta el dia de hoy al quehacer poético, sino
también al quehacer literario en general.

Todo escritor debiera aspirar a ser un pequefio Dios,
no por tratarse de un ser superior, aunque muchos
escritores le hayan dado esa lectura errénea a los versos
del poeta, sino por tratarse de alguien que aspira a tener
el conocimiento total del mundo que ha creado. Si el
narrador consigue tener el dominio de su universo, no sélo
serd capaz de dotarlo de vida, haciendo “florecer /a rosa
en el poema’, sino que también conocera los valiosos
secretos que este mundo contiene, y podra decidir cdmo
y cuando revelarselos al lector. Esta es la base de lo que
en narracidn se conoce como sorpresa y suspenso, dos de
las estrategias de distribucidn de la informacién con las
que cuenta el escritor para jugar con las expectativas del
lector, apelar a sus emociones y a su capacidad de
asombro, cuando por momentos, a més de un siglo de los
versos escritos por Huidobro, parece estar todo hecho. En
eso es precisamente donde radica lo eterno de las
historias y de la literatura, en la capacidad de llegar al
corazon, al nervio y a la emocién del lector, a través de lo
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irrepetible de cada experiencia humana, y de las cientos
de formas que como escritores tenemos para
presentarselas una y otra vez al lector.

El escritor aspira a ser un pequefio Dios, para tener
una mirada vasta y panoramica del mundo al que ha dado
vida. Al mismo tiempo es su propio Dios en el sentido en
que busca su destino, y su forma particular y Unica de
crear. Esos son algunos de los pilares que trabajamos en
el taller £/ arte de la escritura dictado durante los meses
de junio, julio y agosto en el Centro Cultural Gabriela
Mistral, junto a los cinco escritores que formaron parte de
éste. La idea de encontrar un modo particular de abordar
nuestras historias, cobra vida en los cuentos que
conforman la antologia que hoy les presento, y es uno de
los puntos unificadores de los cinco autores que la
componen.

En £/ Viaje de los Patriotas, Rafael Catalan, nos
adentra en la historia de Vladimir, un ex espia soviético
que viaja desde Moscu a Vladivostok, atravesando la
nueva Rusia en el tren transiberiano. A la par que realiza
este viaje clandestino para cumplir su Ultima mision,
reflexiona sobre el devenir de su pueblo y de su propia
vida.

En £/ departamento, relato de Camila Leyva, un
hombre deja el hogar de su madre y parte a vivir solo por
primera vez, con la esperanza de iniciar su ansiado ascenso
social. Lo que no adivina es que en la nueva morada tendra
un inesperado vecino, que lo hara replantearse unas
cuantas cosas sobre su forma de ver la vida.

En T7ailandia, Azures nos lleva a ser parte del
momento clave en la vida de dos amantes, que luego de
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afos de fogosos encuentros, deciden comenzar una nueva
vida juntos, y libres de las carceles de la clandestinidad.
Cuando creen estar al fin en paz, se veran enfrentados a
un inesperado obstéaculo, que amenazara con destruirlo
todo.

La cuarta es la vencida, cuento de Tamara Hermosilla,
nos cuenta las tragedias de J, un hombre que postula para
ser uno de los tipos con mas mala suerte que conoce su
fiel amiga Flautita, pero que sin embargo a medida que
avanza el cuento, se va configurando como un
sobreviviente, corajudo y profundamente humano.

La antologia la cierra Paula Elgueta Pérez con Rapaz
donde la autora nos relata la historia de un hombre y las
preocupaciones familiares que se ciernen sobre él, debido
a su inquebrantable solteria. Un cuento construido sobre
un habil juego de apariencias, que nos hara deambular a
través de los prejuicios a los que nos enfrentamos a diario,
y que muchas veces nos vuelven ciegos ante los peligros
qgue nos acechan en el camino.

Nicolas Cruz
Profesor El Arte de la Escritura,
2018.
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El viaje de los patriotas
Rafael Felicindo Catalan Diaz, Santiago, 1958

“En el cuarto libro de Moisés se nos explica
coémo Dios ordend a éste que enviase a algunos
hombres a la tierra de Canaan para obtener
informacion. Fueron elegidos doce, uno por
cada tribu, y a uno incluso se le asignd un
nombre falso —Joshua, que era Hosea, hijo de
Noon—, una medida en absoluta concordancia
con la practica de los organismos de
inteligencia’.

La trajeron en una caja un domingo de junio, al medio
dia. La aforaba y esperaba en mis suefios, como cuando
joven aforé la certificacién para integrarme al servicio. Al
principio no lo crei, pero estaba ahi, en el piso junto a los
periodicos dominicales, la pequefia caja de cartdn
envuelta en papel barato, con una vainilla en su interior.
No existian dudas, mi entrega durante todos estos afos
me habia valido ganar el viaje de los patriotas.

Solo necesitaba descifrar el lugar y la fecha de salida.
Busqué en el periddico algo que me lo indicara, pero no,
ningldn numero telefénico, ninguna direccién, ninguln
aviso de linea aérea remarcada. En mi desesperaciéon dejé
caer la vainilla al suelo, la que rod6 debajo de la mesa,
produciendo un sonido familiar a mis oidos. La recogi
como muchas veces lo habia hecho para no dejar rastros,
y en ese instante lo comprendi: ésta tenia registrada en su
parte posterior “b4p13”. Rapidamente busqué en el
cuerpo "b" del periddico, su pagina 4, donde se leia en el
parrafo trece un aviso que sefialaba la venta de un cazo a
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partir del lunes en 2.25 rublos. Ademas el aviso llevaba el
numero telefénico 1891-9288. Esto ultimo me llamé la
atencion, pues en esta profesion uno aprende a memorizar
ndmeros telefonicos y, sin dudas, éste no pertenecia a
ninguna planta telefénica. Iba bien encaminado, solo
faltaba descifrar este Ultimo dato. El sonido del pito de la
tetera me dio la clave: los cazos se utilizan para calentar
mediante carbon el agua del té que se vende a los viajeros
en los andenes de las estaciones ferroviarias, por lo tanto,
los 2.25 rublos deberian corresponder a la hora de salida
y el medio de transporte seria el “Tran-Sib”, tal cual
conocen muchos rusos al Ferrocarril Transiberiano, que
recorre los 9288 Km, que separan a Moscu de Vladivostok.
Ese dia me dediqué a hacer mi maleta, en la que solo
eché recuerdos atesorados; algunas vainitas recogidas en
actos de servicio, la daga que muchas veces se baiid con
la sangre del enemigo, las pastillas que me permitirian
evitar la verglienza de mi captura, el pequefio libro de
cddigos para interceptar mensajes y mi tesoro mas
preciado: mi pistola automatica obsequiada por el
mismisimo director, en los afos 70, en plena guerra fria.
Aproveché de llevarle flores a Valentina, mi mujer, quien
dio su vida apagando el fatidico reactor de Chernoébil, y
ahora reposa en esa tumba, de la cual me fui a despedir.
La tarde estd soleada, la estacion de Yaroslavskii
hierve de viajeros, estafadores, ladrones y vendedores
ambulantes venidos desde distintas regiones de mi
antiguo imperio soviético. A la sombra de la estacion, una
hermosa construccién de ladrillo de la época
prerrevolucionaria, los pasajeros arrastran bolsas de
plastico llenas de ropa y comida por el oscuro andén de
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asfalto. Algunas gitanas me suplican que les dé unos
cuantos rublos, mientras miro a un grupo de compatriotas
que permanecen detrds de mesas bajas vendiendo
salchichas calientes, pan y frutas. Muchos de los
compradores visten trajes baratos de procedencia china,
sumergen sus salchichas en salsa de tomate y beben
avidamente botellas de cerveza. En todo este torbellino de
gente, observo a una joven hablar por celular y a una
corpulenta anciana que lleva un colorido pafiuelo, una
babushka, quien al igual que yo se asombra con todo esto
y en qué nos hemos convertido. Yo sé, en nada.

La cola de la ventanilla para comprar el pasaje no es
tan larga como las que existen en las otras ventanillas,
donde se atiende en forma separada a pensionados,
personal militar y trabajadores ferroviarios, quizas porque
merecen un trato mas indigno, de acuerdo con los nuevos
tiempos.

Con la vista busco el tren nimero 2, el "Rossiya”. Por
sus colores llamativos no me es dificil encontrarlo, con su
mitad superior celeste e inferior roja. Es el tren mas rapido
del Trans-Sib y el Unico que llega a Vladivostok, a orillas
del mar de Japon, para lo cual requerira de 6 dias, 12 horas
y 25 minutos, como se lee en la guia de llegadas y salidas
de trenes de la estacion, pero yo estoy cierto que me
bajaré antes. Me dirijo al andén mientras esquivo los
cuerpos de revisores (en la mayoria mujeres, vestidas de
uniforme azul, grisdceo) quienes cotejan los pasaportes y
boletos de los militares, de modo de controlar el mal uso
de descuentos que tienen las Fuerzas Armadas.

Frente al vagdn nimero 8, que es el Unico de primera
clase de los 13 que componen la caravana, siento que mi
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pulso se acelera y no es para menos. Esta sera mi ultima
gran odisea, atravesar mi pais de oeste a este, junto a mis
camaradas, los Ultimos patriotas del imperio. Subo vy
entrego mi pasaje a una joven, la cual con frialdad y
desdén de burdcrata me mira, coloca el pasaje en un
pequeno portafolio de cuero y me autoriza a pasar a mi
compartimento con un brusco movimiento de cabeza. El
compartimento, a diferencia de los de segunda clase, que
tienen cuatro camas, a pesar de ser oscuro pero fresco,
esta adornado con dos camas. Las paredes estan cubiertas
con papel plastico color madera, la alfombra es una
imitacion oriental de color verde, con figuras doradas al
igual que las cortinas de la ventana. Una pequefia mesa de
centro, con una tetera de porcelana color granate con
blanco (al igual que las tazas), lleva el nombre de Rossiya.

Me recosté un rato esperando el momento en que el
tren se pusiera en movimiento, lo cual ocurrié a las 2:25
P.M. en punto. Sentado, pude apreciar cdmo esa
deprimente expansion de bloques de concreto que es
MoscU, quedaba atras. Pero mi preocupacion no estaba en
esa expansion descontrolada, sino en que no vi a ningin
camarada subiendo al tren. Cuando retiré la vista de la
ventana, Tatiana, me miraba sentada en la otra cama, sus
ojos se clavaron en los mios como queriendo leerme el
pensamiento.

—;Coémo estas, Vladimir?

—Aqui me ves—le respondi, mientras no dejaba de
mirarla a los o0jos y pensar en sus intenciones.

—Tranquilizate, también lei el diario ayer—me dijo,
mientras se levantaba y venia donde yo estaba.
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Me incorporé y la abracé. Nunca la habia abrazado
asi, ni a ella ni a nadie, era una mezcla de euforia, dolory
carino. Creo que ella sinti6 lo mismo. Cuando nos
separamos, ella me recrimin.

—Te estas poniendo viejo, Vladimir. Te dominan tus
sentimientos.

—Te tomarias un té por los viejos tiempos?— le
pregunté, mientras daba vuelta dos tazas de porcelana.

Estuvimos sentados sin cruzar palabra, solo bebiendo
el té, unos 10 largos minutos. Creo que ambos haciamos
lo mismo; pensar en la persona que teniamos al frente.
Para mi Tatiana era y serd el agente femenino mas
completo que tuvimos, tanto en el Este como en el Oeste.
A su belleza femenina, que aun no la abandona, se le
agrega, segun se dice, su capacidad de leer los
pensamientos de la gente, y ser poliglota por excelencia,
lo que le permitid recorrer el mundo, ejecutando misiones
de altisima complejidad.

El ruido del tren sobre el puente que cruza el rio
Volga, rompe el silencio de recuerdos de glorias, a la vez
que por la ventana entra la luz dorada del atardecer; sefial
de que se tomd rumbo al Este, a los montes Urales.

—iSabes quién puso a la venta un cazo en esta
época?— le pregunto a Tatiana sonriendo.

—Desconozco quién, es mas, desconozco quiénes
son los otros compradores— me respondid, quizas con la
misma preocupacién mia de conocer la calidad de los
otros compradores, pues ambos teniamos nuestras
propias sospechas sobre quién seria el vendedor.

El resto de la tarde hasta el anochecer, conversamos
solo generalidades del acontecer mundial, sin profundizar
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ni dar opiniones propias, ;para qué?, ya no habia nada que
arreglar.

En la mafana del tercer dia de viaje, llegamos a la
estacion de Krasnoyarsk. A Tatiana y a mi nos era muy
familiar esta estacidn, pues da servicios a dos “ciudades
secretas”, que no aparecian (hasta eso cambid) en los
planos de nuestra era soviética y que producen plutonio y
electronica militar. Me acerqué a la ventana con la
precaucién de no mostrar mi rostro y la intencion de
reconocer a alguien, pero solo pude apreciar en esa fria
mafiana, cobmo simples pasajeros cruzaban las vias, debajo
de una marafia de cables que conectan el tren con
imponentes centrales hidroeléctricas.

—No hay vendedores a la vista— desilusionado le
mencioné a Tatiana, quien se cepillaba su hermoso cabello
rubio con la gracia que da la juventud eterna.

—iTe debo recordar que siempre los vendedores
eligen a sus compradores? —me reconvino, quizas
molesta por mi descontrolada ansiedad—. Es mejor que
vayamos a tomar desayuno.

Recorrimos el largo pasillo donde se encuentran
alineados los nueve compartimientos. Todos estaban
desocupados, salvo el nuestro. Al llegar al vagén
restaurante, algunos pasajeros tomaban desayuno
sentados en los reservados de vinilo rojo, al igual que las
mafianas anteriores. Me senté dando la espalda a la puerta
por donde habiamos ingresado, y donde ademas, podia
apreciar a la mayoria de la gente que se hallaba en el
vagén. Se podria decir que es una deformacion
profesional, pero muchas veces me salvo la vida. Mientras
leia la carta para pedir mi desayuno observé algunas
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caracteristicas de los ahi presentes, lo que me indujo a
pensar que pronto se presentaria el vendedor; los
pasajeros parecian estar muy frescos y relajados, como si
hubiesen dormido largas horas. Era raro, pues desde que
salimos de Moscl, hemos tenido cinco husos horarios,
pero existia la posibilidad que fueran pasajeros nuevos,
pero lo natural es que tomen desayuno en la estacion que
es mucho mas barato. Esta teoria la fundamenté en
relacién con una pareja que vestia sencillamente y que
consumia un desayuno del vagon, y es sabido por quienes
viajan mucho en tren, que la gente pobre ingresa a los
vagones con comida envasada y solo piden té.

Mientras tomaba mi café, Tatiana fumaba su cigarro.
Pude ver como sus grandes ojos azules, que expresaban la
minima sorpresa, se quedaban mirando algo que estaba
detras de mi. Giré mi cabeza y pude apreciar en persona al
vendedor con su ayudante, se trataba de Alexander y
Sergei, respectivamente. Nos saludaron y se sentaron para
tomar juntos el desayuno.

Estuvimos charlando hasta altas horas de la noche. Lo
que conversamos, y ustedes me disculparan, es materia
que solo a nosotros nos incumbe. No me corresponde a
mi, ni a los que estan sentados en esta mesa, dar nombres
o justificar acciones, tampoco buscamos que nos
perdonen como representantes de los perdedores, porque
si bien la guerra fria se perdié, ganamos el honor de ser
fieles a nuestros ideales y mostrar una conviccion a los
futuros jovenes reclutas. Reconozco que no debo ser
mezquino y a modo de alimentar la curiosidad que todos
llevamos dentro, solo les daré algunos nombres reales, de
quienes si conversamos: Penkovski, Gordievski y Popov,
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que fueron nuestros principales traidores. Ellos también
los tuvieron, como Aldrich Ames, quien fuera el traidor que
mas dafio provocd en la historia del espionaje
norteamericano, el resto de nuestros topos es mision de
ellos encontrarlos.

Estamos prontos a llegar a la estacion de Irkutsk, y el
reloj de los tiempos zaristas que cuelga de la pared del
comedor, marca las tres de la madrugada, instante preciso
en que el vendedor, con una copa de vodka en sus manos,
comienza a cantar una cancion rusa, seguido de todos los
que estabamos ahi, incluidos los escoltas que han estado
junto a nosotros desde el primer momento. Tomé la
pistola que estaba sobre la mesa y solo canté la primera
estrofa:

“Nuestro servicio trae luz / Los nombres continuan en e/
secreto /

Discretos son nuestros logros / Siempre en la mira del/
enemigo’.

Cuatro bultos fueron bajados en la estacion de
Irkutsk, transportados cerca del lago Baikal y enterrados
junto a cuatro vainillas con el registro b4p13, en una fosa,
de la cual se desconoce su paradero.
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El departamento
Camila Leiva, Santiago, 1953

Eran las 23.00 horas del primer domingo del mes,
cuando Pedro “el Grande”, como le decian, alzd su copay
con una cuchara que encontrd botada en el suelo, pidiod
silencio para decir las Ultimas palabras de esa noche.

—iSilencio! Ya pues, escichenme. Digo dos cosas, me
tomo el Ultimo trago y me voy.

—iGuena, Pedro!— le contesté Julio—. Siempre dices
lo mismo, y te mandai cada discurso, que hay que hacerte
callar con un... —y mostrando su dedo, hizo el gesto que
lo caracterizaba.

—Ahora es cierto, estoy muy cansado y creo que
debemos irnos para que César pueda disfrutar su primera
noche.

—Es verdad, estoy molido. Es mejor que no tomen
mas y se vayan. No tengo palabras para agradecerles.

—Palabras no, pero unas luquitas podria ser, ya que
ando un poco corto de mazari, digo yo...

—iCoémo puedes decir eso, Julio? jTe acaban de
ascender a gerente en tu empresa!

—Asi es la vida. Ademas el aumento lo recibo a fin de
mes, asi que ponte pal taxi, mejor pal Uber...

César saco su celular, marcé un ndmero vy solicité el
servicio para sus dos amigos. Mientras esperaban se
tomaron lo poco que quedaba de trago y cuando les
avisaron que abajo los esperaba un Chevrolet rojo, se
despidieron de él, con un beso en la mejilla, cagados de la
risa.

—Que disfrutes de tu primera noche, chico...
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Los acompafié hasta el ascensor y regresé al
departamento. Se conocian desde la secundaria y muchas
veces se preguntaron cual era la razén de su larga amistad,
ya que a pesar de que rozaban los 35 afios, los tres eran
incondicionales unos con otros. Pedro decia que era
porque aun estaban solteros, que al no haber mujeres, no
habia problemas. Sali6 a la terraza y desde ahi, los vio subir
al auto.

—Gracias, amigos— dijo, y entrando al living, mird a
su alrededor y se dej6 caer en una especie de colchoneta
que Pedro le habia prestado.

Le parecia que habia pasado una eternidad desde
que tomo la decision de comprar una propiedad. Ya
llevaba varios afos trabajando, y su mama, que era viuda,
pero que estaba emparejada, le lanzaba indirectas al
respecto.

—Yo creo que para ti es mas facil conseguir una
buena taza de interés, porque como trabajas en el banco...
ahora dicen que dan hasta 20 afios de plazo... y es mejor
que compres algo, porque arrendar es como botar la
plata...

Y hoy ya estaba por primera vez solo en su hogar,
dulce hogar. César dio media vuelta y mirando la luz que
entraba por la ventana, pensd: “Bien, ahora estas en la
comuna mas jaibona de Santiago, Las Condes. Se
acabaron los gritos de los vecinos, las fiestas hasta las
cuatro de la madrugada, las peleas y los alaridos de los
cabros chicos y a veces no tan chicos. Ahora todo es orden
y limpieza”. Acto seguido se durmié.

Mientras dormia le parecidé escuchar el canto de un
gallo y pensé: “Debo estar sofiando”. Se volvié acomodar
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y lo escuché de nuevo. Se sentd de golpe: “No puede ser
;Estoy oyendo el canto de un gallo?”. Mir6 la hora, y de un
salto se levantd. Eran las 6:00 de la mafiana, tenia el tiempo
justo para llegar a su oficina. Se bafié, visti¢ y cuando iba
a salir, miré dentro de una caja, y encontrd un jugo, que
tomd por desayuno.

Su dia transcurrio sin novedades y en la tarde, cuando
regresé al departamento, se presenté con el conserje.

—Hola, soy César, el nuevo propietario del 302. Ayer
en la tarde me cambié.

—Mucho gusto, soy Jaime y estoy aca para ayudarle
en lo que sea necesario. Yo llevo 15 afios en el edificio y
los conozco a todos. Cualquier cosa me avisa. Permiso, me
estaban llamando del 102. Bienvenido.

Y antes de que pudiera preguntarle algo, se fue.

Como pasaba gran parte del tiempo sentado en su
trabajo, se felicitd por haber comprado en un tercer piso.
“Asi podré hacer algo de egjercicio”, se dijo, y subié de dos
en dos los peldafios. Entré a su departamento y al ver el
desorden, cerrd la puerta y fue a comer algo en la fuente
de soda que estaba en la esquina. Se tom¢ dos cervezas,
comid un chacarero, y volvié a su hogar, dulce hogar.

—Bueno, con un poco de paciencia iré ordenando,
hoy una cosa y mafiana otra. Total, no hay apuro y mi
mama vendra cuando yo le diga.

Empez6 por colgar su ropa en el enorme closet de su
dormitorio, guardd sus camisas, sus calcetines y su ropa
interior en los cajones.

—Bien, César, por hoy es méas que suficiente, ahora a
la cama. Cresta, aun no esta armada. Bueno, entonces sera
en la colchoneta de nuevo.
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“Otra vez el canto del gallo, debo estar loco”, pensé.
Se puso la almohada sobre la cabeza para no oirlo, pero
fue inutil. A regafadientes mird la hora, y nuevamente, de
un salto se levanté. Eran las 6: 00. El tiempo justo para
llegar a su oficina.

Esa rutina se repitié por varios dias. A las 6:00 lo
escuchaba, se levantaba y se iba al trabajo. Lo malo fue
que también lo oyd el fin de semana, y no pudo dormir
hasta mas tarde, como esperaba.

El lunes, cuando regresd, conversé un rato con don
Jaime, y le preguntd acerca del vecino que tenia ese
despertador tan curioso.

—;Cual sera?

—El que tiene como sonido el canto de un gallo. No
es que me moleste, pero es tan curioso. Y al parecer, se le
olvidd desconectarlo el sdbado y el domingo.

Don Jaime, después de escucharlo, se puso a reir de
muy buena gana.

—Perdoén, don César. Es que usted no sabe. El canto
no es de un despertador, sino de un gallo de verdad.

—iComo? ;De verdad? ;Con plumas y todo?

—Si. Es de su vecina, del 102. Ella se llama Juana y el
gallo Juanito. Su hijo Victor, que era solterdn, vivia en el
sur. Un dia que venia a Santiago a ver a su madre, sufrid
un accidente y falleci. Le traia el gallo para que hiciera
una rica cazuela, como las de antes. Al enterarse de la
noticia la vecina casi se nos muere, estuvo muy mal.
Entonces la sefiora Juanita le solicité a la comunidad si
podia quedarse con el gallo, ya que era lo Unico que le
quedd de su hijo, y como tenia 85 afios, el comité no se
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pudo negar, y desde entonces, vive con nosotros, pero no
molesta en nada. Ella limpia todo, por eso no hay moscas.

Le dio las gracias por la informacién, y subié al
departamento. “Yo tampoco le podria pedir que lo
elimine”. Y buscandole el lado positivo a la situacién, se
puso a ordenar lo que le faltaba. Contento con el
resultado, saco una cerveza y salid a la terraza. Se asomd
por el balcdn y en el jardin vio a Juanito. Era un gallo de la
pasion, muy colorido, y en ese momento, el ave mird hacia
arriba. César le hizo el gesto de salud con la botella.

—Bueno, es mejor que seamos amigos. Y si sigues
despertdndome con tanta puntualidad, tal vez algun dia te
compre alimento especial.

Asi transcurri6 un tiempo. Cuando llegaba mas
temprano, se asomaba y miraba hacia abajo, y en algunas
oportunidades los vio juntos. Ella lo acariciaba y le hablaba
con tanta ternura, que parecia que le conversaba a su hijo.

Una mafana de otofio, se despertd desorientado y
mird la hora.

—Muierda, son las 7. Voy a llegar atrasado, justo hoy,
que tengo reunion con Tomas.

Por suerte para él, la reunion se postergd para la
semana siguiente y el resto del dia, transcurrié sin
contratiempo.

Cuando entr6 al edificio, vio que salia gente del
departamento de la sefiora Juanita. Le pregunt6 al
conserje que pasaba.

—Anoche cuando llegé la nana de la sefiora Juanita,
la encontroé sentada en su sillon y al hablarle, se dio cuenta
que habia fallecido. Lo mas triste fue después, cuando
llegé el Juanito. El se senté en su falda, y, le picoted las
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manos, y como ella no respondia, se subi6 a su hombro y
la mir6é por unos segundos. Se bajo y se quedd quieto en
su regazo. Cuando la nana lo quiso sacar, él estaba muerto.
César quedo sin palabras. Les habia tomado carifio y
sintio que las lagrimas empezaban a deslizarse por sus
mejillas. Entré al departamento vy alli estaba el ataud. Se
acerco y los vio a ambos, juntos y ya en otra dimensién.
Cuando pidié permiso en el trabajo porque iba a un
funeral, Tomas, su jefe, le preguntd quién habia fallecido.
—Puede sonar raro, pero eran dos amigos muy
especiales para mi.
Y dandole las gracias, salié rumbo al cementerio.
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Tailandia
Azures, Santiago, 1958

Cuando decidimos pasar nuestras vacaciones en
Tailandia nos brillaron los ojos de malicia y felicidad.
Estabamos viviendo juntos desde hace seis meses, pero
habiamos sido patas negras un par de afios. La habia
conocido en el trabajo; era joven, guapa, osada, divertida.
iQué mas se puede pedir!

Nos mantuvimos unos afios como amantes. ibamos
al Valdivia, un motel muy reputado, debemos haber
recorrido casi todas sus habitaciones tematicas: carrusel,
palacio moro, caracol, hindu, japonesa, disco, pop art y
muchas mas. Tuvimos tardes gloriosas alli, incluso alguna
vez hablamos de tener sexo multiple, pero lo reservamos
para cuando estuviéramos lejos, donde nadie la
reconociera o se le cayera el casete.

Los afos aumentaron nuestro compromiso
emocional y terminé separandome de mi sefiora oficial.
Cuando la llamé para decirle que estaba libre y que nos
podiamos ir a vivir juntos, la senti dudosa al otro lado del
teléfono. No me parecio tan segura del paso que yo queria
que diéramos, a pesar de que los Ultimos meses me habia
tenido que aguantar varias escenas porque seguia siendo
un hombre que vivia con otra mujer. Me habia dicho cosas
como: “Tu solo estds conmigo para pasarla bien”, “No sé
si puedo seguir soportando que vivas con otra”, “Yo aqui
trabajando y tu de vacaciones con ella”, “No creo que me
quieras como dices”. Pero finalmente un dia me decidi,
hablé con mi esposa, le confesé que tenia una amante y
gue me iba de la casa.

-19-



El arte de la escritura

—Lo sospechaba hace un rato. Hace mucho que lo
nuestro pasd a ser una amistad y no una pasién o un
matrimonio—me dijo.

—Lo siento de verdad, esta distancia que se fue
instalando de a poco en nuestro dormitorio fue causa, no
consecuencia de esta nueva relaciéon; te quiero mucho,
pero de una manera diferente— le contesté.

Y era cierto, ella me fascinaba, pero mi amor se habia
perdido y ahora vivia en otra mujer.

Me fui a vivir al centro, a un departamento frio y
oscuro, con escasas comodidades, como habitualmente
hacen los recién separados, como castigandose. Tenia un
colchén en el suelo, una mesita y un par de sillas, nada
mas.

Después de una semana llegé ella, con un montén de
cajas, copas, platos, colchas, y el lugar se transformé en un
hogar de un momento a otro.

—Creias que no iba a llegar —me dijo burlona.

—Siempre supe que vendrias, pero me estaba
impacientando —dije mintiendo, pues en realidad habia
dudado de ella.

—Me fue dificil dar este paso, creerte, dudé de si
volverias con tu mujer en un par de semanas. jPor eso me
demoré! No porque dudara de mi amor por ti. De lo que
dudaba era de la resistencia de tu amor— me dijo como
explicacion.

Nos instalamos juntos, fue una luna de miel
permanente, teniamos poco tiempo por su trabajo y el
mio, pero el tiempo juntos era de pura pasion y felicidad.

—Quiero presentarte a mis padres— me dijo cuando
llevdbamos un par de meses viviendo juntos. Son bien
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formales y tu eres el prototipo de lo que no querian para
mi—dijo sonriéndome maliciosamente.

Fuimos a cenar con ellos, a su casa, estaban sus dos
hermanas menores ademas de sus padres.

—Mucho gusto caballero —fue la frase con que me
recibioé su madre, una vieja tiesa, gorda y escarmenada, sin
esbozar una sonrisa.

—Bienvenido a la familia —me dijeron sonrientes sus
hermanas, divertidas por la situacion.

El padre me dio la mano formalmente, todavia se veia
joven y pintoso. “De aqui viene la buena pinta, no de esta
vieja", pensé.

Cenamos, conversamos de esto y lo otro, no pude
hacer contacto con los padres, aunque tampoco senti
antipatia explicita. De todas formas, sus hermanas me
hicieron mas facil la cena, fabricaron la conversacién.

Nos devolvimos temprano a nuestro departamento.
En el taxi de vuelta me pregunté.

—;Que te parecié mi papa?

Ella lo adoraba, lo habia aprendido en nuestros afios
juntos, cuando hablaba de él le brillaban los ojos, el viejo
habia sido su protector, su cémplice con los permisos que
la madre le restringia, ella era su regalona.

—Un viejo feo —le dije para molestarla, pero con una
sonrisa.

—iMi papa no es feo! —se rio y me hizo cosquillas.

Nos fuimos a Tailandia de vacaciones cuando
llevdbamos alrededor de un afio viviendo juntos. Para ver
y tener sexo y playas, nos prometimos.

Llegando a Bangkok conectamos para ir a Phi Phi, una
playa paradisiaca, con mar tibio, de aguas cristalinas y
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color turquesa. Dormimos placidamente después de
cenar, tirar y conversar de hasta adonde habiamos llegado
juntos, después de haber sido patas negras.

Al dia siguiente pasamos muchas horas en la playa,
ella al sol y yo debajo de un quitasol, leyendo un libro que
habia comprado en el aeropuerto donde hicimos escala.

—No eres muy bueno para el sol— me dijo
sonriendo.

—Nunca lo he tolerado, pero estoy bien aqui a la
sombra —y levantdndome los lentes oscuros le guifié un
ojo.

—Como los viejitos —dijo divertida.

—Como lo que soy, pero después en la habitacién
sacaré los restos de mi juventud a relucir, esa ‘juventud’
que te cautivdo —dije bebiendo una cerveza fria.

—iMuéstramelo ya! —dijo y se par6 corriendo para ir
a la habitacion.

En el camino fue dejando ropa: la salida de bafio, el
top de su bikini... termind de desnudarse en nuestra
cdmoda habitacién al borde de la playa, con una vista
increible que yo podia apreciar detrds de su silueta
desnuda. Era el paraiso en el sudeste asiatico, con una
diosa en mi ventana, su pelo y mi arrobamiento me
hicieron pensar en “El nacimiento de la primavera” de
Botticelli, que habia visto afios atras en la Galleria degli
Uffizi, en Florencia. Hicimos el amor dulcemente, como
pocas veces, sin el apuro de nuestros tiempos de amantes,
ni el cansancio de nuestros primeros meses viviendo
juntos y trabajando mucho. Descubri de golpe que estaba
perdidamente enamorado de esta mujer, y que asi queria
seguir mucho tiempo, envejecer con ella, si eso fuera
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posible, si su juventud no decidia dejarme en el camino
mas adelante.

Me estaba durmiendo después del sexo y ella me
bes6 dulcemente.

—Duerme un rato viejito, yo estaré en la playa un rato
mas y vuelvo pronto —dijo radiante.

Me dormi con ese tipico suefio que tenemos los
hombres después del sexo, profundo.

Lo préximo que recuerdo es la sensacion de ahogo,
el dolor de la sal en los ojos y en la garganta, los golpes
contra las paredes, los vidrios de las ventanas estallando,
la fuerza irresistible del agua arrastrdndome a su antojo,
tirandome de aqui para alld como a un mufeco. Traté de
respirar desesperadamente, lograndolo a ratos, de manera
intermitente. De pronto un golpe mas fuerte y no recuerdo
mas.

Desperté en un hospital de campaina en la arena,
atendido por una enfermera que no hablaba mi idioma...
no supe de mi novia y volvi a perder la conciencia. Cuando
desperté nuevamente estaba en Bangkok en un gran
hospital, con multiples fracturas que habian sido operadas.

—Necesito saber de mi novia —susurré suplicante.

—No tenemos noticias de ella, ni de miles de
personas, un tsunami arraso las playas del pais y los dafios
y pérdidas de vidas son enormes —me informé el cénsul
unos dias mas tarde.

Pasé tres meses en ese hospital. Cuando me dieron
de alta y pude caminar, volvi a Phi Phi. No habia nada en
pie, solo escombros y destruccion. Recorri los restos, con
la intima esperanza de encontrarla.
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Tres meses después volvi a Chile, solo, sin nada de
ella, mas que el recuerdo de su Ultimo beso antes de bajar
a la playa.
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La cuarta es la vencida
Tamara Hermosilla, Santiago, 1967

No hay nada peor que un amor no correspondido.
No, corrijo, no hay nada peor que haber tenido un amor
correspondido y luego haberlo perdido. Y pensandolo
bien, es peor aun cuando eso ha sucedido unas tres veces.
Afortunadamente no ha sido mi caso, pero si el de mi
amigo J, a quien puedo considerar, sin lugar a dudas, la
persona mas desafortunada del mundo.

A J lo conoci en la universidad en una celebracién
dieciochera, y por supuesto, la primera vez que lo vi estaba
cantando y guitarreando. jQué sujeto mas dicharachero y
bromista! J fue el culpable de mi poco atractivo apodo
universitario. Un dia, minutos antes de una prueba de
matematicas, me pregunté por un cuaderno que me habia
prestado, y yo, angustiada por la prueba, le contesté con
voz tan aguda, casi como si fuera un pito: desde ahi para
delante fui rebautizada como Flautita. Aparte de lo bueno
que era para el carrete, estaba muy metido en la onda
social y universitaria; de hecho fue delegado de su curso
justo el afo del paro contra Federici, uno de los rectores
impuestos por Pinochet. Fue un paro eterno, tanto asi, que
nos quedamos sin vacaciones de verano pero logramos
que fuera removido de su . jQué mejor recompensa! Ese
afo fue muy duro para todos, ambos estabamos en
segundo afio, él de Agronomia, y yo, de Medicina
Veterinaria. Durante el paro, J conoci¢ a K, y a los pocos
meses comenzaron a pololear; J estaba feliz, era popular,
estaba lleno de amigos, de mdusica, de carretes, y de algo
de estudio, aunque él, un chico inteligente, se las apanaba
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para pasar todos los ramos, y a la vez, sorprendentemente
(ya que no asistia mucho a clases), para aprender algo. Un
par de aflos después, J y K se casaron. Al afio, alun ambos
estudiando, tuvieron a una nifia, la pequefia D, la que los
llend de felicidad; los tres juntos, emprendieron una nueva
vida, ellos jugando al papa y la mama.

Todo iba bien hasta el dia fatidico en que la suerte de
J se torcio, y al parecer, definitivamente. Cuando J me lo
contd dos afios después, comenzé diciéndome: “después
de que el segundo gato negro se cruzd en mi camino debi
haber sabido que era una pésima idea levantarme aquel
dia”, y luego se deshizo en lagrimas. Pobre J, iba cruzando
la calle, en pleno centro, distraido, intentando decidir qué
regalo seria mejor para su pequefa, cuyo cumpleafos
numero dos se aproximaba a pasos agigantados, cuando
con un pie en la acera, y el otro en la luna, no vio el camién
que se aproximaba y que le parti6 parte de la columna 'y
el alma, de paso. Casi no sobrevivié para contarla, estuvo
meses en el hospital J. Aguirre de donde sali6 en silla de
ruedas. Luego vino la rehabilitacién, agotadora y
frustrante a la vez. Cuando J estaba logrando volver a
caminar, K lo abandono6 diciéndole: “D y yo nos vamos, el
amor que te tenia se fue diluyendo entre las idas al
hospital y todas las noches que pasé en vela cuidandote.
Me cansé de ser tu baston. Me olvidé de mi. Me postergué,
pero otro hombro logré hacerme sentir viva otra vez, es
mi turno de vivir". J la escucho, y mientras ella tomaba una
maleta del suelo, y con la otra mano sujetaba a la pequefia
D, quién se resistia y lloraba, él pensaba que no podia ser
cierto, que ella era el amor de su vida, y que no podia
querer a otro hombre. ;Como va a llevarse a mi chiquitita,

-26-



El arte de la escritura

justo ahora que estoy mejor, y que he hecho lo imposible
por mejorar?, pensd. Quiso decirle todo eso, pero las
palabras se le atoraron en la garganta. A pesar del llanto
de D, K se mantuvo firme, solo se detuvo un segundo y
con la mano en el pomo de la puerta, gird su cabeza para
decirle: “Mi hermano vendra por el resto de nuestras
cosas”, hizo una pausay finalmente se despidio diciéndole:
“Cuidate”. J vio finalmente cdmo su pequefio corazoncito
desaparecia tras la puerta, intentd correr hacia ella, pero
Su cuerpo, una vez mas, no le obedecié. Impotente solo
pudo llorar. Lo hizo por horas, hasta que agotado de sufrir
se quedd dormido. Asi lo encontrd su madre al dia
siguiente, alertado por K, quien en un momento de
flaqueza sinti6 algo de culpa y le avisdé lo que habia
pasado. J estuvo tres dias sin hablar, nuevamente toco
fondo, todo su avance locomotor se le habia ido a las
pailas, pues ahora, era su corazén el que se rehusaba a
marchar al ritmo adecuado. Afortunadamente la familia de
J, en particular su madre, eran personas de esfuerzo que
no permitieron que se echara a morir. Sus padres lo
sermoneaban frecuentemente. J se pasaba horas sentado
bajo la sombra de su arbol de la infancia mientras su
madre le decia: “Hijito, reacciona, ellas se fueron, aun
puedes recuperarlas, pero aqui sentado, no lograras
nada.” O cuando era el turno de su padre le decia: "Deja
de sentir lastima por ti, hijo. Tienes un espiritu de fierro. Tu
puedes salir adelante, venga, vamos a dar una vuelta”. Con
paciencia y mucho carifio, lograron que saliera adelante,
que retomara sus estudios, terminara la carrera de
contador auditor (a J siempre le gusto la estadistica), y
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ademas, que su débil y tembloroso caminar se hiciera mas
fuerte y seguro con el paso del tiempo.

Asi pasaron los meses, y una mafana, J desperto
sintiéndose casi bien; comprendié que su alma estaba
remendada, luciendo un enorme parche de color verde (el
de la esperanza) en su centro, “esta es una segunda
oportunidad que no debo desaprovechar”, penso.
Decidido, se levantd y emprendio ese dia luciendo una
sonrisa, no una radiante como la de sus afios de mocedad,
pero si una que contagiaba algo de simpatia. Ya habian
pasado cinco afos desde su fatal accidente con el camidn,
corria la mitad de la década del 90 y J llevaba un afio
trabajando como disefador de paginas web (como
muchos chilenos, no consiguid trabajo en su area). Un
trabajo insulso para él, pero que desde esa mafana, se le
hizo mas llevadero. Ademas, retomd en parte su vida
social, y hasta se dio el lujo de asistir a unos carretes. Sin
embargo no fue en ese ambiente donde encontrd al
segundo amor de su vida, sino en una de las reuniones de
un grupo de apoyo, ubicado en la calle Condell, a las que
asistia para compartir sus problemas con personas que
habian sufrido situaciones traumaticas como las suyas. J
seguia asistiendo a esas reuniones, en un principio porque
su madre lo obligd a ir, y luego, porque se dio cuenta que
habia personas que tenian historias mucho peores que las
suyas. J me contd en una ocasién que habia una chica, L
era su nombre, quien habia sido victima de violaciones
sistematicas desde que tenia 7 afios por su padrastro; le
costaba mucho abrirse, siempre decia cosas como: “Hoy
no queria ducharme, jpara qué ducharme si ya estoy
sucia? Por mas que me bafe no podré sacarme su olor, ni
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la sensacion de sus manos en mi pie
mas deprimida de lo que solia estar, los habia sorprendido

. Una vez que estaba

diciendo: “Hoy pensé en sacarme los ojos”. Todos se
habian quedado en silencio hasta que el monitor se
atrevio a preguntarle: “;Por qué quieres hacer eso,
querida?”. “Si me los saco no veré como mi mama vuelve
la cabeza para evitar mirarme cuando él me aplasta contra
la pared del pasillo, me levanta la falda y luego me
manosea”, termin6é diciendo casi sin aire. B se habia
levantado para abrazarla, uno a uno todos comenzaron a
llorar, habia sido una catarsis colectiva. Escuchar esta clase
de testimonios le permitia a J mantener la perspectiva y le
recordaba que él, como buen hijo de su madre, debia estar
agradecido de lo que aun tenia y que debia seguir
adelante. Ya lo decia la cancion de Queen, que Freddy
Mercury interpretaba magistral y desgarradoramente a la
vez, The show must go on.

En una de esas reuniones J conocié a S, una rubiay
pequeia mujer, fragil como el mas fino adorno de
navidad, pero cuya voz era tan hermosa que J, al
escucharla por primera vez, se quedd sin aire, a la vez que
sentia un clic en su interior, signo inequivoco de que su
corazdn comenzaba a palpitar a un ritmo normal y
saludable, como hace afos no lo hacia. Mientras la
escuchaba, se dio cuenta que S era uno de aquellos seres
de naturaleza delicada, pero que, acostumbrados desde
que vienen al mundo a sufrir reveses, revisten su fragil
apariencia con una coraza invisible, un increible vy
poderoso mecanismo de defensa. Al final de la sesién, J se
acerco a decirle: “;Qué te trajo a esta reunion, si no es
impertinencia preguntartelo?”. S le habia contestado: “Soy
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una persona que esta viva gracias a los cuidados amorosos
de mi madre, pero también hay un angel guardian que me
cuida”. Sonrid, mientras hacia una pausa: “Mi vida ha sido
un continuo entre entradas y salidas de hospitales. Naci
prematuramente, y para colmo, durante el parto mi madre
tuvo una drastica subida de presion, lo que me provocd
una serie de problemas en el corazén y pulmdn, ademas
de una sordera incipiente. jHe tenido una vida de mierda!
Me paso tomando remedios, pero eso no evita que de
cuando en cuando sufra una crisis, y vuelta otra vez al
hospital. Ya he perdido la cuenta de cuantas veces he
estado hospitalizada, y en varias de ellas me he salvado
milagrosamente de morir. Asi que vivo la vida como si
caminara sobre algodones, y creo que la mejor medicina
es reirse”, le habia dicho, cerrando el ojo derecho.

J la habia mirado embelesado, pensando que era una
criatura adorable con la que queria seguir conversando
horas, tenia un increible sentido del humor, chispeante y
refrescante como habia comprobado durante la reunién.
En un momento tenso, S habia hecho gala de una gran
capacidad de improvisacién. R acababa de terminar su
nuevo testimonio que los dej6 a todos muy
impresionados, ya que por fin habia logrado visitar
(después de muchos intentos en los cuales solo llegaba ya
sea a la esquina, o a la reja, incluso una vez habia tocado
el timbre y luego habia salido corriendo) a la familia de la
pequeia que habia matado accidentalmente. Era un
martes otofal, mas helado que lo usual, asi que R habia
prendido el motor para que la calefaccién del auto
funcionara rapido, mientras tanto habia entrado a buscar
el sanguchito que su esposa le preparaba todos los dias.
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Un par de minutos después, se subié al auto, que ya estaba
mas temperado, se frotd las manos, contento, y comenzdé
a salir del garaje, lentamente. A la distancia vio a una nifa
que iba con su madre y una amiga de ésta, las mujeres
hablaban animadamente, mientras la nifia correteaba
delante de ellas. De pronto R se sobresalté, un bocinazo
de su vecino saludandolo, lo pilld desprevenido, sonri6 y
agitd la mano a guisa de saludo. Siguié retrocediendo sin
darse cuenta que la pequeiia, al ver a un perrito que salia
de la casa contigua, habia corrido directamente hacia él: la
madre tampoco se dio cuenta, pues su amiga le estaba
contando lo frustrante e hilarante que habia sido su cita la
noche anterior con un nuevo pretendiente. Se estaban
riendo a carcajadas, y solo reaccionaron cuando sintieron
el ruido del golpe y un grito; la pequefa murid
inmediatamente. Fue una real tragedia que hundié a R, su
familia estaba impotente, y habian terminado por
abandonarlo después de internarlo en una clinica
psiquiatrica del barrio alto. Sali® unos meses después,
decidido a corregir su error, la pérdida de su familia le
parecia un castigo justo para lo que habia hecho. Por
mucho que sus compafieros le dijeran que habia sido un
accidente y que merecia ser feliz como cualquier persona,
R negaba con la cabeza y decia: “Todo se paga, tarde o
temprano”. Ese dia en cuestion, R habia llegado mas
mustio que nunca, no queria hablar pero a la tercera
invitacién del monitor, habia accedido. Estuvo callado un
par de minutos, todos lo miraban expectantes, el silencio
era tal que habria podido escucharse la caida de un alfiler
sobre el piso. Finalmente comenzé a hablar con bastante
dificultad: “Esta mafana al despertar...decidi que hoy seria
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el dia... casi no trabajé pensando en lo que les diria, escribi
varios discursos que fueron a dar al tacho de la basura... al
final decidi que diria lo que me naciera... asi que a las 6 de
la tarde sali de mi oficina, el trafico por Santa Isabel estaba
horroroso (su voz sond mas angustiada esta vez), asi que
tomé un desvio por Infante, hasta que por fin llegué a
Republica de Israel (era la nueva direccion de la familia que
R se habia conseguido gracias al trabajo de un detective
particular que habia contratado), me estacioné a unas
cuadras de la casa (una pausa muy corta) caminé lento
primero, pero a medida que me acercaba, el corazén
empezo6 a martillarme en el pecho y empecé a acelerar el
paso (dijo atropelladamente, e hizo una pausa para tragar
saliva). Los Ultimos metros los corri, me detuve, jadeando
y llorando (ahora también lloraba). Quise irme, pero no
pude, estuve ahi petrificado, no sé por cuanto tiempo (se
sorbio la nariz). Solo sé que de pronto una voz me dijo:
"iQué hace usted aqui?” (un nuevo ataque de llanto). Sali
de mi ensimismamiento, y me di cuenta de que estaba en
frente del padre de la nifia que me miraba con una mezcla
de extrafieza y rabia a la vez (recibid un pafiuelo que
alguien le extendid, y se sond), intenté decir algo, pero no
pude, mi cerebro estaba muerto, solo sentia un dolor
inmenso por la pérdida, la suya, la mia, la de todos (mird
a su alrededor para ver si era entendido, y cada uno de los
asistentes fue asintiendo a medida que R le dirigia la
mirada). Entonces el padre habld: “Usted no tiene nada
qué hacer aqui, vayase y no vuelva nunca mas, ;me
entiende?”. Asenti “;Qué mas podia hacer?”, dijo R, y la
verdad es que al ver la tristeza que habia en el fondo de
sus ojos de padre, por debajo de toda esa rabia acumulada
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comprendi que no importaba lo que yo pudiera decirle,
nada de eso le devolveria a su pequefa, simplemente ya
estaba muerta”. R dejé de hablar, miré sin mirar, y luego
bajé la cabeza. Nadie podia ni queria hablar, el monitor se
acerco a R, le tomo las manos, y le susurrd algo al oido, R
asintié con la cabeza, y acept6é un pedazo de chocolate,
pero el silencio y la incbmoda angustia continuaban. En
ese momento S, pregunta: “;Alguien sabe qué dice Kung-
Fu cuando tiene una duda?”. Todos dieron vuelta la cara,
incluso R, hacia la valiente que se habia atrevido a entibiar
el ambiente. Algunos sonrieron, otros negaron con la
cabeza, pero nadie hablo. S continud: “;Nadie sabe? Pues
bien. Estoy Kung-fundido”. Era una broma estupida, pero
tuvo la magia de liberar la tensidon y provocd risas
estrambdticas, tanto asi que algunos terminaron llorando.
Luego de unos minutos, la reuniéon continué con un nuevo
testimonio. J me dijo: “Flautita, no sabes lo que fueron esos
minutos para mi, cuando la escuché bromear con tanta
naturalidad después de la terrible historia de R, me dije
esta mujer tiene magia, tiene fuerza, tiene risa, quiero estar
con ella el resto de mi vida. Esperé, lo mas paciente que
pude, y apenas terminé la sesion me levanté a hablar con
ella, y asi fue como me conté su historia”. J estaba feliz, me
dijo que estuvieron hablando unos quince minutos y como
ya se hacia tarde, decidieron juntarse al dia siguiente a
tomar un café para continuar la conversacion.

Asi naci6 una hermosa amistad, que luego se
convirtié en romance. Ella era extremadamente cuidadosa
en todo lo que hacia, se sabia débil y aunque su vida era
poco estimulante, tenia planificado vivir hasta los 102 afos
como la reina madre de Inglaterra (S adoraba la realeza).

-3-



El arte de la escritura

En esa etapa de mi vida, cuando estaba esperando a mi
primer hijo, volvi a conectarme con J, quien me llamé para
contarme sobre su nueva pareja, y unos meses después,
llegd de sorpresa en compaiiia de ella, para celebrar mis
31. Efectivamente S parecia una mufieca de porcelana,
pero no vi en ella la calidez que J me habia mencionado,
aunque me cuidé de expresarle mis pensamientos a mi
amigo, después de todo, solo hablé unas palabras con ella,
y ademas, ambos se veian felices a pesar de todos sus
problemas. Un par de afnos después, decidieron
arriesgarse a tener un hijo, mas bien ella quiso correr el
riesgo pues él estaba aterrado de perderla, no creia que su
buena estrella durara tanto tiempo. Sin embargo, al verla
tan decidida, no le quedd otra opcion que cerrar los ojos
y participar en la busqueda del retofio dorado, el cual
nacié un afo y medio después. Esa fue una experiencia
increible para J, me dijo: “Te juro, Flautita, que en el
momento del parto, cuando vi aparecer la cabeza de mi
hijo, me senti lleno de felicidad y de alivio, asi que tuve
que prometerle a cada santo una vela y a san Judas, tu
sabes, el patron de las causas imposibles, un velon”. Me rei
de buena gana, y lo abracé, deseando que ese nifio,
bautizado como A, como buen hijo de colocolino, llegara
con una marraqueta bajo el brazo, y con mucha
estabilidad y buena salud para sus padres.

El pequefio A, desde muy chiquito, mostré un gran
apego a su padre, cosa que al pasar el tiempo comenzé a
molestar profundamente a S; ella no podia entender que,
habiendo sido ella quien lo habia llevado en su panza por
nueve meses, que lo habia dado a luz, y amamantado, sin
mencionar el riesgo con que habia amenazado su propia
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vida, ella, su madre, no fuera la preferida. Por mas
afiufiucos, y juegos que inventara para A, que el nifio
realmente disfrutaba, para S, él manifestaba indiferencia y
aburrimiento. Desafortunadamente ella no pensaba en el
sufrimiento constante de J, quien habia intentado
infructuosamente contactar a su ex mujer para ver a la
pequefa D, pero K se lo habia negado una y otra vez. A
raiz de esto, J se habia aferrado a su nuevo hijo,
prometiéndose que nunca lo perderia.

A medida que pasaban los meses, esta sensacién de
rabia e impotencia, finalmente se tradujo en envidia y
molestia hacia J, quien no percibia nada pues cada vez se
sentia més feliz con ambos, los amaba intensamente, y
creia que por fin su mala suerte lo habia abandonado. Por
su parte, S interpretaba su conducta como triunfante,
segun ella, él se vanagloriara de ser el preferido de su hijo,
asi que comenzo6 a odiarlo, y desde entonces comenzé a
"olvidar” el retiro de sus trajes del lavaseco, a quemar sus
camisas favoritas, a dejarlo sin cena, y hasta a regalar parte
de su coleccion de vinilos, lo que a J le partio6 el alma. Este
hecho definitivamente le hizo cuestionarse si la relacién
entre ellos estaba bien, asi que comenzé a observar a su
mujer y a estar mas pendiente de lo que ella hacia; a las
pocas semanas descubri6 la verdad, horrorizado, ya no
habia rastros de la dulzura y el buen humor que la habia
caracterizado: "Ella me odia”, se dijo, y lo peor es que
percibié que su odio estaba comenzando a traspasarse a
su hijo. Un dia dejé al pequefio olvidado en el jardin, de
donde lo recogid J a las 6 de la tarde. A esas alturas el
pequeno ya no lloraba, estaba languido, y se aferré a su
padre pidiéndole que no lo llevara a casa y que fueran a
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visitar a la abuelita. J sorprendido, le prometié que lo
harian el fin de semana, pero que ahora debian ir a casa.
El pequeiio A, resignado, se durmid en el camino, asi que
J, al llegar, lo llevo directamente a su cama. S estaba
sentada en el living, viendo las noticias, J se acerco a ella,
y de la forma mas tranquila posible le dijo: “"Querida,
stuviste algun problema hoy?”. “Pues claro”, le contesto
ella, a su vez, impertérrita: “Tuve una emergencia, una
amiga necesitaba ayuda asi que fui a su casa, me cansé de
llamarte al celular. No me respondiste ni llamaste de
vuelta, pero supuse que te llamarian del jardin para que
fueras a buscar a nuestro Bombito”, asi le decia ella a su
hijo. J no entendia nada, no tenia llamadas perdidas de su
mujer, era la primera vez que ella habia tenido problemas
para contactarlo. Encendié su celular, y le mostré a S el
registro de llamadas de su celular en donde no tenia
ninguna de las que ella decia haberle hecho. En ese
momento fue que todo pasoé de castafio a un oscuro, mas
bien negro, pues S, levantandose de una salto del sillon, y
mirandolo con odio, con un profundo e intenso odio, le
gritd: "Borraste mis llamadas, quieres hacerme creer que
estoy loca para quitarme a mi hijo". Entonces comenzo6 a
llorar histéricamente y continué diciendo: “;Por qué me
odias tanto?, me robaste el carifio de Bombito, eres un
monstruo, no quiero verte mas, nos haces dafo, eres
malvado”. J no podia creer lo que ella decia, intent6 a
acercarsele, abrazarla, pero estaba petrificado. S por su
parte, una vez mas malinterpret6 lo que a él le sucedia, y
creyendo que estaba ganando tiempo para preparar su
jugada, salio corriendo a la calle, gritando que su marido
queria matarla, y que alguien la ayudara. J seguia
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pasmado, un dolor le subia del corazén a la cabeza,
amenazando con explotar por alguna de las dos partes,
trataba de respirar, pero el dolor se intensificaba, sintio
que se desvanecia, pero de pronto, escucho a su hijo llorar,
llamandolo a gritos: “Papito, papito, ;ddnde estas?”. Esta
vez su cuerpo lo obedecid, corrié a buscarlo, pero S lo
tenia en sus brazos, casi asfixiandolo, mientras gritaba: “Tu
padre ya no nos va a hacer mas dafio, Bombito. No lo
veremos mas, ese sera su castigo”. J tratd de acercarse a
su pequeiio, pero a estas alturas todo el vecindario estaba
en la calle y un par de hombres, con quienes solia
encontrarse y chacotear los sdbados en la feria, lo
agarraron de los brazos, y lo miraron con odio, como si no
lo reconocieran. El ya no se resistid. Bajo la cabeza, y
comenzo a llorar hasta que llegaron los carabineros y se lo
llevaron, a pesar de que A lo llamaba y seguia llorando.

J paso la noche encerrado en un calabozo. Dos dias
después lo citaron a una audiencia en donde le fue
prohibido acercarse tanto a la madre como al hijo. Por mas
que J lloré rogando que le permitieran ver a su hijo al
menos una vez al mes, el juez no se ablandd, mientras S lo
miraba triunfante. En ese momento, J sinti6 que su
corazdbn nuevamente se rompia, que el parche del
remiendo se hacia pebre en su interior y que la esperanza
se le iba una vez mas a la chufia. Sintid un dolor enorme
seguido de una sensacion desconocida. Desconcertado,
salio del tribunal, camind en direccion a la estacién, y tomé
un bus a cualquier lado; durante el trayecto no durmié
nada, solo dedicd el tiempo a repasar cada gesto, cada
mirada de ella, y cuando el bus llegd a su destino,
comprendié que esta nueva sensacion era odio, si, odiaba
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a S, con toda su alma y mente, la odiaba no sélo por
apartarlo de su hijo, sino también por matar el inmenso
amor que habia sentido por ella... “nunca mas volveré a
amar”, se dijo mientras se secaba las Ultimas lagrimas, “no
volveré a llorar por una mujer, desde ahora en adelante no
existiran las mujeres para mi, solo mis hijos”. Acto seguido,
compré un pasaje de vuelta a Santiago desde Ovalle, a
donde llegé a medianoche. Sus padres, quienes estaban
tremendamente amargados por lo sucedido y angustiados
por no saber su paradero, lo recibieron, aliviados: “;Hijo,
por qué no nos llamaste? No tenias que pasar por todo
esto solo. TU sabes que te habriamos ido a buscar al otro
lado del mundo”, le dijo su madre, abrazandolo. J se dejo
abrazar, pero fue imposible sacarle una sonrisa. Ante eso
su madre fue a la cocina, y le preparé unos huevos con
queso y jamon, sus preferidos para ver si eso lo animaba.
Mientras tanto su padre habia descorchado una botella de
uno de los vinos que preparaba su hermano en su
parcelita, cerca de Cauquenes. J los miraba agradecido, y
con ternura, sabia que siempre podria contar con ellos.
Sonri6 al ver los huevos hechos por su madre, comioé un
poco, y también aceptd una copa del vino hecho por su
tio, animado por tanto regaloneo decidié comentarles su
plan.

“Lamento mucho no haberlos llamado y haberlos
preocupado, pero todo lo que ha pasado ha sido en gran
parte culpa mia. Necesité de este tiempo, a solas, para
darme cuenta de todo lo que no vi, y de lo tonto que fui,
el Unico perjudicado ha sido Bombito. Por segunda vez he
perdido a un hijo creyendo que todo iba bien con sus
madres”, tomé un sorbo de vino, y continud. “es por eso
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que me atrevo una vez mas a pedirles ayuda, necesito
recuperar a mis hijos, pero para eso necesito ayuda legal,
y no estoy en condiciones de pagarla. Si ustedes me
apafan les prometo que trabajaré con ahinco para
devolverles el dinero lo antes posible, y ademas, podran
recuperar a sus nietos”. J los mird esperanzados, sus
padres, se miraron unos segundos y luego asintieron.
“Jotita, sabes que adoramos a nuestros nietos, y tu has
sido siempre un buen hijo y un buen padre, por supuesto
que te ayudaremos, ya veremos mas adelante lo de la
plata”. J los abrazd, llorando; celebraron la decisién vy el
acuerdo tomandose toda la botella de vino, y haciéndole
los honores a los huevos con una buena marraqueta. Al
dia siguiente, J consiguid un buen abogado, quien lo
ayudo a conseguir visitas mensuales tanto para ver a su
hija como a su hijo. Eso le alivid en algo el alma, pero el
odio, seguia vivo, dentro, carcomiéndolo. Para evitar
problemas, una vez al mes, su madre iba a buscar al
pequeno a la casa de su ex nuera, y después lo llevaba a
su propia casa donde su padre lo esperaba, pero muchas
veces S inventaba las mas extravagantes y odiosas excusas
para impedirlo, haciendo que J le pagara al abogado para
resolver el problema. Sin embargo, con el pasar de los
afnos, su tactica dejo de ser Util pues el pequefio dejé de
ser tan pequefio y en una ocasion se arrancd por la
ventana del bafo y corrié gritando que su madre lo tenia
encerrado impidiéndole ver a su padre. Este bochornoso
incidente hizo que S se cuidara de inventar nuevas excusas
en el futuro.

Yo estuve viviendo algunos afios fuera de Santiago,
habia quedado nuevamente embarazada, esta vez fue una
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nena, y no me enteré de que la vida de J habia vuelto a
ponerse tortuosa, hasta que nos juntamos en un café unos
anos después. Yo llegué primero, y me senté a esperarlo
mientras leia un libro de Murakami que me habia prestado
mi amiga D, ella me conocia bien, y sabia que en particular,
un personaje de ese libro, obviamente relacionado con un
gato, iba a gustarme. De hecho, me estaba riendo con
dicho personaje cuando senti que una moto se acercaba.
Mi amigo me habia dicho que se desplazaba en ese medio
de transporte, asi que levanté la vista en direccion al ruido.
Intenté ocultar la sorpresa que senti: J caminaba con
mucha mas dificultad que antes, y habia subido mucho de
peso, ademas, la tristeza que reflejaba su rostro lo hacian
parecer mucho mayor que yo, sin embargo, al verme
sonrié, eso me alivi6 sobremanera. Show must go on,
Flautita, me dijo, una vez que terminé de ponerme al dia'y
de que yo le preguntara: "Amigo, no sé ni que decirte, no
haber estado cerca para ayudarte ;como estas
sobrellevando todo?”. “Ahi voy, dandole” me dijo.

Pobre J, la vida nuevamente le estaba jugando otra
de sus jugarretas, ahora era un tumor en plena médula que
le estaba quitando la movilidad; la solucion, operarse,
pagar un dinero que no tenia y con el riesgo de quedarse
no solo sin caminar, sino inmovil, de todas sus
extremidades... “Esto parece una teleserie venezolana”,
pensé para mi. “Si no te operas, jpor cuanto tiempo mas
podras caminar?”. “El doc no lo tiene claro, pero el margen
es entre seis meses y tres afios”. Se me hizo un nudo en la
garganta, por lo que podia distinguir, J estaba muy solo.
Efectivamente habia retomado el contacto con sus hijos,
pero su hija mayor era una desconocida para él, y A aln
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era un nifo, sus padres (los abuelos de A) estaban ya muy
cansados, y él habia vuelto a convertirse en una ostra, ya
no veia a sus amigos, evitaba cualquier actividad social
que implicara conocer gente, y también habia
abandonado sus reuniones. Vivia en la periferia de la
ciudad, en donde los arriendos eran mas baratos pues
gran parte de su sueldo se lo transferia a la loca de su
segunda mujer. Vivia solo, o mas bien, acompafiado de
tres perros, dos gatos, un conejo, y una jaula de caturras
hermosas. No fue facil que me viera, mi estrategia fue
contactarlo por el chat de Facebook, le hice recordar los
tiempos del coro, las presentaciones, los chascarros, y a los
viejos amigos. Finalmente la nostalgia fue mas fuerte y
aceptd verme. Comenzamos a reunirnos cada uno o dos
meses, y en uno de esos encuentros, al cual él llegé antes,
lo noté algo desconcentrado, “;Pasé algo?”, pregunté
curiosa. “Uhm”, me dijo, “si, conoci a alguien”. “;En serio?”,
le pregunté. “;Pero cdmo sucedié eso?”, se me sali6 de la
boca, (me insulté, pero estaba sinceramente extrafiada).
Me mird, y me dijo, “stan poco atractivo te resulto,
Flautita?”. Me rei y le dije, "atractivo te sobra querido, pero
eres inaccesible. ;Qué tuvo que hacer esa mujer para
llamar tu atencion?” Se rio y me dijo: “Solo atropellarme y
hacerme volar por los aires para luego aterrizar
estrepitosamente en el suelo, milagrosamente, sin que me
sucediera nada. Luego, ella, segun me dijeron, se bajé de
su auto paliday corrié hacia mi, mientras decia, “por favor,
que no esté muerto, Seflor, no permitas que se muera, te
lo ruego, Sefior”. Varios curiosos me habian rodeado,
sentia un enjambre de abejas a mi alrededor, pero, de a
poco el dolor que sentia se volvid tolerable, y pude decir
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que estaba bien. F, me enteré que asi se llamaba, aliviada,
me pidié mil disculpas e insistio en llevarme a un hospital.
Finalmente, accedi pues ya me sentia culpable, y me dejé
llevar a uno de la zona, en donde me hicieron muchos
examenes y de paso, por precaucion, me dejaron
hospitalizado”.

“Uf, amigo, qué alivio y que increible que no te haya
pasado nada”. “Bueno”, me dijo, nuevamente sonriendo,

]

“tanto como nada de nada, no” “;Cémo? ;Qué te pasd?”
pregunté dvidamente. Mi amigo sonrié enigmaticamente,
acto seguido se levanté de su silla, camind hacia el
mostrador y volvié con un par de servilletas. Yo, lo miraba,
pasmada, J caminaba ahora perfectamente. “No puedo
creerlo” le dije, ";aprovecharon de operarte mientras
dormias o qué?” “Nada de operacién”, me dijo, “los dos
chancacazos que recibi obraron milagros, dos semanas
después, comencé a caminar mejor. Mi médico adn no
puede explicarme que fue lo que me mejord, pero me da
lo mismo, yo recuperé mi movilidad, y ante tal mejoria, lo
menos que podia hacer era invitar a F a tomar un trago,
una cosa llevd a la otra y yo recuperé mi fe en las mujeres”,
me dijo sonriendo y tomando un trago de borgofia. Guau,
me dije, la vida si que da vueltas, aun hay patria para J. Me
senti tan feliz por mi amigo, desee de corazén que esta
vez si fuera la vencida, que su buena estrella no lo
abandonara y que fuera feliz, se lo merecia.

Le perdi el rastro por un tiempo, a veces le
preguntaba por el chat como andaban las cosas y me
decia, "todo bien por acg, Flautita”. Unos meses después
me llamo y me pidié que nos juntaramos en el mismo café
de siempre, su voz no sonaba bien. Me dijo que estaba
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agotado, que no dormia bien hace semanas. Nos juntamos
esa tarde; efectivamente J estaba agotado, mas bien,
derrotado, pensé. Pregunté qué le pasaba, no contesto,
sorbié un trago de su coca cola, y luego me mird. Dios
santo, pensé, ahora qué pasd jotro tumor? El parecié leer
mi mente y me dijo, “si, es un tumor, pero no es mio. F
tiene un cancer terminal con compromiso de varios
organos, tiene semanas de vida”. Me quedé sin habla, solo
pude levantarme y abrazarlo, senti como comenzaba a
llorar mientras entrecortadamente me decia: “Flautita,
estoy maldito, todo lo echo a perder, la sentencié a
muerte”. Intenté decirle que eso era ridiculo, que él era
uno de los mejores hombres que habia conocido, pero no
pude, yo también lloraba, mientras pensaba, no es justo,
no es posible, qué mal puede mi amigo haber hecho para
que sea castigado de esta forma. Seguimos llorando, por
un buen rato. Luego, mas calmada, me senté, y le sonrei
tristemente. El tomo otro sorbo de coca cola y me dijo:
“Necesito pedirte un favor”, “claro”, contesté de
inmediato, “F estd embarazada, y el bebé ya tiene ocho
meses, mafiana le haran una cesarea, esto podria acelerar
su muerte pero es la mejor opcion para el bebé”. "Oh,
jquieres que te acompafie?”, musité apenas. “No”, me dijo,
“quiero estar solo con ella cuando suceda, pero necesito
que si mafiana F me deja, me ayudes a salir adelante y a
ser un padre para mi hijo”. Senti que me iba a poner a
llorar, pero para evitarlo, lo tomé de la mano, le arreglé el
cuello de la camisa, y le dije: “Pero claro, para que estan
los amigos”.

Al dia siguiente pasé con el alma en vilo, hasta que
recibi su llamada: F ya no estaba en este mundo, y T habia
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pesado 3.1 Kg, habia nacido sana, y reclamaba su primera
papa a grito pelado. Sali corriendo a la clinica a conocer a
mi ahijada, me habian nombrado madrina. J estaba triste,
pero esta vez, no estaba solo, su pequefa estaba con él, el
show seguiria pero junto a ella, la veria crecer, le ensefaria
a leer, a tocar guitarra, disfrutarian juntos los partidos del
Colo, y mil cosas mas. Que la suerte lo agrediera como
quisiera, a su hija nadie se la arrebataria, me dijo, con una
vehemencia inusitada en él, y yo le crei.

Desde ese dia, nos juntdbamos todos los fines de
semana, en patota, yo con mis hijos C y A, él con su
pequefa T,y a veces Bombito; entre todos decidiamos que
hacer ese dia, pareciamos una gran familia, algo
disfuncional pero alegre. El padre de mis hijos se habia
marchado dejandome un amargo y rabioso recuerdo;
mejor estar sola que mal acompanada les decia fieramente
a mis amigas, pero ellas se cerraban el ojo cuando me
preguntaban por J. A propdsito de mi amigo, me costd
muchos fines de semana empezar a verlo como una
pareja, hasta una tarde en el Buin Zoo, en que estando
cerca de la jaula de los pinglinos, vimos una pareja que
acariciaba a un pingtino chiquito. Estaba tan conmovida
que me costd darme un buen rato cuenta que habia
tomado a J de la mano, y que él me miraba sonriente, ante
mi verglenza y desconcierto me dijo riendo: “;Asi que
definitivamente algo de atractivo tengo, no?” Lo miré de
arriba abajo, luego con mi mano le di unos golpecitos en
su incipiente barriga, y le dije: "uhm, parece que estamos
comiendo mucho pancito, habrd que hacer algunas
modificaciones a la dieta”. “;Ah, si? Me gustaria verte
intentarlo”, contesté audazmente; no pude contestar los
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chicos venian corriendo hacia nosotros como un enjambre
de abejas hacia un campo de flores no explorado, habian
visto al panda rojo y querian llevarselo a la casa, no fue
facil hacerlos cambiar de opinion.

Dias después nos juntamos los dos, en nuestro café,
hicimos un pacto para no forzar las cosas, el tiempo diria
si su suerte mejoraba conmigo o se nos torcia a ambos.
Mientras tanto, él vendié su moto, y se compré un auto
grande en el cual cabiamos todos. Por bromear le regalé
una pata de conejo que cuelga orgullosamente del espejo
retrovisor de su auto, sin embargo, cuando caminamos, J
se las arregla para pisar todos los mojones de perro que
se le aparecen. A la mierda la mala suerte.



El arte de la escritura

Rapaz
Paula Elgueta Pérez, Valparaiso, 1986

Un rayo de luz entra por las persianas, pasa entre
medio del espacio de una que esta doblada, justamente la
gue mas utiliza a la hora de ver lo que esta pasando afuera.
La luminosidad que penetra por la abertura es cada vez
mas intensay logra su cometido: hacer que él se despierte.
Intenta protegerse del sol con la mano y al no tener éxito
se decide a salir de la cama.

Mientras lo hace, golpea su codo con el velador sin
querer y siente una electricidad subiendo por su brazo. Va
hasta el comedor y ve a su mama desgranando porotos.

—iChi! Buenas noches.

—Hola, mama, ;cémo esta?

—Bien, hijo, jy usté?

—Yo bien, pero me pegué recién con el velador, mas
lo que me duele el codo.

—iNo hijo, no se sobe! ;No ve que es buena suerte?

—;Buena suerte?

—Si, pues. O creo que significa que le va a llegar un
regalo, o no sé. Ojala sea una polola, si po. Ya se esta
quedando solterén, le queda poquito para cumplir los
cuarenta.

—iAy, mama! Ya le dije ya, para mi no existe todavia
la mujer que sea una nuera digna de usté.

—Ya, hagame la pata no mas. Oiga, después de
desayunar, jpor qué no va donde la sefiora Mireya? Que
me tiene unas costuritas.

—Bueno...como algo y voy.
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—Gracias mijito, ojald fuera tan obediente pa’
buscarse una mujer también.

—iMama!

Sale de la casay al abrir la reja su zapato se hunde en
una plasta de mierda, pero recuerda las palabras de su
mama y piensa: “seguro esto también es de buena suerte”.
Tiene la certeza de haber escuchado que pisar mierda
significa que recibird dinero. Se siente afortunado, no
queda de otra.

—iDofia Mireyaaaaa!

Una viejita se asoma por una cortina floreada.

—iVoy al tiro!

El espera mientras ve a los nifios jugando en la calle,
todo es tan simple para ellos.

—Hola, mijito, lo mandd su mamita supongo. Pase,
pase.

—Si, me dijo algo de unas costuras que le tenia.

—Si, mire, aqui estan. Las necesito para el viernes.

—Ya, yo le digo.

—¢Almorzo usté?

—No todavia, es que hoy me levanté tarde.

—Pero no se me va a ir sin comer, hice una cazuelita
de pollo para chuparse los dedos, venga acompafieme.

—No, sefiora Mireya, gracias, es que ya...

—¢Cémo no? Si mire lo flaco que estd, ademas es un
poquito no mas, ya siéntese, yo le sirvo. Asi nos ponemos
al dia que hace tiempo no lo veo.

Comieron y conversaron de lo lindo recordando
historias de tiempos pasados, cuando él era solo un nifio
y solia refugiarse en la casa de su vecina.
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Comenz6 a despedirse agradeciendo la comida
cuando la sefiora Mireya lo tomé del brazo y le dijo:

—Mijito, su mamita esta viejita, ;cuando se va a casar
usté? ;Porque no le da ese regalo antes que se nos vaya?

—Ay, no diga eso, mi mama esta bien, le queda
cuerda pa’ rato.

—Mijito, yo le voy a preguntar algo pero quiero que
sea honesto, acuérdese que yo lo conozco desde que era
chiquitito y varias veces le limpié los mocos. ;Usté por
casualidad no es colipato?

—iSefiora Mireya, pero cémo dice eso!

—No sé po, es que nunca lo vemos con ninguna
chiquilla y ya esta grandecita, una entra a dudar.

—No, para nada, a mi me gustan las mujeres, lo que
pasa es que todavia no encuentro una que me llame la
atencién asi como para algo serio.

—Mmm... si igual lo entiendo un poco, estan tan
locas las nifias ahora.

—Si, pues, ya... me voy yendo, que mi mama debe
estar cachlia porque todavia no llego con las costuras y
ademas tengo cosas que hacer...

—Si, claro mijito. jPero espere! Mire el huesito que
me salié, a ver tire un lado y yo el otro y veamos a quien
le toca la buena suerte.

—Mmm...pucha ya...

—iOh! Mijito sacé la parte mas grande, qué buena
suerte. Juéguese un loto hoy dia, jajaja.

Sus dedos seguian un poco manchados con la grasa
del pollo cuando sali6 de la casa de su vecina, ya no
estaban los nifos que antes jugaban en la calle, quizas se
habian ido a almorzar. El siguié6 avanzando con las
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costuras de su mama en las manos y pensando en la vida
dificil que le tocd. El hecho de que su mama siendo una
mujer mayor aun tuviese que coserle ropa a los vecinos
para ganar unas monedas extras, era algo que lo
atormentaba. Amaba mucho a su mama y valoraba su
fuerza al quedarse a cargo de la familia cuando su papa
los abandoné.

Pated una piedra muy fuerte al recordar a su padre, y
ésta le pegd a una lata que se encontraba tirada en el
suelo: qué buena punteria. “;O sera buena suerte?”, pensd
sonriendo. Siguié avanzando. Cuando llegé a una plaza, su
primer instinto fue sentarse un rato, observar a la gente y
fumar, intentando olvidar la sensacion agria que le daba
recordar a su papa, pero no habia nadie ahi. Comenzo a
volver sobre sus pasos en direccidén a su casa cuando algo
lo hizo detenerse y sus ojos brillaron.

Apretd con sus manos grandes las costuras que
llevaba en el pecho y la ansiedad comenzé a consumirlo,
su corazon palpitaba cada vez mas rapido, todos tenian
razon, este era su dia de suerte sin duda alguna, y ya no
podia mas con la adrenalina. Entonces, por segunda vez
en su vida sinti6 que se transformaba, sus manos
comenzaron a cambiar, sus uilas humanas se cayeron de a
una y en su lugar salieron garras gigantescas, que se
hundian en las costuras de su mama, su cuerpo se cubrid
de lustrosas plumas negras y, donde antes estaba su boca,
ahora tenia un pico con forma de gancho dispuesto a
desgarrar si era necesario.

Miré a todos lados registrando el perimetro y avanzo
hasta donde estaba ella, ubicindose de frente con ojos
rapaces, mientras le decia:
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—Hola, preciosa, ;y tus papis te dejaron
columpiandote solita?
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