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PRESENTACIÓN 

 

“El poeta es un pequeño Dios”, dijo Vicente Huidobro 

en Arte poética, poema del libro Espejo de Agua, 

publicado en el año 1916, hace más de un siglo atrás. La 

vigencia de sus palabras, a pesar del demoledor paso del 

tiempo, de las modas literarias, y de la pérdida de la 

preponderancia de las artes literarias en el panorama 

cultural actual, se debe a que sus máximas no solo son 

aplicables hasta el día de hoy al quehacer poético, sino 

también al quehacer literario en general.  

Todo escritor debiera aspirar a ser un pequeño Dios, 

no por tratarse de un ser superior, aunque muchos 

escritores le hayan dado esa lectura errónea a los versos 

del poeta, sino por tratarse de alguien que aspira a tener 

el conocimiento total del mundo que ha creado. Si el 

narrador consigue tener el dominio de su universo, no sólo 

será capaz de dotarlo de vida, haciendo “florecer la rosa 

en el poema”, sino que también conocerá los valiosos 

secretos que este mundo contiene, y podrá decidir cómo 

y cuándo revelárselos al lector. Esta es la base de lo que 

en narración se conoce como sorpresa y suspenso, dos de 

las estrategias de distribución de la información con las 

que cuenta el escritor para jugar con las expectativas del 

lector, apelar a sus emociones y a su capacidad de 

asombro, cuando por momentos, a más de un siglo de los 

versos escritos por Huidobro, parece estar todo hecho. En 

eso es precisamente donde radica lo eterno de las 

historias y de la literatura, en la capacidad de llegar al 

corazón, al nervio y a la emoción del lector, a través de lo 



El arte de la escritura 

 

- 2 - 
 

irrepetible de cada experiencia humana, y de las cientos 

de formas que como escritores tenemos para 

presentárselas una y otra vez al lector.    

El escritor aspira a ser un pequeño Dios, para tener 

una mirada vasta y panorámica del mundo al que ha dado 

vida. Al mismo tiempo es su propio Dios en el sentido en 

que busca su destino, y su forma particular y única de 

crear. Esos son algunos de los pilares que trabajamos en 

el taller El arte de la escritura dictado durante los meses 

de junio, julio y agosto en el Centro Cultural Gabriela 

Mistral, junto a los cinco escritores que formaron parte de 

éste. La idea de encontrar un modo particular de abordar 

nuestras historias, cobra vida en los cuentos que 

conforman la antología que hoy les presento, y es uno de 

los puntos unificadores de los cinco autores que la 

componen. 

En El Viaje de los Patriotas, Rafael Catalán, nos 

adentra en la historia de Vladimir, un ex espía soviético 

que viaja desde Moscú a Vladivostok, atravesando la 

nueva Rusia en el tren transiberiano. A la par que realiza 

este viaje clandestino para cumplir su última misión, 

reflexiona sobre el devenir de su pueblo y de su propia 

vida.  

En El departamento, relato de Camila Leyva, un 

hombre deja el hogar de su madre y parte a vivir solo por 

primera vez, con la esperanza de iniciar su ansiado ascenso 

social. Lo que no adivina es que en la nueva morada tendrá 

un inesperado vecino, que lo hará replantearse unas 

cuantas cosas sobre su forma de ver la vida.  

En Tailandia, Azures nos lleva a ser parte del 

momento clave en la vida de dos amantes, que luego de 
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años de fogosos encuentros, deciden comenzar una nueva 

vida juntos, y libres de las cárceles de la clandestinidad. 

Cuando creen estar al fin en paz, se verán enfrentados a 

un inesperado obstáculo, que amenazará con destruirlo 

todo.  

La cuarta es la vencida, cuento de Tamara Hermosilla, 

nos cuenta las tragedias de J, un hombre que postula para 

ser uno de los tipos con más mala suerte que conoce su 

fiel amiga Flautita, pero que sin embargo a medida que 

avanza el cuento, se va configurando como un 

sobreviviente, corajudo y profundamente humano.  

La antología la cierra Paula Elgueta Pérez con Rapaz, 

donde la autora nos relata la historia de un hombre y las 

preocupaciones familiares que se ciernen sobre él, debido 

a su inquebrantable soltería. Un cuento construido sobre 

un hábil juego de apariencias, que nos hará deambular a 

través de los prejuicios a los que nos enfrentamos a diario, 

y que muchas veces nos vuelven ciegos ante los peligros 

que nos acechan en el camino.  

 

Nicolás Cruz 

Profesor El Arte de la Escritura, 

2018. 
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El viaje de los patriotas 

Rafael Felicindo Catalán Díaz, Santiago, 1958 

 

 “En el cuarto libro de Moisés se nos explica 

cómo Dios ordenó a éste que enviase a algunos 

hombres a la tierra de Canaán para obtener 

información. Fueron elegidos doce, uno por 

cada tribu, y a uno incluso se le asignó un 

nombre falso —Joshua, que era Hosea, hijo de 

Noon—, una medida en absoluta concordancia 

con la práctica de los organismos de 

inteligencia”. 

 

La trajeron en una caja un domingo de junio, al medio 

día. La añoraba y esperaba en mis sueños, como cuando 

joven añoré la certificación para integrarme al servicio. Al 

principio no lo creí, pero estaba ahí, en el piso junto a los 

periódicos dominicales, la pequeña caja de cartón 

envuelta en papel barato, con una vainilla en su interior. 

No existían dudas, mi entrega durante todos estos años 

me había valido ganar el viaje de los patriotas. 

Solo necesitaba descifrar el lugar y la fecha de salida. 

Busqué en el periódico algo que me lo indicara, pero no, 

ningún número telefónico, ninguna dirección, ningún 

aviso de línea aérea remarcada. En mi desesperación dejé 

caer la vainilla al suelo, la que rodó debajo de la mesa, 

produciendo un sonido familiar a mis oídos. La recogí 

como muchas veces lo había hecho para no dejar rastros, 

y en ese instante lo comprendí: ésta tenía registrada en su 

parte posterior “b4p13”. Rápidamente busqué en el 

cuerpo “b” del periódico, su página 4, donde se leía en el 

párrafo trece un aviso que señalaba la venta de un cazo a 
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partir del lunes en 2.25 rublos. Además el aviso llevaba el 

número telefónico 1891-9288. Esto último me llamó la 

atención, pues en esta profesión uno aprende a memorizar 

números telefónicos y, sin dudas, éste no pertenecía a 

ninguna planta telefónica. Iba bien encaminado, solo 

faltaba descifrar este último dato. El sonido del pito de la 

tetera me dio la clave: los cazos se utilizan para calentar 

mediante carbón el agua del té que se vende a los viajeros 

en los andenes de las estaciones ferroviarias, por lo tanto, 

los 2.25 rublos deberían corresponder a la hora de salida 

y el medio de transporte sería el “Tran-Sib”, tal cual 

conocen muchos rusos al Ferrocarril Transiberiano, que 

recorre los 9288 Km, que separan a Moscú de Vladivostok. 

 Ese día me dediqué a hacer mi maleta, en la que solo 

eché recuerdos atesorados; algunas vainitas recogidas en 

actos de servicio, la daga que muchas veces se bañó con 

la sangre del enemigo, las pastillas que me permitirían 

evitar la vergüenza de mi captura, el pequeño libro de 

códigos para interceptar mensajes y mi tesoro más 

preciado: mi pistola automática obsequiada por el 

mismísimo director, en los años 70, en plena guerra fría. 

Aproveché de llevarle flores a Valentina, mi mujer, quien 

dio su vida apagando el fatídico reactor de Chernóbil, y 

ahora reposa en esa tumba, de la cual me fui a despedir.  

 La tarde está soleada, la estación de Yaroslavskii 

hierve de viajeros, estafadores, ladrones y vendedores 

ambulantes venidos desde distintas regiones de mi 

antiguo imperio soviético. A la sombra de la estación, una 

hermosa construcción de ladrillo de la época 

prerrevolucionaria, los pasajeros arrastran bolsas de 

plástico llenas de ropa y comida por el oscuro andén de 
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asfalto. Algunas gitanas me suplican que les dé unos 

cuantos rublos, mientras miro a un grupo de compatriotas 

que permanecen detrás de mesas bajas vendiendo 

salchichas calientes, pan y frutas. Muchos de los 

compradores visten trajes baratos de procedencia china, 

sumergen sus salchichas en salsa de tomate y beben 

ávidamente botellas de cerveza. En todo este torbellino de 

gente, observo a una joven hablar por celular y a una 

corpulenta anciana que lleva un colorido pañuelo, una 

babushka, quien al igual que yo se asombra con todo esto 

y en qué nos hemos convertido. Yo sé, en nada.  

La cola de la ventanilla para comprar el pasaje no es 

tan larga como las que existen en las otras ventanillas, 

donde se atiende en forma separada a pensionados, 

personal militar y trabajadores ferroviarios, quizás porque 

merecen un trato más indigno, de acuerdo con los nuevos 

tiempos. 

Con la vista busco el tren número 2, el “Rossiya”. Por 

sus colores llamativos no me es difícil encontrarlo, con su 

mitad superior celeste e inferior roja. Es el tren más rápido 

del Trans-Sib y el único que llega a Vladivostok, a orillas 

del mar de Japón, para lo cual requerirá de 6 días, 12 horas 

y 25 minutos, como se lee en la guía de llegadas y salidas 

de trenes de la estación, pero yo estoy cierto que me 

bajaré antes. Me dirijo al andén mientras esquivo los 

cuerpos de revisores (en la mayoría mujeres, vestidas de 

uniforme azul, grisáceo) quienes cotejan los pasaportes y 

boletos de los militares, de modo de controlar el mal uso 

de descuentos que tienen las Fuerzas Armadas.  

Frente al vagón número 8, que es el único de primera 

clase de los 13 que componen la caravana, siento que mi 
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pulso se acelera y no es para menos. Esta será mi última 

gran odisea, atravesar mi país de oeste a este, junto a mis 

camaradas, los últimos patriotas del imperio. Subo y 

entrego mi pasaje a una joven, la cual con frialdad y 

desdén de burócrata me mira, coloca el pasaje en un 

pequeño portafolio de cuero y me autoriza a pasar a mi 

compartimento con un brusco movimiento de cabeza. El 

compartimento, a diferencia de los de segunda clase, que 

tienen cuatro camas, a pesar de ser oscuro pero fresco, 

está adornado con dos camas. Las paredes están cubiertas 

con papel plástico color madera, la alfombra es una 

imitación oriental de color verde, con figuras doradas al 

igual que las cortinas de la ventana. Una pequeña mesa de 

centro, con una tetera de porcelana color granate con 

blanco (al igual que las tazas), lleva el nombre de Rossiya. 

Me recosté un rato esperando el momento en que el 

tren se pusiera en movimiento, lo cual ocurrió a las 2:25 

P.M. en punto. Sentado, pude apreciar cómo esa 

deprimente expansión de bloques de concreto que es 

Moscú, quedaba atrás. Pero mi preocupación no estaba en 

esa expansión descontrolada, sino en que no vi a ningún 

camarada subiendo al tren. Cuando retiré la vista de la 

ventana, Tatiana, me miraba sentada en la otra cama, sus 

ojos se clavaron en los míos como queriendo leerme el 

pensamiento. 

—¿Cómo estás, Vladimir? 

—Aquí me ves—le respondí, mientras no dejaba de 

mirarla a los ojos y pensar en sus intenciones.  

—Tranquilízate, también leí el diario ayer—me dijo, 

mientras se levantaba y venía donde yo estaba.  
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Me incorporé y la abracé. Nunca la había abrazado 

así, ni a ella ni a nadie, era una mezcla de euforia, dolor y 

cariño. Creo que ella sintió lo mismo. Cuando nos 

separamos, ella me recriminó. 

—Te estás poniendo viejo, Vladimir. Te dominan tus 

sentimientos.  

—¿Te tomarías un té por los viejos tiempos?— le 

pregunté, mientras daba vuelta dos tazas de porcelana.  

Estuvimos sentados sin cruzar palabra, solo bebiendo 

el té, unos 10 largos minutos. Creo que ambos hacíamos 

lo mismo; pensar en la persona que teníamos al frente. 

Para mí Tatiana era y será el agente femenino más 

completo que tuvimos, tanto en el Este como en el Oeste. 

A su belleza femenina, que aún no la abandona, se le 

agrega, según se dice, su capacidad de leer los 

pensamientos de la gente, y ser políglota por excelencia, 

lo que le permitió recorrer el mundo, ejecutando misiones 

de altísima complejidad.  

El ruido del tren sobre el puente que cruza el río 

Volga, rompe el silencio de recuerdos de glorias, a la vez 

que por la ventana entra la luz dorada del atardecer; señal 

de que se tomó rumbo al Este, a los montes Urales. 

—¿Sabes quién puso a la venta un cazo en esta 

época?— le pregunto a Tatiana sonriendo.  

—Desconozco quién, es más, desconozco quiénes 

son los otros compradores— me respondió, quizás con la 

misma preocupación mía de conocer la calidad de los 

otros compradores, pues ambos teníamos nuestras 

propias sospechas sobre quién sería el vendedor.  

El resto de la tarde hasta el anochecer, conversamos 

solo generalidades del acontecer mundial, sin profundizar 
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ni dar opiniones propias, ¿para qué?, ya no había nada que 

arreglar. 

En la mañana del tercer día de viaje, llegamos a la 

estación de Krasnoyarsk. A Tatiana y a mí nos era muy 

familiar esta estación, pues da servicios a dos “ciudades 

secretas”, que no aparecían (hasta eso cambió) en los 

planos de nuestra era soviética y que producen plutonio y 

electrónica militar. Me acerqué a la ventana con la 

precaución de no mostrar mi rostro y la intención de 

reconocer a alguien, pero solo pude apreciar en esa fría 

mañana, cómo simples pasajeros cruzaban las vías, debajo 

de una maraña de cables que conectan el tren con 

imponentes centrales hidroeléctricas. 

—No hay vendedores a la vista— desilusionado le 

mencioné a Tatiana, quien se cepillaba su hermoso cabello 

rubio con la gracia que da la juventud eterna.  

—¿Te debo recordar que siempre los vendedores 

eligen a sus compradores? —me reconvino, quizás 

molesta por mi descontrolada ansiedad—. Es mejor que 

vayamos a tomar desayuno.  

Recorrimos el largo pasillo donde se encuentran 

alineados los nueve compartimientos. Todos estaban 

desocupados, salvo el nuestro. Al llegar al vagón 

restaurante, algunos pasajeros tomaban desayuno 

sentados en los reservados de vinilo rojo, al igual que las 

mañanas anteriores. Me senté dando la espalda a la puerta 

por donde habíamos ingresado, y donde además, podía 

apreciar a la mayoría de la gente que se hallaba en el 

vagón. Se podría decir que es una deformación 

profesional, pero muchas veces me salvó la vida. Mientras 

leía la carta para pedir mi desayuno observé algunas 
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características de los ahí presentes, lo que me indujo a 

pensar que pronto se presentaría el vendedor; los 

pasajeros parecían estar muy frescos y relajados, como si 

hubiesen dormido largas horas. Era raro, pues desde que 

salimos de Moscú, hemos tenido cinco husos horarios, 

pero existía la posibilidad que fueran pasajeros nuevos, 

pero lo natural es que tomen desayuno en la estación que 

es mucho más barato. Esta teoría la fundamenté en 

relación con una pareja que vestía sencillamente y que 

consumía un desayuno del vagón, y es sabido por quienes 

viajan mucho en tren, que la gente pobre ingresa a los 

vagones con comida envasada y solo piden té.  

Mientras tomaba mi café, Tatiana fumaba su cigarro. 

Pude ver cómo sus grandes ojos azules, que expresaban la 

mínima sorpresa, se quedaban mirando algo que estaba 

detrás de mí. Giré mi cabeza y pude apreciar en persona al 

vendedor con su ayudante, se trataba de Alexander y 

Sergei, respectivamente. Nos saludaron y se sentaron para 

tomar juntos el desayuno.  

Estuvimos charlando hasta altas horas de la noche. Lo 

que conversamos, y ustedes me disculparán, es materia 

que solo a nosotros nos incumbe. No me corresponde a 

mí, ni a los que están sentados en esta mesa, dar nombres 

o justificar acciones, tampoco buscamos que nos 

perdonen como representantes de los perdedores, porque 

si bien la guerra fría se perdió, ganamos el honor de ser 

fieles a nuestros ideales y mostrar una convicción a los 

futuros jóvenes reclutas. Reconozco que no debo ser 

mezquino y a modo de alimentar la curiosidad que todos 

llevamos dentro, solo les daré algunos nombres reales, de 

quienes sí conversamos: Penkovski, Gordievski y Popov, 



El arte de la escritura 

 

- 12 - 
 

que fueron nuestros principales traidores. Ellos también 

los tuvieron, como Aldrich Ames, quien fuera el traidor que 

más daño provocó en la historia del espionaje 

norteamericano, el resto de nuestros topos es misión de 

ellos encontrarlos.  

Estamos prontos a llegar a la estación de Irkutsk, y el 

reloj de los tiempos zaristas que cuelga de la pared del 

comedor, marca las tres de la madrugada, instante preciso 

en que el vendedor, con una copa de vodka en sus manos, 

comienza a cantar una canción rusa, seguido de todos los 

que estábamos ahí, incluidos los escoltas que han estado 

junto a nosotros desde el primer momento. Tomé la 

pistola que estaba sobre la mesa y solo canté la primera 

estrofa: 

 

“Nuestro servicio trae luz / Los nombres continúan en el 

secreto / 

Discretos son nuestros logros / Siempre en la mira del 

enemigo”.  

 

Cuatro bultos fueron bajados en la estación de 

Irkutsk, transportados cerca del lago Baikal y enterrados 

junto a cuatro vainillas con el registro b4p13, en una fosa, 

de la cual se desconoce su paradero. 
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El departamento 

Camila Leiva, Santiago, 1953 

 

Eran las 23.00 horas del primer domingo del mes, 

cuando Pedro “el Grande”, como le decían, alzó su copa y 

con una cuchara que encontró botada en el suelo, pidió 

silencio para decir las últimas palabras de esa noche. 

—¡Silencio! Ya pues, escúchenme. Digo dos cosas, me 

tomo el último trago y me voy. 

—¡Güena, Pedro!— le contestó Julio—. Siempre dices 

lo mismo, y te mandai cada discurso, que hay que hacerte 

callar con un… — y mostrando su dedo, hizo el gesto que 

lo caracterizaba. 

—Ahora es cierto, estoy muy cansado y creo que 

debemos irnos para que César pueda disfrutar su primera 

noche. 

—Es verdad, estoy molido. Es mejor que no tomen 

más y se vayan. No tengo palabras para agradecerles.  

—Palabras no, pero unas luquitas podría ser, ya que 

ando un poco corto de mazarí, digo yo… 

—¿Cómo puedes decir eso, Julio? ¡Te acaban de 

ascender a gerente en tu empresa! 

—Así es la vida. Además el aumento lo recibo a fin de 

mes, así que ponte pal taxi, mejor pal Uber… 

César saco su celular, marcó un número y solicitó el 

servicio para sus dos amigos. Mientras esperaban se 

tomaron lo poco que quedaba de trago y cuando les 

avisaron que abajo los esperaba un Chevrolet rojo, se 

despidieron de él, con un beso en la mejilla, cagados de la 

risa. 

—Que disfrutes de tu primera noche, chico… 
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Los acompañó hasta el ascensor y regresó al 

departamento. Se conocían desde la secundaria y muchas 

veces se preguntaron cuál era la razón de su larga amistad, 

ya que a pesar de que rozaban los 35 años, los tres eran 

incondicionales unos con otros. Pedro decía que era 

porque aún estaban solteros, que al no haber mujeres, no 

había problemas. Salió a la terraza y desde ahí, los vio subir 

al auto. 

—Gracias, amigos— dijo, y entrando al living, miró a 

su alrededor y se dejó caer en una especie de colchoneta 

que Pedro le había prestado. 

Le parecía que había pasado una eternidad desde 

que tomó la decisión de comprar una propiedad. Ya 

llevaba varios años trabajando, y su mamá, que era viuda, 

pero que estaba emparejada, le lanzaba indirectas al 

respecto. 

—Yo creo que para ti es más fácil conseguir una 

buena taza de interés, porque como trabajas en el banco… 

ahora dicen que dan hasta 20 años de plazo… y es mejor 

que compres algo, porque arrendar es como botar la 

plata… 

Y hoy ya estaba por primera vez solo en su hogar, 

dulce hogar. César dio media vuelta y mirando la luz que 

entraba por la ventana, pensó: “Bien, ahora estás en la 

comuna más jaibona de Santiago, Las Condes. Se 

acabaron los gritos de los vecinos, las fiestas hasta las 

cuatro de la madrugada, las peleas y los alaridos de los 

cabros chicos y a veces no tan chicos. Ahora todo es orden 

y limpieza”. Acto seguido se durmió.  

Mientras dormía le pareció escuchar el canto de un 

gallo y pensó: “Debo estar soñando”. Se volvió acomodar 
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y lo escuchó de nuevo. Se sentó de golpe: “No puede ser 

¿Estoy oyendo el canto de un gallo?”. Miró la hora, y de un 

salto se levantó. Eran las 6:00 de la mañana, tenía el tiempo 

justo para llegar a su oficina. Se bañó, vistió y cuando iba 

a salir, miró dentro de una caja, y encontró un jugo, que 

tomó por desayuno.  

Su día transcurrió sin novedades y en la tarde, cuando 

regresó al departamento, se presentó con el conserje. 

—Hola, soy César, el nuevo propietario del 302. Ayer 

en la tarde me cambié. 

—Mucho gusto, soy Jaime y estoy acá para ayudarle 

en lo que sea necesario. Yo llevo 15 años en el edificio y 

los conozco a todos. Cualquier cosa me avisa. Permiso, me 

estaban llamando del 102. Bienvenido. 

Y antes de que pudiera preguntarle algo, se fue.  

Como pasaba gran parte del tiempo sentado en su 

trabajo, se felicitó por haber comprado en un tercer piso. 

“Así podré hacer algo de ejercicio”, se dijo, y subió de dos 

en dos los peldaños. Entró a su departamento y al ver el 

desorden, cerró la puerta y fue a comer algo en la fuente 

de soda que estaba en la esquina. Se tomó dos cervezas, 

comió un chacarero, y volvió a su hogar, dulce hogar.  

—Bueno, con un poco de paciencia iré ordenando, 

hoy una cosa y mañana otra. Total, no hay apuro y mi 

mama vendrá cuando yo le diga. 

Empezó por colgar su ropa en el enorme closet de su 

dormitorio, guardó sus camisas, sus calcetines y su ropa 

interior en los cajones. 

—Bien, César, por hoy es más que suficiente, ahora a 

la cama. Cresta, aún no está armada. Bueno, entonces será 

en la colchoneta de nuevo. 
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“Otra vez el canto del gallo, debo estar loco”, pensó. 

Se puso la almohada sobre la cabeza para no oírlo, pero 

fue inútil. A regañadientes miró la hora, y nuevamente, de 

un salto se levantó. Eran las 6: 00. El tiempo justo para 

llegar a su oficina.  

Esa rutina se repitió por varios días. A las 6:00 lo 

escuchaba, se levantaba y se iba al trabajo. Lo malo fue 

que también lo oyó el fin de semana, y no pudo dormir 

hasta más tarde, como esperaba.  

El lunes, cuando regresó, conversó un rato con don 

Jaime, y le preguntó acerca del vecino que tenía ese 

despertador tan curioso. 

—¿Cuál será? 

—El que tiene como sonido el canto de un gallo. No 

es que me moleste, pero es tan curioso. Y al parecer, se le 

olvidó desconectarlo el sábado y el domingo. 

Don Jaime, después de escucharlo, se puso a reír de 

muy buena gana. 

—Perdón, don César. Es que usted no sabe. El canto 

no es de un despertador, sino de un gallo de verdad. 

—¿Cómo? ¿De verdad? ¿Con plumas y todo? 

—Sí. Es de su vecina, del 102. Ella se llama Juana y el 

gallo Juanito. Su hijo Víctor, que era solterón, vivía en el 

sur. Un día que venía a Santiago a ver a su madre, sufrió 

un accidente y falleció. Le traía el gallo para que hiciera 

una rica cazuela, como las de antes. Al enterarse de la 

noticia la vecina casi se nos muere, estuvo muy mal. 

Entonces la señora Juanita le solicitó a la comunidad si 

podía quedarse con el gallo, ya que era lo único que le 

quedó de su hijo, y como tenía 85 años, el comité no se 
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pudo negar, y desde entonces, vive con nosotros, pero no 

molesta en nada. Ella limpia todo, por eso no hay moscas. 

Le dio las gracias por la información, y subió al 

departamento. “Yo tampoco le podría pedir que lo 

elimine”. Y buscándole el lado positivo a la situación, se 

puso a ordenar lo que le faltaba. Contento con el 

resultado, saco una cerveza y salió a la terraza. Se asomó 

por el balcón y en el jardín vio a Juanito. Era un gallo de la 

pasión, muy colorido, y en ese momento, el ave miró hacia 

arriba. César le hizo el gesto de salud con la botella. 

—Bueno, es mejor que seamos amigos. Y si sigues 

despertándome con tanta puntualidad, tal vez algún día te 

compre alimento especial. 

Así transcurrió un tiempo. Cuando llegaba más 

temprano, se asomaba y miraba hacia abajo, y en algunas 

oportunidades los vio juntos. Ella lo acariciaba y le hablaba 

con tanta ternura, que parecía que le conversaba a su hijo. 

Una mañana de otoño, se despertó desorientado y 

miró la hora. 

—Mierda, son las 7. Voy a llegar atrasado, justo hoy, 

que tengo reunión con Tomás. 

Por suerte para él, la reunión se postergó para la 

semana siguiente y el resto del día, transcurrió sin 

contratiempo. 

Cuando entró al edificio, vio que salía gente del 

departamento de la señora Juanita. Le preguntó al 

conserje que pasaba. 

—Anoche cuando llegó la nana de la señora Juanita, 

la encontró sentada en su sillón y al hablarle, se dio cuenta 

que había fallecido. Lo más triste fue después, cuando 

llegó el Juanito. Él se sentó en su falda, y, le picoteó las 
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manos, y como ella no respondía, se subió a su hombro y 

la miró por unos segundos. Se bajó y se quedó quieto en 

su regazo. Cuando la nana lo quiso sacar, él estaba muerto.  

César quedó sin palabras. Les había tomado cariño y 

sintió que las lágrimas empezaban a deslizarse por sus 

mejillas. Entró al departamento y allí estaba el ataúd. Se 

acercó y los vio a ambos, juntos y ya en otra dimensión.  

Cuando pidió permiso en el trabajo porque iba a un 

funeral, Tomás, su jefe, le preguntó quién había fallecido. 

—Puede sonar raro, pero eran dos amigos muy 

especiales para mí.  

Y dándole las gracias, salió rumbo al cementerio.  
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Tailandia 

Azures, Santiago, 1958 

 

Cuando decidimos pasar nuestras vacaciones en 

Tailandia nos brillaron los ojos de malicia y felicidad. 

Estábamos viviendo juntos desde hace seis meses, pero 

habíamos sido patas negras un par de años. La había 

conocido en el trabajo; era joven, guapa, osada, divertida. 

¡Qué más se puede pedir! 

Nos mantuvimos unos años como amantes. Íbamos 

al Valdivia, un motel muy reputado, debemos haber 

recorrido casi todas sus habitaciones temáticas: carrusel, 

palacio moro, caracol, hindú, japonesa, disco, pop art y 

muchas más. Tuvimos tardes gloriosas allí, incluso alguna 

vez hablamos de tener sexo múltiple, pero lo reservamos 

para cuando estuviéramos lejos, donde nadie la 

reconociera o se le cayera el casete. 

Los años aumentaron nuestro compromiso 

emocional y terminé separándome de mi señora oficial. 

Cuando la llamé para decirle que estaba libre y que nos 

podíamos ir a vivir juntos, la sentí dudosa al otro lado del 

teléfono. No me pareció tan segura del paso que yo quería 

que diéramos, a pesar de que los últimos meses me había 

tenido que aguantar varias escenas porque seguía siendo 

un hombre que vivía con otra mujer. Me había dicho cosas 

como: “Tú solo estás conmigo para pasarla bien”, “No sé 

si puedo seguir soportando que vivas con otra”, “Yo aquí 

trabajando y tú de vacaciones con ella”, “No creo que me 

quieras como dices”. Pero finalmente un día me decidí, 

hablé con mi esposa, le confesé que tenía una amante y 

que me iba de la casa. 
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—Lo sospechaba hace un rato. Hace mucho que lo 

nuestro pasó a ser una amistad y no una pasión o un 

matrimonio—me dijo. 

—Lo siento de verdad, esta distancia que se fue 

instalando de a poco en nuestro dormitorio fue causa, no 

consecuencia de esta nueva relación; te quiero mucho, 

pero de una manera diferente— le contesté. 

Y era cierto, ella me fascinaba, pero mi amor se había 

perdido y ahora vivía en otra mujer. 

Me fui a vivir al centro, a un departamento frío y 

oscuro, con escasas comodidades, como habitualmente 

hacen los recién separados, como castigándose. Tenía un 

colchón en el suelo, una mesita y un par de sillas, nada 

más. 

Después de una semana llegó ella, con un montón de 

cajas, copas, platos, colchas, y el lugar se transformó en un 

hogar de un momento a otro. 

—Creías que no iba a llegar —me dijo burlona. 

—Siempre supe que vendrías, pero me estaba 

impacientando —dije mintiendo, pues en realidad había 

dudado de ella. 

—Me fue difícil dar este paso, creerte, dudé de si 

volverías con tu mujer en un par de semanas. ¡Por eso me 

demoré! No porque dudara de mi amor por ti. De lo que 

dudaba era de la resistencia de tu amor— me dijo como 

explicación. 

Nos instalamos juntos, fue una luna de miel 

permanente, teníamos poco tiempo por su trabajo y el 

mío, pero el tiempo juntos era de pura pasión y felicidad. 

—Quiero presentarte a mis padres— me dijo cuándo 

llevábamos un par de meses viviendo juntos. Son bien 
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formales y tú eres el prototipo de lo que no querían para 

mí—dijo sonriéndome maliciosamente. 

Fuimos a cenar con ellos, a su casa, estaban sus dos 

hermanas menores además de sus padres. 

—Mucho gusto caballero —fue la frase con que me 

recibió su madre, una vieja tiesa, gorda y escarmenada, sin 

esbozar una sonrisa. 

—Bienvenido a la familia —me dijeron sonrientes sus 

hermanas, divertidas por la situación. 

El padre me dio la mano formalmente, todavía se veía 

joven y pintoso. “De aquí viene la buena pinta, no de esta 

vieja”, pensé. 

Cenamos, conversamos de esto y lo otro, no pude 

hacer contacto con los padres, aunque tampoco sentí 

antipatía explícita. De todas formas, sus hermanas me 

hicieron más fácil la cena, fabricaron la conversación.  

Nos devolvimos temprano a nuestro departamento. 

En el taxi de vuelta me preguntó. 

—¿Que te pareció mi papá? 

Ella lo adoraba, lo había aprendido en nuestros años 

juntos, cuando hablaba de él le brillaban los ojos, el viejo 

había sido su protector, su cómplice con los permisos que 

la madre le restringía, ella era su regalona. 

—Un viejo feo —le dije para molestarla, pero con una 

sonrisa. 

—¡Mi papá no es feo! —se rio y me hizo cosquillas. 

Nos fuimos a Tailandia de vacaciones cuando 

llevábamos alrededor de un año viviendo juntos. Para ver 

y tener sexo y playas, nos prometimos. 

Llegando a Bangkok conectamos para ir a Phi Phi, una 

playa paradisíaca, con mar tibio, de aguas cristalinas y 
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color turquesa. Dormimos plácidamente después de 

cenar, tirar y conversar de hasta adonde habíamos llegado 

juntos, después de haber sido patas negras. 

Al día siguiente pasamos muchas horas en la playa, 

ella al sol y yo debajo de un quitasol, leyendo un libro que 

había comprado en el aeropuerto donde hicimos escala. 

—No eres muy bueno para el sol— me dijo 

sonriendo. 

—Nunca lo he tolerado, pero estoy bien aquí a la 

sombra —y levantándome los lentes oscuros le guiñé un 

ojo. 

—Como los viejitos —dijo divertida. 

—Como lo que soy, pero después en la habitación 

sacaré los restos de mi juventud a relucir, esa ‘juventud’ 

que te cautivó —dije bebiendo una cerveza fría. 

—¡Muéstramelo ya! —dijo y se paró corriendo para ir 

a la habitación. 

En el camino fue dejando ropa: la salida de baño, el 

top de su bikini… terminó de desnudarse en nuestra 

cómoda habitación al borde de la playa, con una vista 

increíble que yo podía apreciar detrás de su silueta 

desnuda. Era el paraíso en el sudeste asiático, con una 

diosa en mi ventana, su pelo y mi arrobamiento me 

hicieron pensar en “El nacimiento de la primavera” de 

Botticelli, que había visto años atrás en la Galleria degli 

Uffizi, en Florencia. Hicimos el amor dulcemente, como 

pocas veces, sin el apuro de nuestros tiempos de amantes, 

ni el cansancio de nuestros primeros meses viviendo 

juntos y trabajando mucho. Descubrí de golpe que estaba 

perdidamente enamorado de esta mujer, y que así quería 

seguir mucho tiempo, envejecer con ella, si eso fuera 
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posible, si su juventud no decidía dejarme en el camino 

más adelante. 

Me estaba durmiendo después del sexo y ella me 

besó dulcemente. 

—Duerme un rato viejito, yo estaré en la playa un rato 

más y vuelvo pronto —dijo radiante. 

Me dormí con ese típico sueño que tenemos los 

hombres después del sexo, profundo. 

Lo próximo que recuerdo es la sensación de ahogo, 

el dolor de la sal en los ojos y en la garganta, los golpes 

contra las paredes, los vidrios de las ventanas estallando, 

la fuerza irresistible del agua arrastrándome a su antojo, 

tirándome de aquí para allá como a un muñeco. Traté de 

respirar desesperadamente, lográndolo a ratos, de manera 

intermitente. De pronto un golpe más fuerte y no recuerdo 

más. 

Desperté en un hospital de campaña en la arena, 

atendido por una enfermera que no hablaba mi idioma… 

no supe de mi novia y volví a perder la conciencia. Cuando 

desperté nuevamente estaba en Bangkok en un gran 

hospital, con múltiples fracturas que habían sido operadas. 

—Necesito saber de mi novia —susurré suplicante. 

—No tenemos noticias de ella, ni de miles de 

personas, un tsunami arrasó las playas del país y los daños 

y pérdidas de vidas son enormes —me informó el cónsul 

unos días más tarde. 

Pasé tres meses en ese hospital. Cuando me dieron 

de alta y pude caminar, volví a Phi Phi. No había nada en 

pie, solo escombros y destrucción. Recorrí los restos, con 

la íntima esperanza de encontrarla. 
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Tres meses después volví a Chile, solo, sin nada de 

ella, más que el recuerdo de su último beso antes de bajar 

a la playa. 
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La cuarta es la vencida 

Tamara Hermosilla, Santiago, 1967 

 

No hay nada peor que un amor no correspondido. 

No, corrijo, no hay nada peor que haber tenido un amor 

correspondido y luego haberlo perdido. Y pensándolo 

bien, es peor aún cuando eso ha sucedido unas tres veces. 

Afortunadamente no ha sido mi caso, pero sí el de mi 

amigo J, a quien puedo considerar, sin lugar a dudas, la 

persona más desafortunada del mundo. 

A J lo conocí en la universidad en una celebración 

dieciochera, y por supuesto, la primera vez que lo vi estaba 

cantando y guitarreando. ¡Qué sujeto más dicharachero y 

bromista! J fue el culpable de mi poco atractivo apodo 

universitario. Un día, minutos antes de una prueba de 

matemáticas, me preguntó por un cuaderno que me había 

prestado, y yo, angustiada por la prueba, le contesté con 

voz tan aguda, casi como si fuera un pito: desde ahí para 

delante fui rebautizada como Flautita. Aparte de lo bueno 

que era para el carrete, estaba muy metido en la onda 

social y universitaria; de hecho fue delegado de su curso 

justo el año del paro contra Federici, uno de los rectores 

impuestos por Pinochet. Fue un paro eterno, tanto así, que 

nos quedamos sin vacaciones de verano pero logramos 

que fuera removido de su . ¡Qué mejor recompensa! Ese 

año fue muy duro para todos, ambos estábamos en 

segundo año, él de Agronomía, y yo, de Medicina 

Veterinaria. Durante el paro, J conoció a K, y a los pocos 

meses comenzaron a pololear; J estaba feliz, era popular, 

estaba lleno de amigos, de música, de carretes, y de algo 

de estudio, aunque él, un chico inteligente, se las apañaba 
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para pasar todos los ramos, y a la vez, sorprendentemente 

(ya que no asistía mucho a clases), para aprender algo. Un 

par de años después, J y K se casaron. Al año, aún ambos 

estudiando, tuvieron a una niña, la pequeña D, la que los 

llenó de felicidad; los tres juntos, emprendieron una nueva 

vida, ellos jugando al papá y la mamá.  

Todo iba bien hasta el día fatídico en que la suerte de 

J se torció, y al parecer, definitivamente. Cuando J me lo 

contó dos años después, comenzó diciéndome: “después 

de que el segundo gato negro se cruzó en mi camino debí 

haber sabido que era una pésima idea levantarme aquel 

día”, y luego se deshizo en lágrimas. Pobre J, iba cruzando 

la calle, en pleno centro, distraído, intentando decidir qué 

regalo sería mejor para su pequeña, cuyo cumpleaños 

número dos se aproximaba a pasos agigantados, cuando 

con un pie en la acera, y el otro en la luna, no vio el camión 

que se aproximaba y que le partió parte de la columna y 

el alma, de paso. Casi no sobrevivió para contarla, estuvo 

meses en el hospital J. Aguirre de donde salió en silla de 

ruedas. Luego vino la rehabilitación, agotadora y 

frustrante a la vez. Cuando J estaba logrando volver a 

caminar, K lo abandonó diciéndole: “D y yo nos vamos, el 

amor que te tenía se fue diluyendo entre las idas al 

hospital y todas las noches que pasé en vela cuidándote. 

Me cansé de ser tu bastón. Me olvidé de mí. Me postergué, 

pero otro hombro logró hacerme sentir viva otra vez, es 

mi turno de vivir”. J la escuchó, y mientras ella tomaba una 

maleta del suelo, y con la otra mano sujetaba a la pequeña 

D, quién se resistía y lloraba, él pensaba que no podía ser 

cierto, que ella era el amor de su vida, y que no podía 

querer a otro hombre. ¿Cómo va a llevarse a mi chiquitita, 
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justo ahora que estoy mejor, y que he hecho lo imposible 

por mejorar?, pensó. Quiso decirle todo eso, pero las 

palabras se le atoraron en la garganta. A pesar del llanto 

de D, K se mantuvo firme, solo se detuvo un segundo y 

con la mano en el pomo de la puerta, giró su cabeza para 

decirle: “Mi hermano vendrá por el resto de nuestras 

cosas”, hizo una pausa y finalmente se despidió diciéndole: 

“Cuídate”. J vio finalmente cómo su pequeño corazoncito 

desaparecía tras la puerta, intentó correr hacia ella, pero 

su cuerpo, una vez más, no le obedeció. Impotente solo 

pudo llorar. Lo hizo por horas, hasta que agotado de sufrir 

se quedó dormido. Así lo encontró su madre al día 

siguiente, alertado por K, quien en un momento de 

flaqueza sintió algo de culpa y le avisó lo que había 

pasado. J estuvo tres días sin hablar, nuevamente tocó 

fondo, todo su avance locomotor se le había ido a las 

pailas, pues ahora, era su corazón el que se rehusaba a 

marchar al ritmo adecuado. Afortunadamente la familia de 

J, en particular su madre, eran personas de esfuerzo que 

no permitieron que se echara a morir. Sus padres lo 

sermoneaban frecuentemente. J se pasaba horas sentado 

bajo la sombra de su árbol de la infancia mientras su 

madre le decía: “Hijito, reacciona, ellas se fueron, aún 

puedes recuperarlas, pero aquí sentado, no lograrás 

nada.” O cuando era el turno de su padre le decía: “Deja 

de sentir lástima por ti, hijo. Tienes un espíritu de fierro. Tú 

puedes salir adelante, venga, vamos a dar una vuelta”. Con 

paciencia y mucho cariño, lograron que saliera adelante, 

que retomara sus estudios, terminara la carrera de 

contador auditor (a J siempre le gustó la estadística), y 
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además, que su débil y tembloroso caminar se hiciera más 

fuerte y seguro con el paso del tiempo.  

Así pasaron los meses, y una mañana, J despertó 

sintiéndose casi bien; comprendió que su alma estaba 

remendada, luciendo un enorme parche de color verde (el 

de la esperanza) en su centro, “esta es una segunda 

oportunidad que no debo desaprovechar”, pensó. 

Decidido, se levantó y emprendió ese día luciendo una 

sonrisa, no una radiante como la de sus años de mocedad, 

pero si una que contagiaba algo de simpatía. Ya habían 

pasado cinco años desde su fatal accidente con el camión, 

corría la mitad de la década del 90 y J llevaba un año 

trabajando como diseñador de páginas web (como 

muchos chilenos, no consiguió trabajo en su área). Un 

trabajo insulso para él, pero que desde esa mañana, se le 

hizo más llevadero. Además, retomó en parte su vida 

social, y hasta se dio el lujo de asistir a unos carretes. Sin 

embargo no fue en ese ambiente donde encontró al 

segundo amor de su vida, sino en una de las reuniones de 

un grupo de apoyo, ubicado en la calle Condell, a las que 

asistía para compartir sus problemas con personas que 

habían sufrido situaciones traumáticas como las suyas. J 

seguía asistiendo a esas reuniones, en un principio porque 

su madre lo obligó a ir, y luego, porque se dio cuenta que 

había personas que tenían historias mucho peores que las 

suyas. J me contó en una ocasión que había  una chica,  L 

era su nombre, quien había sido víctima de violaciones 

sistemáticas desde que tenía 7 años por su padrastro; le 

costaba mucho abrirse, siempre decía cosas como: “Hoy 

no quería ducharme, ¿para qué ducharme si ya estoy 

sucia? Por más que me bañe no podré sacarme su olor, ni 
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la sensación de sus manos en mi piel”. Una vez que estaba 

más deprimida de lo que solía estar, los había sorprendido 

diciendo: “Hoy pensé en sacarme los ojos”. Todos se 

habían quedado en silencio hasta que el monitor se 

atrevió a preguntarle: “¿Por qué quieres hacer eso, 

querida?”. “Si me los saco no veré como mi mamá vuelve 

la cabeza para evitar mirarme cuando él me aplasta contra 

la pared del pasillo, me levanta la falda y luego me 

manosea”, terminó diciendo casi sin aire. B se había 

levantado para abrazarla, uno a uno todos comenzaron a 

llorar, había sido una catarsis colectiva. Escuchar esta clase 

de testimonios le permitía a J mantener la perspectiva y le 

recordaba que él, como buen hijo de su madre, debía estar 

agradecido de lo que aún tenía y que debía seguir 

adelante. Ya lo decía la canción de Queen, que Freddy 

Mercury interpretaba magistral y desgarradoramente a la 

vez, The show must go on.  

En una de esas reuniones J conoció a S, una rubia y 

pequeña mujer, frágil como el más fino adorno de 

navidad, pero cuya voz era tan hermosa que J, al 

escucharla por primera vez, se quedó sin aire, a la vez que 

sentía un clic en su interior, signo inequívoco de que su 

corazón comenzaba a palpitar a un ritmo normal y 

saludable, como hace años no lo hacía. Mientras la 

escuchaba, se dio cuenta que S era uno de aquellos seres 

de naturaleza delicada, pero que, acostumbrados desde 

que vienen al mundo a sufrir reveses, revisten su frágil 

apariencia con una coraza invisible, un increíble y 

poderoso mecanismo de defensa. Al final de la sesión, J se 

acercó a decirle: “¿Qué te trajo a esta reunión, si no es 

impertinencia preguntártelo?”. S le había contestado: “Soy 
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una persona que está viva gracias a los cuidados amorosos 

de mi madre, pero también hay un ángel guardián que me 

cuida”. Sonrió, mientras hacía una pausa: “Mi vida ha sido 

un continuo entre entradas y salidas de hospitales. Nací 

prematuramente, y para colmo, durante el parto mi madre 

tuvo una drástica subida de presión, lo que me provocó 

una serie de problemas en el corazón y pulmón, además 

de una sordera incipiente. ¡He tenido una vida de mierda! 

Me paso tomando remedios, pero eso no evita que de 

cuando en cuando sufra una crisis, y vuelta otra vez al 

hospital. Ya he perdido la cuenta de cuantas veces he 

estado hospitalizada, y en varias de ellas me he salvado 

milagrosamente de morir. Así que vivo la vida como si 

caminara sobre algodones, y creo que la mejor medicina 

es reírse”, le había dicho, cerrando el ojo derecho. 

J la había mirado embelesado, pensando que era una 

criatura adorable con la que quería seguir conversando 

horas, tenía un increíble sentido del humor, chispeante y 

refrescante como había comprobado durante la reunión. 

En un momento tenso, S había hecho gala de una gran 

capacidad de improvisación. R acababa de terminar su 

nuevo testimonio que los dejó a todos muy 

impresionados, ya que por fin había logrado visitar 

(después de muchos intentos en los cuales solo llegaba ya 

sea a la esquina, o a la reja, incluso una vez había tocado 

el timbre y luego había salido corriendo) a la familia de la 

pequeña que había matado accidentalmente. Era un 

martes otoñal, más helado que lo usual, así que R había 

prendido el motor para que la calefacción del auto 

funcionara rápido, mientras tanto había entrado a buscar 

el sanguchito que su esposa le preparaba todos los días. 
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Un par de minutos después, se subió al auto, que ya estaba 

más temperado, se frotó las manos, contento, y comenzó 

a salir del garaje, lentamente. A la distancia vio a una niña 

que iba con su madre y una amiga de ésta, las mujeres 

hablaban animadamente, mientras la niña correteaba 

delante de ellas. De pronto R se sobresaltó, un bocinazo 

de su vecino saludándolo, lo pilló desprevenido, sonrió y 

agitó la mano a guisa de saludo. Siguió retrocediendo sin 

darse cuenta que la pequeña, al ver a un perrito que salía 

de la casa contigua, había corrido directamente hacia él: la 

madre tampoco se dio cuenta, pues su amiga le estaba 

contando lo frustrante e hilarante que había sido su cita la 

noche anterior con un nuevo pretendiente. Se estaban 

riendo a carcajadas, y solo reaccionaron cuando sintieron 

el ruido del golpe y un grito; la pequeña murió 

inmediatamente. Fue una real tragedia que hundió a R, su 

familia estaba impotente, y habían terminado por 

abandonarlo después de internarlo en una clínica 

psiquiátrica del barrio alto. Salió unos meses después, 

decidido a corregir su error, la pérdida de su familia le 

parecía un castigo justo para lo que había hecho. Por 

mucho que sus compañeros le dijeran que había sido un 

accidente y que merecía ser feliz como cualquier persona, 

R negaba con la cabeza y decía: “Todo se paga, tarde o 

temprano”. Ese día en cuestión, R había llegado más 

mustio que nunca, no quería hablar pero a la tercera 

invitación del monitor, había accedido. Estuvo callado un 

par de minutos, todos lo miraban expectantes, el silencio 

era tal que habría podido escucharse la caída de un alfiler 

sobre el piso. Finalmente comenzó a hablar con bastante 

dificultad: “Esta mañana al despertar…decidí que hoy sería 
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el día… casi no trabajé pensando en lo que les diría, escribí 

varios discursos que fueron a dar al tacho de la basura… al 

final decidí que diría lo que me naciera… así que a las 6 de 

la tarde salí de mi oficina, el tráfico por Santa Isabel estaba 

horroroso (su voz sonó más angustiada esta vez), así que 

tomé un desvío por Infante, hasta que por fin llegué a 

República de Israel (era la nueva dirección de la familia que 

R se había conseguido gracias al trabajo de un detective 

particular que había contratado), me estacioné a unas 

cuadras de la casa (una pausa muy corta) caminé lento 

primero, pero a medida que me acercaba, el corazón 

empezó a martillarme en el pecho y empecé a acelerar el 

paso (dijo atropelladamente, e hizo una pausa para tragar 

saliva). Los últimos metros los corrí, me detuve, jadeando 

y llorando (ahora también lloraba). Quise irme, pero no 

pude, estuve ahí petrificado, no sé por cuánto tiempo (se 

sorbió la nariz). Solo sé que de pronto una voz me dijo: 

“¿Qué hace usted aquí?” (un nuevo ataque de llanto). Salí 

de mi ensimismamiento, y me di cuenta de que estaba en 

frente del padre de la niña que me miraba con una mezcla 

de extrañeza y rabia a la vez (recibió un pañuelo que 

alguien le extendió, y se sonó), intenté decir algo, pero no 

pude, mi cerebro estaba muerto, solo sentía un dolor 

inmenso por la pérdida, la suya, la mía, la de todos (miró 

a su alrededor para ver si era entendido, y cada uno de los 

asistentes fue asintiendo a medida que R le dirigía la 

mirada). Entonces el padre habló: “Usted no tiene nada 

qué hacer aquí, váyase y no vuelva nunca más, ¿me 

entiende?”. Asentí “¿Qué más podía hacer?”, dijo R, y la 

verdad es que al ver la tristeza que había en el fondo de 

sus ojos de padre, por debajo de toda esa rabia acumulada 
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comprendí que no importaba lo que yo pudiera decirle, 

nada de eso le devolvería a su pequeña, simplemente ya 

estaba muerta”. R dejó de hablar, miró sin mirar, y luego 

bajó la cabeza. Nadie podía ni quería hablar, el monitor se 

acercó a R, le tomó las manos, y le susurró algo al oído, R 

asintió con la cabeza, y aceptó un pedazo de chocolate, 

pero el silencio y la incómoda angustia continuaban. En 

ese momento S, pregunta: “¿Alguien sabe qué dice Kung- 

Fu cuando tiene una duda?”. Todos dieron vuelta la cara, 

incluso R, hacia la valiente que se había atrevido a entibiar 

el ambiente. Algunos sonrieron, otros negaron con la 

cabeza, pero nadie habló. S continuó: “¿Nadie sabe? Pues 

bien. Estoy Kung-fundido”. Era una broma estúpida, pero 

tuvo la magia de liberar la tensión y provocó risas 

estrambóticas, tanto así que algunos terminaron llorando. 

Luego de unos minutos, la reunión continuó con un nuevo 

testimonio. J me dijo: “Flautita, no sabes lo que fueron esos 

minutos para mí, cuándo la escuché bromear con tanta 

naturalidad después de la terrible historia de R, me dije 

esta mujer tiene magia, tiene fuerza, tiene risa, quiero estar 

con ella el resto de mi vida. Esperé, lo más paciente que 

pude, y apenas terminó la sesión me levanté a hablar con 

ella, y así fue como me contó su historia”. J estaba feliz, me 

dijo que estuvieron hablando unos quince minutos y como 

ya se hacía tarde, decidieron juntarse al día siguiente a 

tomar un café para continuar la conversación.  

Así nació una hermosa amistad, que luego se 

convirtió en romance. Ella era extremadamente cuidadosa 

en todo lo que hacía, se sabía débil y aunque su vida era 

poco estimulante, tenía planificado vivir hasta los 102 años 

como la reina madre de Inglaterra (S adoraba la realeza). 



El arte de la escritura 

 

- 34 - 
 

En esa etapa de mi vida, cuando estaba esperando a mi 

primer hijo, volví a conectarme con J, quien me llamó para 

contarme sobre su nueva pareja, y unos meses después, 

llegó de sorpresa en compañía de ella, para celebrar mis 

31. Efectivamente S parecía una muñeca de porcelana, 

pero no vi en ella la calidez que J me había mencionado, 

aunque me cuidé de expresarle mis pensamientos a mi 

amigo, después de todo, solo hablé unas palabras con ella, 

y además, ambos se veían felices a pesar de todos sus 

problemas. Un par de años después, decidieron 

arriesgarse a tener un hijo, más bien ella quiso correr el 

riesgo pues él estaba aterrado de perderla, no creía que su 

buena estrella durara tanto tiempo. Sin embargo, al verla 

tan decidida, no le quedó otra opción que cerrar los ojos 

y participar en la búsqueda del retoño dorado, el cual 

nació un año y medio después. Esa fue una experiencia 

increíble para J, me dijo: “Te juro, Flautita, que en el 

momento del parto, cuando vi aparecer la cabeza de mi 

hijo, me sentí lleno de felicidad y de alivio, así que tuve 

que prometerle a cada santo una vela y a san Judas, tú 

sabes, el patrón de las causas imposibles, un velón”. Me reí 

de buena gana, y lo abracé, deseando que ese niño, 

bautizado como A, como buen hijo de colocolino, llegara 

con una marraqueta bajo el brazo, y con mucha 

estabilidad y buena salud para sus padres.  

El pequeño A, desde muy chiquito, mostró un gran 

apego a su padre, cosa que al pasar el tiempo comenzó a 

molestar profundamente a S; ella no podía entender que, 

habiendo sido ella quien lo había llevado en su panza por 

nueve meses, que lo había dado a luz, y amamantado, sin 

mencionar el riesgo con que había amenazado su propia 
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vida, ella, su madre, no fuera la preferida. Por más 

añuñucos, y juegos que inventara para A, que el niño 

realmente disfrutaba, para S, él manifestaba indiferencia y 

aburrimiento. Desafortunadamente ella no pensaba en el 

sufrimiento constante de J, quien había intentado 

infructuosamente contactar a su ex mujer para ver a la 

pequeña D, pero K se lo había negado una y otra vez. A 

raíz de esto, J se había aferrado a su nuevo hijo, 

prometiéndose que nunca lo perdería. 

A medida que pasaban los meses, esta sensación de 

rabia e impotencia, finalmente se tradujo en envidia y 

molestia hacia J, quien no percibía nada pues cada vez se 

sentía más feliz con ambos, los amaba intensamente, y 

creía que por fin su mala suerte lo había abandonado. Por 

su parte, S interpretaba su conducta como triunfante, 

según ella, él se vanagloriara de ser el preferido de su hijo, 

así que comenzó a odiarlo, y desde entonces comenzó a 

“olvidar” el retiro de sus trajes del lavaseco, a quemar sus 

camisas favoritas, a dejarlo sin cena, y hasta a regalar parte 

de su colección de vinilos, lo que a J le partió el alma. Este 

hecho definitivamente le hizo cuestionarse si la relación 

entre ellos estaba bien, así que comenzó a observar a su 

mujer y a estar más pendiente de lo que ella hacía; a las 

pocas semanas descubrió la verdad, horrorizado, ya no 

había rastros de la dulzura y el buen humor que la había 

caracterizado: “Ella me odia”, se dijo, y lo peor es que 

percibió que su odio estaba comenzando a traspasarse a 

su hijo. Un día dejó al pequeño olvidado en el jardín, de 

donde lo recogió J a las 6 de la tarde. A esas alturas el 

pequeño ya no lloraba, estaba lánguido, y se aferró a su 

padre pidiéndole que no lo llevara a casa y que fueran a 
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visitar a la abuelita. J sorprendido, le prometió que lo 

harían el fin de semana, pero que ahora debían ir a casa. 

El pequeño A, resignado, se durmió en el camino, así que 

J, al llegar, lo llevó directamente a su cama. S estaba 

sentada en el living, viendo las noticias, J se acercó a ella, 

y de la forma más tranquila posible le dijo: “Querida, 

¿tuviste algún problema hoy?”. “Pues claro”, le contestó 

ella, a su vez, impertérrita: “Tuve una emergencia, una 

amiga necesitaba ayuda así que fui a su casa, me cansé de 

llamarte al celular. No me respondiste ni llamaste de 

vuelta, pero supuse que te llamarían del jardín para que 

fueras a buscar a nuestro Bombito”, así le decía ella a su 

hijo. J no entendía nada, no tenía llamadas perdidas de su 

mujer, era la primera vez que ella había tenido problemas 

para contactarlo. Encendió su celular, y le mostró a S el 

registro de llamadas de su celular en donde no tenía 

ninguna de las que ella decía haberle hecho. En ese 

momento fue que todo pasó de castaño a un oscuro, más 

bien negro, pues S, levantándose de una salto del sillón, y 

mirándolo con odio, con un profundo e intenso odio, le 

gritó: “Borraste mis llamadas, quieres hacerme creer que 

estoy loca para quitarme a mi hijo”. Entonces comenzó a 

llorar histéricamente y continuó diciendo: “¿Por qué me 

odias tanto?, me robaste el cariño de Bombito, eres un 

monstruo, no quiero verte más, nos haces daño, eres 

malvado”. J no podía creer lo que ella decía, intentó a 

acercársele, abrazarla, pero estaba petrificado. S por su 

parte, una vez más malinterpretó lo que a él le sucedía, y 

creyendo que estaba ganando tiempo para preparar su 

jugada, salió corriendo a la calle, gritando que su marido 

quería matarla, y que alguien la ayudara. J seguía 
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pasmado, un dolor le subía del corazón a la cabeza, 

amenazando con explotar por alguna de las dos partes, 

trataba de respirar, pero el dolor se intensificaba, sintió 

que se desvanecía, pero de pronto, escuchó a su hijo llorar, 

llamándolo a gritos: “Papito, papito, ¿dónde estás?”. Esta 

vez su cuerpo lo obedeció, corrió a buscarlo, pero S lo 

tenía en sus brazos, casi asfixiándolo, mientras gritaba: “Tu 

padre ya no nos va a hacer más daño, Bombito. No lo 

veremos más, ese será su castigo”. J trató de acercarse a 

su pequeño, pero a estas alturas todo el vecindario estaba 

en la calle y un par de hombres, con quienes solía 

encontrarse y chacotear los sábados en la feria, lo 

agarraron de los brazos, y lo miraron con odio, como si no 

lo reconocieran. El ya no se resistió. Bajó la cabeza, y 

comenzó a llorar hasta que llegaron los carabineros y se lo 

llevaron, a pesar de que A lo llamaba y seguía llorando.  

J pasó la noche encerrado en un calabozo. Dos días 

después lo citaron a una audiencia en donde le fue 

prohibido acercarse tanto a la madre como al hijo. Por más 

que J lloró rogando que le permitieran ver a su hijo al 

menos una vez al mes, el juez no se ablandó, mientras S lo 

miraba triunfante. En ese momento, J sintió que su 

corazón nuevamente se rompía, que el parche del 

remiendo se hacía pebre en su interior y que la esperanza 

se le iba una vez más a la chuña. Sintió un dolor enorme 

seguido de una sensación desconocida. Desconcertado, 

salió del tribunal, caminó en dirección a la estación, y tomó 

un bus a cualquier lado; durante el trayecto no durmió 

nada, solo dedicó el tiempo a repasar cada gesto, cada 

mirada de ella, y cuando el bus llegó a su destino, 

comprendió que esta nueva sensación era odio, sí, odiaba 
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a S, con toda su alma y mente, la odiaba no sólo por 

apartarlo de su hijo, sino también por matar el inmenso 

amor que había sentido por ella… “nunca más volveré a 

amar”, se dijo mientras se secaba las últimas lágrimas, “no 

volveré a llorar por una mujer, desde ahora en adelante no 

existirán las mujeres para mí, solo mis hijos”. Acto seguido, 

compró un pasaje de vuelta a Santiago desde Ovalle, a 

donde llegó a medianoche. Sus padres, quienes estaban 

tremendamente amargados por lo sucedido y angustiados 

por no saber su paradero, lo recibieron, aliviados: “¿Hijo, 

por qué no nos llamaste? No tenías que pasar por todo 

esto solo. Tú sabes que te habríamos ido a buscar al otro 

lado del mundo”, le dijo su madre, abrazándolo. J se dejó 

abrazar, pero fue imposible sacarle una sonrisa. Ante eso 

su madre fue a la cocina, y le preparó unos huevos con 

queso y jamón, sus preferidos para ver si eso lo animaba. 

Mientras tanto su padre había descorchado una botella de 

uno de los vinos que preparaba su hermano en su 

parcelita, cerca de Cauquenes. J los miraba agradecido, y 

con ternura, sabía que siempre podría contar con ellos. 

Sonrió al ver los huevos hechos por su madre, comió un 

poco, y también aceptó una copa del vino hecho por su 

tío, animado por tanto regaloneo decidió comentarles su 

plan.  

“Lamento mucho no haberlos llamado y haberlos 

preocupado, pero todo lo que ha pasado ha sido en gran 

parte culpa mía. Necesité de este tiempo, a solas, para 

darme cuenta de todo lo que no vi, y de lo tonto que fui, 

el único perjudicado ha sido Bombito. Por segunda vez he 

perdido a un hijo creyendo que todo iba bien con sus 

madres”, tomó un sorbo de vino, y continuó. “es por eso 
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que me atrevo una vez más a pedirles ayuda, necesito 

recuperar a mis hijos, pero para eso necesito ayuda legal, 

y no estoy en condiciones de pagarla. Si ustedes me 

apañan les prometo que trabajaré con ahínco para 

devolverles el dinero lo antes posible, y además, podrán 

recuperar a sus nietos”. J los miró esperanzados, sus 

padres, se miraron unos segundos y luego asintieron. 

“Jotita, sabes que adoramos a nuestros nietos, y tú has 

sido siempre un buen hijo y un buen padre, por supuesto 

que te ayudaremos, ya veremos más adelante lo de la 

plata”. J los abrazó, llorando; celebraron la decisión y el 

acuerdo tomándose toda la botella de vino, y haciéndole 

los honores a los huevos con una buena marraqueta. Al 

día siguiente, J consiguió un buen abogado, quien lo 

ayudó a conseguir visitas mensuales tanto para ver a su 

hija como a su hijo. Eso le alivió en algo el alma, pero el 

odio, seguía vivo, dentro, carcomiéndolo. Para evitar 

problemas, una vez al mes, su madre iba a buscar al 

pequeño a la casa de su ex nuera, y después lo llevaba a 

su propia casa donde su padre lo esperaba, pero muchas 

veces S inventaba las más extravagantes y odiosas excusas 

para impedirlo, haciendo que J le pagara al abogado para 

resolver el problema. Sin embargo, con el pasar de los 

años, su táctica dejó de ser útil pues el pequeño dejó de 

ser tan pequeño y en una ocasión se arrancó por la 

ventana del baño y corrió gritando que su madre lo tenía 

encerrado impidiéndole ver a su padre. Este bochornoso 

incidente hizo que S se cuidara de inventar nuevas excusas 

en el futuro. 

Yo estuve viviendo algunos años fuera de Santiago, 

había quedado nuevamente embarazada, esta vez fue una 
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nena, y no me enteré de que la vida de J había vuelto a 

ponerse tortuosa, hasta que nos juntamos en un café unos 

años después. Yo llegué primero, y me senté a esperarlo 

mientras leía un libro de Murakami que me había prestado 

mi amiga D, ella me conocía bien, y sabía que en particular, 

un personaje de ese libro, obviamente relacionado con un 

gato, iba a gustarme. De hecho, me estaba riendo con 

dicho personaje cuando sentí que una moto se acercaba. 

Mi amigo me había dicho que se desplazaba en ese medio 

de transporte, así que levanté la vista en dirección al ruido. 

Intenté ocultar la sorpresa que sentí: J caminaba con 

mucha más dificultad que antes, y había subido mucho de 

peso, además, la tristeza que reflejaba su rostro lo hacían 

parecer mucho mayor que yo, sin embargo, al verme 

sonrió, eso me alivió sobremanera. Show must go on, 

Flautita, me dijo, una vez que terminó de ponerme al día y 

de que yo le preguntara: “Amigo, no sé ni que decirte, no 

haber estado cerca para ayudarte ¿cómo estás 

sobrellevando todo?”. “Ahí voy, dándole” me dijo.  

Pobre J, la vida nuevamente le estaba jugando otra 

de sus jugarretas, ahora era un tumor en plena médula que 

le estaba quitando la movilidad; la solución, operarse, 

pagar un dinero que no tenía y con el riesgo de quedarse 

no solo sin caminar, sino inmóvil, de todas sus 

extremidades… “Esto parece una teleserie venezolana”, 

pensé para mí. “Si no te operas, ¿por cuánto tiempo más 

podrás caminar?”. “El doc no lo tiene claro, pero el margen 

es entre seis meses y tres años”. Se me hizo un nudo en la 

garganta, por lo que podía distinguir, J estaba muy solo. 

Efectivamente había retomado el contacto con sus hijos, 

pero su hija mayor era una desconocida para él, y A aún 
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era un niño, sus padres (los abuelos de A) estaban ya muy 

cansados, y él había vuelto a convertirse en una ostra, ya 

no veía a sus amigos, evitaba cualquier actividad social 

que implicara conocer gente, y también había 

abandonado sus reuniones. Vivía en la periferia de la 

ciudad, en donde los arriendos eran más baratos pues 

gran parte de su sueldo se lo transfería a la loca de su 

segunda mujer. Vivía solo, o más bien, acompañado de 

tres perros, dos gatos, un conejo, y una jaula de caturras 

hermosas. No fue fácil que me viera, mi estrategia fue 

contactarlo por el chat de Facebook, le hice recordar los 

tiempos del coro, las presentaciones, los chascarros, y a los 

viejos amigos. Finalmente la nostalgia fue más fuerte y 

aceptó verme. Comenzamos a reunirnos cada uno o dos 

meses, y en uno de esos encuentros, al cual él llegó antes, 

lo noté algo desconcentrado, “¿Pasó algo?”, pregunté 

curiosa. “Uhm”, me dijo, “sí, conocí a alguien”. “¿En serio?”, 

le pregunté. “¿Pero cómo sucedió eso?”, se me salió de la 

boca, (me insulté, pero estaba sinceramente extrañada). 

Me miró, y me dijo, “¿tan poco atractivo te resulto, 

Flautita?”. Me reí y le dije, “atractivo te sobra querido, pero 

eres inaccesible. ¿Qué tuvo que hacer esa mujer para 

llamar tu atención?” Se rio y me dijo: “Solo atropellarme y 

hacerme volar por los aires para luego aterrizar 

estrepitosamente en el suelo, milagrosamente, sin que me 

sucediera nada. Luego, ella, según me dijeron, se bajó de 

su auto pálida y corrió hacia mí, mientras decía, “por favor, 

que no esté muerto, Señor, no permitas que se muera, te 

lo ruego, Señor”. Varios curiosos me habían rodeado, 

sentía un enjambre de abejas a mí alrededor, pero, de a 

poco el dolor que sentía se volvió tolerable, y pude decir 



El arte de la escritura 

 

- 42 - 
 

que estaba bien. F, me enteré que así se llamaba, aliviada, 

me pidió mil disculpas e insistió en llevarme a un hospital. 

Finalmente, accedí pues ya me sentía culpable, y me dejé 

llevar a uno de la zona, en donde me hicieron muchos 

exámenes y de paso, por precaución, me dejaron 

hospitalizado”. 

“Uf, amigo, qué alivio y que increíble que no te haya 

pasado nada”. “Bueno”, me dijo, nuevamente sonriendo, 

“tanto como nada de nada, no” “¿Cómo? ¿Qué te pasó?” 

pregunté ávidamente. Mi amigo sonrió enigmáticamente, 

acto seguido se levantó de su silla, caminó hacia el 

mostrador y volvió con un par de servilletas. Yo, lo miraba, 

pasmada, J caminaba ahora perfectamente. “No puedo 

creerlo” le dije, “¿aprovecharon de operarte mientras 

dormías o qué?” “Nada de operación”, me dijo, “los dos 

chancacazos que recibí obraron milagros, dos semanas 

después, comencé a caminar mejor. Mi médico aún no 

puede explicarme que fue lo que me mejoró, pero me da 

lo mismo, yo recuperé mi movilidad, y ante tal mejoría, lo 

menos que podía hacer era invitar a F a tomar un trago, 

una cosa llevó a la otra y yo recuperé mi fe en las mujeres”, 

me dijo sonriendo y tomando un trago de borgoña. Guau, 

me dije, la vida sí que da vueltas, aún hay patria para J. Me 

sentí tan feliz por mi amigo, desee de corazón que esta 

vez si fuera la vencida, que su buena estrella no lo 

abandonara y que fuera feliz, se lo merecía.  

Le perdí el rastro por un tiempo, a veces le 

preguntaba por el chat cómo andaban las cosas y me 

decía, “todo bien por acá, Flautita”. Unos meses después 

me llamó y me pidió que nos juntáramos en el mismo café 

de siempre, su voz no sonaba bien. Me dijo que estaba 
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agotado, que no dormía bien hace semanas. Nos juntamos 

esa tarde; efectivamente J estaba agotado, más bien, 

derrotado, pensé. Pregunté qué le pasaba, no contestó, 

sorbió un trago de su coca cola, y luego me miró. Dios 

santo, pensé, ahora qué pasó ¿otro tumor? El pareció leer 

mi mente y me dijo, “sí, es un tumor, pero no es mío. F 

tiene un cáncer terminal con compromiso de varios 

órganos, tiene semanas de vida”. Me quedé sin habla, solo 

pude levantarme y abrazarlo, sentí como comenzaba a 

llorar mientras entrecortadamente me decía: “Flautita, 

estoy maldito, todo lo echo a perder, la sentencié a 

muerte”. Intenté decirle que eso era ridículo, que él era 

uno de los mejores hombres que había conocido, pero no 

pude, yo también lloraba, mientras pensaba, no es justo, 

no es posible, qué mal puede mi amigo haber hecho para 

que sea castigado de esta forma. Seguimos llorando, por 

un buen rato. Luego, más calmada, me senté, y le sonreí 

tristemente. Él tomó otro sorbo de coca cola y me dijo: 

“Necesito pedirte un favor”, “claro”, contesté de 

inmediato, “F está embarazada, y el bebé ya tiene ocho 

meses, mañana le harán una cesárea, esto podría acelerar 

su muerte pero es la mejor opción para el bebé”. “Oh, 

¿quieres que te acompañe?”, musité apenas. “No”, me dijo, 

“quiero estar solo con ella cuándo suceda, pero necesito 

que si mañana F me deja, me ayudes a salir adelante y a 

ser un padre para mi hijo”. Sentí que me iba a poner a 

llorar, pero para evitarlo, lo tomé de la mano, le arreglé el 

cuello de la camisa, y le dije: “Pero claro, para que están 

los amigos”.  

Al día siguiente pasé con el alma en vilo, hasta que 

recibí su llamada: F ya no estaba en este mundo, y T había 
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pesado 3.1 Kg, había nacido sana, y reclamaba su primera 

papa a grito pelado. Salí corriendo a la clínica a conocer a 

mi ahijada, me habían nombrado madrina. J estaba triste, 

pero esta vez, no estaba solo, su pequeña estaba con él, el 

show seguiría pero junto a ella, la vería crecer, le enseñaría 

a leer, a tocar guitarra, disfrutarían juntos los partidos del 

Colo, y mil cosas más. Que la suerte lo agrediera como 

quisiera, a su hija nadie se la arrebataría, me dijo, con una 

vehemencia inusitada en él, y yo le creí. 

Desde ese día, nos juntábamos todos los fines de 

semana, en patota, yo con mis hijos C y A, él con su 

pequeña T, y a veces Bombito; entre todos decidíamos que 

hacer ese día, parecíamos una gran familia, algo 

disfuncional pero alegre. El padre de mis hijos se había 

marchado dejándome un amargo y rabioso recuerdo; 

mejor estar sola que mal acompañada les decía fieramente 

a mis amigas, pero ellas se cerraban el ojo cuando me 

preguntaban por J. A propósito de mi amigo, me costó 

muchos fines de semana empezar a verlo como una 

pareja, hasta una tarde en el Buin Zoo, en que estando 

cerca de la jaula de los pingüinos, vimos una pareja que 

acariciaba a un pingüino chiquito. Estaba tan conmovida 

que me costó darme un buen rato cuenta que había 

tomado a J de la mano, y que él me miraba sonriente, ante 

mi vergüenza y desconcierto me dijo riendo: “¿Así que 

definitivamente algo de atractivo tengo, no?” Lo miré de 

arriba abajo, luego con mi mano le di unos golpecitos en 

su incipiente barriga, y le dije: “uhm, parece que estamos 

comiendo mucho pancito, habrá que hacer algunas 

modificaciones a la dieta”. “¿Ah, sí? Me gustaría verte 

intentarlo”, contestó audazmente; no pude contestar los 
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chicos venían corriendo hacia nosotros como un enjambre 

de abejas hacia un campo de flores no explorado, habían 

visto al panda rojo y querían llevárselo a la casa, no fue 

fácil hacerlos cambiar de opinión. 

Días después nos juntamos los dos, en nuestro café, 

hicimos un pacto para no forzar las cosas, el tiempo diría 

si su suerte mejoraba conmigo o se nos torcía a ambos. 

Mientras tanto, él vendió su moto, y se compró un auto 

grande en el cual cabíamos todos. Por bromear le regalé 

una pata de conejo que cuelga orgullosamente del espejo 

retrovisor de su auto, sin embargo, cuando caminamos, J 

se las arregla para pisar todos los mojones de perro que 

se le aparecen. A la mierda la mala suerte. 
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Rapaz 

Paula Elgueta Pérez, Valparaíso, 1986 

 

Un rayo de luz entra por las persianas, pasa entre 

medio del espacio de una que está doblada, justamente la 

que más utiliza a la hora de ver lo que está pasando afuera. 

La luminosidad que penetra por la abertura es cada vez 

más intensa y logra su cometido: hacer que él se despierte. 

Intenta protegerse del sol con la mano y al no tener éxito 

se decide a salir de la cama.  

Mientras lo hace, golpea su codo con el velador sin 

querer y siente una electricidad subiendo por su brazo. Va 

hasta el comedor y ve a su mamá desgranando porotos. 

—¡Chi! Buenas noches. 

—Hola, mamá, ¿cómo está?  

—Bien, hijo, ¿y usté? 

—Yo bien, pero me pegué recién con el velador, más 

lo que me duele el codo. 

—¡No hijo, no se sobe! ¿No ve que es buena suerte? 

—¿Buena suerte? 

—Sí, pues. O creo que significa que le va a llegar un 

regalo, o no sé. Ojalá sea una polola, si po. Ya se está 

quedando solterón, le queda poquito para cumplir los 

cuarenta. 

—¡Ay, mamá! Ya le dije ya, para mí no existe todavía 

la mujer que sea una nuera digna de usté.  

—Ya, hágame la pata no más. Oiga, después de 

desayunar, ¿por qué no va donde la señora Mireya? Que 

me tiene unas costuritas.  

—Bueno…como algo y voy. 
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—Gracias mijito, ojalá fuera tan obediente pa’ 

buscarse una mujer también. 

—¡Mamá! 

Sale de la casa y al abrir la reja su zapato se hunde en 

una plasta de mierda, pero recuerda las palabras de su 

mamá y piensa: “seguro esto también es de buena suerte”. 

Tiene la certeza de haber escuchado que pisar mierda 

significa que recibirá dinero. Se siente afortunado, no 

queda de otra.  

—¡Doña Mireyaaaaa! 

Una viejita se asoma por una cortina floreada.  

—¡Voy al tiro! 

Él espera mientras ve a los niños jugando en la calle, 

todo es tan simple para ellos.  

—Hola, mijito, lo mandó su mamita supongo. Pase, 

pase. 

—Sí, me dijo algo de unas costuras que le tenía. 

—Sí, mire, aquí están. Las necesito para el viernes. 

—Ya, yo le digo. 

—¿Almorzó usté? 

—No todavía, es que hoy me levanté tarde.  

—Pero no se me va a ir sin comer, hice una cazuelita 

de pollo para chuparse los dedos, venga acompáñeme. 

—No, señora Mireya, gracias, es que ya… 

—¿Cómo no? Si mire lo flaco que está, además es un 

poquito no más, ya siéntese, yo le sirvo. Así nos ponemos 

al día que hace tiempo no lo veo. 

Comieron y conversaron de lo lindo recordando 

historias de tiempos pasados, cuando él era solo un niño 

y solía refugiarse en la casa de su vecina.  
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Comenzó a despedirse agradeciendo la comida 

cuando la señora Mireya lo tomó del brazo y le dijo: 

—Mijito, su mamita está viejita, ¿cuándo se va a casar 

usté? ¿Porque no le da ese regalo antes que se nos vaya? 

—Ay, no diga eso, mi mamá está bien, le queda 

cuerda pa’ rato. 

—Mijito, yo le voy a preguntar algo pero quiero que 

sea honesto, acuérdese que yo lo conozco desde que era 

chiquitito y varias veces le limpié los mocos. ¿Usté por 

casualidad no es colipato? 

—¡Señora Mireya, pero cómo dice eso! 

—No sé po, es que nunca lo vemos con ninguna 

chiquilla y ya está grandecita, una entra a dudar. 

—No, para nada, a mí me gustan las mujeres, lo que 

pasa es que todavía no encuentro una que me llame la 

atención así como para algo serio.  

—Mmm… si igual lo entiendo un poco, están tan 

locas las niñas ahora. 

—Sí, pues, ya… me voy yendo, que mi mamá debe 

estar cachúa porque todavía no llego con las costuras y 

además tengo cosas que hacer… 

—Sí, claro mijito. ¡Pero espere! Mire el huesito que 

me salió, a ver tire un lado y yo el otro y veamos a quien 

le toca la buena suerte. 

—Mmm…pucha ya… 

—¡Oh! Mijito sacó la parte más grande, qué buena 

suerte. Juéguese un loto hoy día, jajaja. 

Sus dedos seguían un poco manchados con la grasa 

del pollo cuando salió de la casa de su vecina, ya no 

estaban los niños que antes jugaban en la calle, quizás se 

habían ido a almorzar. Él siguió avanzando con las 
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costuras de su mamá en las manos y pensando en la vida 

difícil que le tocó. El hecho de que su mamá siendo una 

mujer mayor aún tuviese que coserle ropa a los vecinos 

para ganar unas monedas extras, era algo que lo 

atormentaba. Amaba mucho a su mamá y valoraba su 

fuerza al quedarse a cargo de la familia cuando su papá 

los abandonó.  

Pateó una piedra muy fuerte al recordar a su padre, y 

ésta le pegó a una lata que se encontraba tirada en el 

suelo: qué buena puntería. “¿O será buena suerte?”, pensó 

sonriendo. Siguió avanzando. Cuando llegó a una plaza, su 

primer instinto fue sentarse un rato, observar a la gente y 

fumar, intentando olvidar la sensación agria que le daba 

recordar a su papá, pero no había nadie ahí. Comenzó a 

volver sobre sus pasos en dirección a su casa cuando algo 

lo hizo detenerse y sus ojos brillaron.  

Apretó con sus manos grandes las costuras que 

llevaba en el pecho y la ansiedad comenzó a consumirlo, 

su corazón palpitaba cada vez más rápido, todos tenían 

razón, este era su día de suerte sin duda alguna, y ya no 

podía más con la adrenalina. Entonces, por segunda vez 

en su vida sintió que se transformaba, sus manos 

comenzaron a cambiar, sus uñas humanas se cayeron de a 

una y en su lugar salieron garras gigantescas, que se 

hundían en las costuras de su mamá, su cuerpo se cubrió 

de lustrosas plumas negras y, donde antes estaba su boca, 

ahora tenía un pico con forma de gancho dispuesto a 

desgarrar si era necesario. 

Miró a todos lados registrando el perímetro y avanzó 

hasta donde estaba ella, ubicándose de frente con ojos 

rapaces, mientras le decía: 
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—Hola, preciosa, ¿y tus papis te dejaron 

columpiándote solita? 

 

 



  



 

 

 



 



  


