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PRESENTACIÓN ANTOLOGÍA  

TALLER “EL OFICIO DEL ESCRITOR” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si escribir es asumir riesgos, escribir y leer en un taller 

literario es asumir riesgos por partida doble. Esto debido a 

que a través del trabajo de escritura y revisión de los textos 

no sólo nos abrimos ante nosotros mismos, sino también ante 

los otros. En este proceso de apertura de nuestro mundo 

literario al resto de los talleristas, las opiniones que recibimos 

muchas veces ponen un necesario espejo frente a nuestro 

trabajo, cuyo reflejo, paradójicamente, no siempre nos gusta. 

Si los talleristas son capaces de recibir los comentarios y 

consejos sobre sus escritos, de ponerlos en valor y sentarse 

nuevamente a trabajar sus textos, habrán comprendido una 

de las máximas de la escritura: escribir es un trabajo arduo y 

no sólo un pasatiempo romántico.  

La idea de la escritura como un oficio es la que trabajamos 

junto a los talleristas que fueron parte del taller El oficio del 

Escritor, realizado durante los meses de octubre y noviembre 

del año 2017 en GAM. Este planteamiento fue recibido con 

entusiasmo por los alumnos, quienes pudieron comprobar a 
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través de las sesiones que en el oficio de la escritura el trabajo 

es el que va haciendo al escritor. Que es la práctica la que le 

va mostrando quién es en el papel, cuáles son las 

posibilidades de su mundo narrativo y las historias que le 

interesa contar.  

Si hay algo que unifica a los siete autores cuyos cuentos 

dan vida a esta antología es que trabajaron sus textos con 

rigurosidad, entendiendo el cuento como un mecanismo que 

debe ser sometido a revisiones, ajustes y reescrituras hasta 

alcanzar su máxima potencialidad. Todas las obras que 

componen este libro cuentan además con la característica de 

ser cuentos valientes, ya que asumen los riesgos del estilo 

particular de cada autor y dan cuenta de la búsqueda creativa 

que realizaron durante el taller. Un último elemento común 

que presentan estos siete relatos, es que a pesar de ser de 

naturaleza muy distinta, en ellos los autores trabajan con la 

idea de que el cuento es un arte que entra en el momento de 

crisis de una historia, donde la realidad de los personajes se 

quiebra, donde se pierden las certezas y el relato se abre a lo 

desconocido. Para este grupo de escritores la anécdota 

parece ser el resorte imprescindible del cuento, y como toda 

buena anécdota, estos relatos tienen quiebres, cambios de 

ritmo, sorpresa y profundidad. Además de una prometedora 

máxima: ninguno de los personajes que es parte de este libro 

terminará siendo el mismo que era al inicio de su respectiva 

historia. Estas características vuelven a esta antología un libro 

rico por su calidad y diversidad literaria.  

Miguel Ortiz abre el volumen con “Error del sistema”, un 

cuento realista cargado de humor e irreverencia, construido 

solamente a partir de diálogos. En él escuchamos la llamada 

que sostiene la telefonista de una empresa de telecomu-
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nicaciones con un ex novio al que el azar vuelve a poner frente 

a ella, o más bien, al otro lado de la línea.  

Lo sigue Claudia Jiménez con “Dolores de Julio”, una 

historia tragicómica en la que somos invitados a ser parte de 

un día en la vida de Dolores, una supersticiosa mujer que ve 

tambalear sus certezas e ilusiones cuando las señales de la 

mala fortuna se apoderan de la que debía ser la jornada más 

feliz de su vida. 

Un hombre cree ver el reflejo del Divino Anticristo, muerto 

hace poco tiempo atrás, en la vitrina de una tienda del barrio 

SoHo de Nueva York. Con este punto de arranque Mariano 

Mancilla nos adentra en la historia del “Viejo Vieja”, un 

personaje icónico de la vida urbana del barrio Lastarria 

durante las últimas décadas.  

En “Farolillos del estrecho”, Beatriz Munizaga nos lleva a 

una isla de vida rutinaria, de clima y costumbres hostiles, 

donde el nacimiento prematuro de un ser débil y con ciertos 

rasgos monstruosos, rompe la monotonía del pueblo. Las 

duras descripciones, sumadas el estilo escritural seco y sin 

florituras de la autora, logran dar cuenta de la feroz 

naturaleza de sus personajes.     

María Paz Campos nos invita a recorrer la magia de los 

pensamientos, a través de un estilo simple y armonioso, que 

nos conecta con la belleza de la literatura infantil. En su 

cuento “El Vuelo”, los pensamientos de un niño cobran vida y 

deciden abandonarlo de golpe, yéndose a vivir mil aventuras 

ahora que al fin son libres.  

En “Punto blu”, Daniela Cerón construye un mundo 

futurista aterradoramente parecido a nuestro propio mundo. 

En este futuro aparentemente tranquilo, en que todos son 

vigilados de una u otra forma, el rol del vigilante y el vigilado 
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están más cerca de lo que parecen estar a primera vista. Un 

mundo donde cualquier acto de humanidad debe ser 

ferozmente castigado.  

Ricardo Norambuena cierra la antología con el contun-

dente cuento “Tablero”, en que asistimos a un partido de 

ajedrez en Rusia, donde el campeón mundial ruso y un joven 

chileno se enfrentan en el tablero no tan sólo por la fama y el 

reconocimiento, sino también contra ellos mismos y las vidas 

que los han conducido hasta ese instante crucial.  

 

Nicolás Cruz 

Profesor Taller El Oficio del Escritor  

Diciembre 2017 
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ERROR DEL SISTEMA 

Miguel Ortiz, Santiago, 1982 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

—¿Aló? 

—Buenas tardes, mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva 

de ventas… 

—No vuelva a llamarme. 

 

— ¿Aló? 

—Buenas tardes, mi nombre es Valeria… 

—… 

 

—¿Hola? 

—Buenas tardes, mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva 

de ventas de PowerPhone, la compañía… 

—No puedo atender ahora, gracias. 

 

—¿Aló? 

—Buenas tardes, mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva 

de ventas de PowerPhone, la compañía líder en cobertura y 

servicios telefónicos, wifi… 

—Estoy ocupada. Hasta luego. 
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—Buenas tardes, dígame. 

—Buenas tardes… 

—Buenas tardes. 

—Mi nombre es Valeria Poblete, soy ejecutiva de ventas 

de PowerPhone… 

—… 

 

—¿Aló? 

—Buenas tardes, sí, disculpe… mi nombre… ¿buenas 

tardes? Mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva de ventas de 

PowerPhone, la compañía líder en cobertura y servicios 

telefónicos, wifi, fibra óptica y streaming. ¿Es usted el titular 

de la cuenta? 

—¿Aló? Disculpe, ¿cómo dijo? Hay una interferencia… 

¿me puede repetir lo que me dijo? 

—Mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva de ventas de 

PowerPhone, la compañía líder en cobertura y servicios 

telefónicos, wifi, fibra óptica y streaming. ¿Hablo con don 

Antonio Silva?, ¿es usted el titular de la cuenta? 

—Sí. 

—Buenas tardes, don Antonio, lo llamo con la intención de 

ofrecerle un plan de mejoramiento del servicio de telefonía 

celular que usted posee actualmente. Su plan puede ser 

renovado, y así contaría con más gigas de navegación y una 

mejor cobertura 4G en las zonas donde el roaming de otras 

compañías suele fallar. 

—¿Cómo me dijo que era su nombre? 

—Valeria. 

—¿Valeria? Tienes la voz igual a alguien que yo conozco… 

—¿Perdón? 
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—Que tiene usted la voz igualita a una persona que yo 

conozco. 

—Lo llamo para ofrecerle un plan de mejora para… 

—¿Pupi, no eres tú?  

—Lo lamento caballero, creo que está confundido. 

—Soy Antonio, el Toño, ¿no te acordai? 

—Caballero, le insisto, creo que está confundiéndome. 

—Tamara, lo siento, tienes la voz igual a cuando saliste de 

4to medio. ¿Ahora te llamas Valentina? 

—Valeria. Mi nombre es Valeria. 

—Perdón que te insista, pero estoy seguro de que eres 

Tamara Azócar, la Pupi. ¿Tú no fuiste la reina de belleza del 

99 en el Liceo Politécnico A11 de Rancagua? Yo soy Antonio, 

el Toño, el cabezón cucarro, ¿en serio no te acordai? 

—Don Antonio, lamento la confusión, pero le insisto en 

que creo que está en un error. Y esta conversación podría 

estar siendo grabada. 

—Tamara, es que esto es una coincidencia enorme, de 

esas que pasan una vez en la vida. ¿Sabes? Todavía tengo la 

foto de nuestra generación enmarcada en la cabecera de mi 

cama… siempre estuvo ahí, mi vieja nunca la sacó. Yo me 

separé y volví a vivir con ella, a mi pieza de entonces. El 

sábado, sin ir más lejos, estuvimos revisando algunas revistas 

y carpetas de esa época, ordenando la logia… y mi mamá 

preguntó por el Cuco, la Nata Olivares, el Enagua… y también 

preguntó por ti. 

—Don Antonio, le insisto… 

—“¿Qué fue de esa chiquilla de piel clarita?”, me dijo. “Esa 

que tenía enamorado a todos los profesores”. 

—Actualmente usted está pagando $39.990 por un plan 

que sólo le permite navegar la mitad de los gigas que 



[ 10 ] 

 

podríamos poner a su disposición, además de acceder al 

nuevo iPhone X con costo cero, para recién comenzar a 

pagarlo en enero del año entrante. 

—Tamara, por favor, escucha. Es importante. Llevo mucho 

tiempo tratando de ubicarte. 

—¿Le interesa que un técnico de PowerPhone lo visite y 

así puedan definir juntos un mejor plan para usted? 

—¿Y si mejor solicito una reunión contigo? Necesito que 

terminemos esa conversación. 

—Tome nota, don Antonio. 

—¿Por qué me tratas de usted, con tanta distancia?, ¿me 

guardas rencor? 

—Si la oferta que le estoy haciendo no le satisface, no hay 

problema en que como compañía le mantengamos el plan 

vigente. 

—No quiero arreglar el plan, no necesito más gigas ni 

minutos. Sólo quiero 5 minutos contigo. 

—El plan que usted solicita desafortunadamente no está 

dentro de las posibilidades que ofrece nuestra compañía. 

Muchas gracias por su atención. Que tenga una excelente 

tarde y gracias por seguir confiando en PowerPhone. 

—¡Pupi! ¡Pupi!… no me cortes. 

—¿Lo puedo ayudar en otra cosa? 

—Sabes perfectamente cómo me puedes ayudar. Por 

favor, Tamara. Te lo ruego. 

—Mi nombre es Valeria. ¿Me puede confirmar su 

domicilio, don Antonio? 

—Pasaje Gabriela Mistral 565, casa R, Ñuñoa. Has estado 

cientos de veces ahí, Pupi. Por favor, no me hagas esto.  

—Lo que tengas que decir, dilo ahora mismo. 
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—¿No dijiste que esta llamada podría estar siendo 

grabada? 

—Sí. 

—¿Y de verdad quieres que quede grabado lo que tengo 

que decirte?… ¿o lo que me respondas? 

—Lo que no quiero es verte, Toño. Me hice un juramento. 

—¿Entonces por qué me llamaste? 

—¡Yo no hice el llamado! Esto lo maneja un robot, un 

sistema central… tu nombre me aparece en una pantalla. 

—Lo que tengo que decirte no puede ser dicho por 

teléfono. 

—Entonces nunca sabré de qué se trata. Don Antonio, 

¿puedo ayudarlo en alguna otra cosa? 

—¿Valeria? 

—Sí, dígame. 

—Vuelves a estar distante. 

—Déjeme recomendarle el plan Triple Banda Ancha 

Familiar, con wifi portátil y 3 meses de Netflix de regalo. 

—Tamara, lo que pasó esa vez no fue tu culpa. Lo que 

quiero es que dejes de sufrir por algo que ya está superado. 

—Don Antonio, le recuerdo que esta llamada podría estar 

siendo grabada. 

—Entonces respóndeme: ¿todavía me guardas algo de 

rencor? 

—Lamentablemente tendré que cortar la comunicación 

don Antonio, que tenga una buena tarde… 

—¿Cuánto vale el plan Triple Familiar? 

—¿Se refiere al plan Triple Banda Ancha Familiar? 

—Ese, ¿cuánto vale? 

—Sólo por el mes de octubre estamos con una promoción 

de $39.740 mensuales. 
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—¿Y no existen otros planes?… ¿alguno que incluya, por 

ejemplo, la posibilidad de verte? Tamara, tu voz me tiene 

hipnotizado. 

—También tenemos el plan Verano Full Redes Sociales, 

con mejor cobertura en los principales balnearios, desde 

Coquimbo hasta las playas del litoral central. Ese tiene un 

valor de $26.790, incluye instalación y Netflix gratis el primer 

mes. 

—Al menos ya sé dónde trabajas. 

—Si me vienes a buscar a la pega te saco la cresta, 

conchatumadre. Te borro la cara de un manotazo. 

—Por favor, Pupi, cálmate. 

—¡Y no volvai a llamarme! 

—¡Fuiste tú la que me llamó, Tamara! Tú fuiste solita la 

que rompió su compromiso de no volver a contactarme 

nunca más en la vida. Si fue queriendo o sin querer, me da 

igual. Así que no seas injusta. No me grites. No me 

amenaces… recuerda que “esta conversación podría estar 

siendo grabada”. 

—Sí sé, aweonao, pero nadie escucha las grabaciones, 

apenas nos pagan el sueldo en este call—center de mierda, 

¿y vos creís que tienen contratada gente pa fiscalizar los 

llamados de idiotas como voh que para lo único que sirven es 

para cagarle la vida a las personas? No me volvai a llamar, 

Antonio. Y que no se te ocurra venir a buscarme. 

—Disculpe, ¿cuál me dijo que era su nombre?, ¿Valeria 

Poblete? Le pido un favor… comuníqueme con algún 

supervisor. 

—¿Cómo dice? 

—Que no me parece nada de apropiada la manera en que 

usted, como ejecutiva de PowerPhone, me acaba de tratar. 
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Por eso le quiero pedir que me deje hablar con su jefe, con la 

persona que está a cargo de ese “call—center de mierda”, 

como usted lo acaba de llamar. 

—Le pido disculpas, don Antonio. Fue un comentario fuera 

de lugar. No volverá a suceder. 

—Eso no me interesa, señorita. Comuníqueme con su 

superior. 

—En estos momentos no es posible acceder a su 

requerimiento, don Antonio. 

—¿Puedo esperar en línea? 

—Lamentablemente esa opción no está disponible. 

—Obligados a conversar, entonces, mientras esperamos 

que aparezca su supervisor. 

—Esta es una hora de gran tráfico telefónico, don Antonio. 

Otros clientes esperan un llamado. 

—Le aseguro que nadie en este país quiere recibir un 

llamado suyo, mucho menos a esta hora, mucho menos para 

ofrecerle una mejor cobertura de los gigas. 

—Los gigas no tienen nada que ver con la cobertura, don 

Antonio. 

—¡Deja de decirme don Antonio, por la cresta! 

—Le pido entonces que no insista con la idea de hablar con 

un supervisor, porque eso no va a suceder. Tengo que cuidar 

mi trabajo. Yo no tengo un papito que me paga todo. 

—No seas resentida, Tamara. No te sale. Acéptame la 

invitación a un café y punto. No seas cabra chica, ya tenís 

¿cuánto?, ¿32? 

—33. 

—¿Y de verdad crees que vale la pena seguir peleados? 

—Si no nos vemos no tenemos oportunidad de discutir. 
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—Ni de reírnos, como antes, como en la fiesta de 

graduación, o como en el matrimonio de la Pancha Ortúzar y 

el Tomate. 

—¡No me hables de ese asqueroso! 

—Tamara, por favor, si quieres que me arrastre para 

pedírtelo, lo hago. Te juro que te he estado buscando, pero 

desapareciste, nadie sabía cómo ubicarte. El año pasado fui a 

preguntarle a la Mirta. ¿Sabías que está enferma? 

—¿Qué le pasó? 

—Está con una infección rara que le produce dolores en 

las articulaciones, los doctores la tienen tapada con 

calmantes, pero el plan de la isapre no le cubre los remedios 

porque dicen que no existe un código para ingresar la 

patología al sistema. Deberías ir a verla. Si quieres vamos 

juntos. 

—No, Antonio. No. Métetelo en la cabeza. Eso nunca va a 

pasar. Tu nunca más me podrás mirar a los ojos. Porque la 

última vez que lo hiciste me dejaste el corazón amargo, yo 

también tengo un dolor tremendo, horrible, que me desgarra 

cada vez que me acuerdo de ti, de tu familia, de esa 

“conversación pendiente” como le dices, que para mi bien 

terminada está. Así que olvídalo. 

—Tenemos que hacer algo para superar esto, Tamara. 

—Supéralo tú, si puedes, si eres tan choro, tan hombre, 

tan gallo. Porque yo no puedo. Porque por eso ahora soy una 

telefonista que pasa las 24 horas del día encerrada, juntando 

plata para pagarme un departamento de 35 metros 

cuadrados que me compré muy lejos de ti. ¿Quién te dice que 

estoy en Chile? 

—¿Te cambiaste de nombre en serio? 



[ 15 ] 

 

—Quizás te estoy llamando desde una plataforma 

telefónica en Ciudad de México o São Paulo. Lo que me 

hiciste, Toñito, no tiene nombre. Así que este llamado fue un 

error del sistema, nunca debí darte las buenas tardes, porque 

ni eso te mereces. Y ojalá que esta conversación quede bien 

grabada, sobre todo en tu cabeza. Déjame tranquila. 

Desaparece. Púdrete.  

—Ahora sí le exijo que me comunique con un supervisor. 

Inmediatamente. 

—Le reitero que, desafortunadamente, esa opción no está 

disponible. Lo lamento. Y ahora le tengo que cortar. No 

insista. Que tenga una buena tarde. 
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DOLORES DE JULIO 

Claudia Jiménez. Santiago, 1973 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Después de que el segundo gato negro se cruzó en su 

camino, pensó que lo mejor habría sido no salir de la cama 

ese día. Era aún temprano, no pasaban de las 8 de la mañana 

y, mientras estática consideraba sus opciones, el gato se 

lamía una de sus patas. Miró hacia atrás, aún se podía ver a lo 

lejos su calle, y aunque dudó si regresar o no a su 

departamento, decidió no hacerlo. Ese día 8 de julio era un 

día muy esperado por ella y no quería que nada lo echara a 

perder. Acarició el llavero de pata de conejo que tenía en su 

bolsillo, respiró profundo y lentamente continuó su andar. A 

los pocos minutos logró alcanzar la premura que traía antes. 

Ya en la madrugada había tenido que volver a acostarse 

durante 30 minutos, a pesar de estar atrasada, porque el 

despertador le había fallado producto de un corte de luz. Se 

había despertado de un salto y había sido su pie izquierdo y 

no el derecho el que había apoyado en el piso. Cuando hizo 

conciencia, ya era demasiado tarde. Mientras tapada hasta la 

nariz miraba pasar los minutos en el reloj de su muñeca, 
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pensaba en lo enojado que se pondría su jefe, que ya le había 

llamado la atención el día anterior por un altercado que había 

tenido con un cliente. 

—Tienes que meterte esto en la cabeza, niña ¡Por lo que 

más quieras! El cliente siempre tiene y tendrá la razón—le 

dijo enérgico su jefe intentando controlar la ira.  

—Disculpe, don Osvaldo. Si yo lo entiendo a usted, pero lo 

único que le pedí al señor fue que por favor dejara el salero 

en la mesa y yo lo recogía, él como que se indignó porque 

creyó que yo le estaba dando una orden, pero yo lo hacía para 

no pelear con él. 

—Y bien mal que resultó eso ¿No crees?  

—No sé nada yo… creo que no fue tan terrible... quizás 

como… 

—¡Ya! Basta de excusas, que agravan la falta —la 

interrumpió—. El mismo hombre además se quejó de que le 

habías gritado al llegar ¿Cómo es eso posible? ¿En qué mundo 

gritarle a un cliente, por lo demás nuevo, tiene sentido? ¡Sólo 

en tu mundo! 

—Eso sí que fue por protegerlo a usted. Es bien sabido que 

dejar el paraguas en el suelo es indicio de que habrá un 

asesinato en el lugar. Por eso fue que le grité: “¡En el suelo 

no!”. Imagínese usted que alguien cae muerto en su recinto, 

asesinado para peor, sería pésimo para el negocio, creo yo. 

—Creo imaginarme quién podría ser el asesinado y quién 

el asesino. 

—Ay, no diga eso ni de broma—dijo Dolores persignán-

dose.  

Llegar tarde era una pésima idea, pero no veía cómo salir 

de ésta, los 30 minutos se hicieron eternos, pero se demoró 

la mitad en bañarse y vestirse, así que tan sólo le quedaba 
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ganar 10 minutos con la caminata, que después del par de 

gatos negros con que se cruzó solo logró disminuir en 3 

minutos. Llegó al Berenice sólo 7 minutos tarde, lo suficiente 

para que don Osvaldo, que ya barría la entrada, la mirara con 

desdén. 

—Mil perdones, don Osvaldo. Es la primera vez que llego 

tarde y le aseguro que no volverá a ocurrir de nuevo en la 

vida. Déjeme, que yo termino de barrer—le pidió, al tiempo 

que se sacaba el gorro, su abrigo y se acercaba a don Osvaldo 

para tomar la escoba. 

—No, Dolores, deja que yo termino. 

Entre forcejeo y forcejeo don Osvaldo le barrió las botas. 

Dolores quedó helada, mirando fijo sus pies inmóviles. 

—¿Qué te pasa ahora, Dolores? ¿Estás bien? ¡Responde, 

niña! ¿Te comió la lengua el gato? 

—Es que… ¡Barrió mis pies! Eso significa… eso significa que 

entendí todo mal… ¡No me casaré nunca!—. Dolores miró a 

don Osvaldo con desconcierto y pánico. 

—Son sólo tonterías, niña. Con lo bonita y lo obediente 

que es usted, si quiere casarse lo hará en un dos por tres. Yo 

le puedo presentar mañana mismo a un sobrino que tengo si 

quiere y le aseguro que se estará casando con él en un par de 

meses —don Osvaldo le guiñó el ojo y la echó con un gesto 

de manos—. ¡Ya! Menos sacar la vuelta y más trabajo, si no 

quieres que te descuente el día. 

Pero Dolores no quería casarse con “alguien”, tenía más 

que claro quién era el hombre con el que quería cruzar las 

puertas de la iglesia. Al menos creía saberlo. Pensaba en las 

ironías de la vida, cómo el día anterior se había sentido la 

mujer más feliz y afortunada de la tierra y hoy se sentía peor 

que un estropajo viejo y olvidado. Se había dormido pensando 
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que hoy sería el día más importante de su vida. “¡Y terminará 

siendo el día más triste que recordaré!”, se dijo. Pudo ver el 

rastro de los dos gatos negros en su retina y sintió su pie 

izquierdo tocando la alfombra a los pies de su cama. Era 

seguro, hoy era el día que había temido tantas veces, el día 

en que su novio la dejaría.  

Sacó la pata de conejo desde su bolsillo y la llevó a su boca, 

mientras cerrando los ojos repetía: “Santísima trinidad 

protégeme, todos los santos protéjanme, antepasados de mis 

antepasados protéjanme, por lo que más quieran oigan todos 

y cada uno mis plegarias y no dejen que Julio me deje. ¡No 

dejen que me deje!”. 

—Ya chiquilla, deje de rumiar mejor y rellene los saleros. 

—¿Puedo… hacerlo otro día? 

—¿Qué? ¿Hacerlo otro día? ¿No prefieres mejor que lo 

haga yo? 

—Por favor, se lo agradecería —Dolores le sonrió. 

—¡Qué cosas! ¡Qué no, niña! ¡Vamos! ¡Reacciona de una 

vez! Mira, no sé qué bicho te picó hoy, pero estás más rara de 

lo rara que siempre andas. Te pago para trabajar y no para 

andar de rezos de aquí para allá. 

Dolores con cuidado tomó la sal, y de nerviosa pasó lo que 

temía, dejó caer un poco al mesón. Sabía que derramaría 100 

lágrimas por cada grano de sal caído, rápidamente la tiró 

sobre su hombro izquierdo para ahuyentar a Satanás, que 

sentía sobre su espalda desde temprano. 

—No me siento muy bien, don Osvaldo. ¿Podría tomarme 

lo que queda del día? 

—¡Pero si acabas de llegar! 

—Es que literalmente hoy me levanté con el pie izquierdo. 
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—Bueno, yo te tengo la solución, mi abuela me enseñó de 

pequeño a sacar toda la mala suerte, los malos espíritus, 

incluso sirve para los males de ojos.  

—No me diga, ¿cómo?—Dolores se acercó interesada. 

—¡Trabajando!—le pasó un paño y lanzó una carcajada. 

La mente de Dolores divagaba mientras pasaba el paño 

por el mesón. No entendía bien… si ayer se habían cumplido 

los siete días y siete noches que contrarrestaban el daño a su 

espíritu por haber quebrado el espejo de su tocador, ¿por qué 

le estaba ocurriendo justo hoy tanta desgracia?  

La emoción que había sentido el día anterior al leer el 

mensaje de Julio, se desvanecía rápidamente y, junto con ella, 

se esfumaban también las imágenes de lo que pensaba que 

ocurriría cuando el reloj marcara las 6 de la tarde. Vio a Julio 

con flores amarrillas, arrodillado frente a ella, nervioso, 

sacando del bolsillo de su pantalón la pequeña cajita roja de 

terciopelo. Vio a Julio haciendo una señal secreta para que los 

músicos aparecieran de la nada y tocaran su canción, y él, que 

no bailaba nunca, le estiraba la mano invitándola. Ella se 

negaba al principio, pero después se dejaba llevar, y ambos 

bailaban un par de compases hasta que él la inclinaba 

suavemente hacia atrás. Entonces hábilmente la sujetaba con 

una mano mientras con la otra le enseñaba el anillo. Vio a 

Julio dibujando con un palo en la arena de esa plaza, la misma 

plaza en que se habían conocido, un corazón y una frase: “¿Te 

casarías conmigo, ciruelita?”. A Julio ofreciéndole la mano 

para que la acompañara a un árbol cercano donde antes 

había tallado sus dos nombres, un corazón y un “para 

siempre”, mientras hacía que de una flor apareciera el anillo. 

Y todos los consecuentes: “¡Sí!, ¡Sí!, ¡Claro que sí!”, “¡Por 

supuesto que sí!”, de ella, que saltaba como niña y abrazaba 
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con sus piernas la cintura de Julio, dándole un beso como de 

película, seguido de muchos más en todo su rostro. Las bellas 

ensoñaciones fueron reemplazadas de golpe por el desfile de 

imágenes de Julio rompiendo con ella. Cada escenario era 

más trágico que el anterior. “Con lo distraído que es, ni 

siquiera se percató de que me citó en el mismo lugar donde 

nos conocimos” pensó y la tristeza la enmudeció durante el 

resto de la jornada. 

—Son doscientos mil. ¿Va a pagar con efectivo o tarjeta? 

—dijo Dolores. 

— ¿Doscientos mil? 

—Perdón, dos mil doscientos. 

—Te pago con efectivo mejor —la clienta comenzó a sacar 

las cosas de su cartera, cuando sacó un espejo chiquito, 

Dolores dio un salto y pegó un grito. 

— ¡Eso! —Dolores abrió los ojos como platos y dejó 

asomar una especie de sonrisa. 

— Eh, ¿gracias? —respondió dudosa la clienta. 

“Tiene que haber quedado un pedazo de espejo, es lo 

único que tiene sentido”, pensó. Recorrió con su mente el 

lugar donde se le había caído el espejo, y aunque estaba 

segura de haber juntado todos los pedazos, le picaban las 

manos por ir a mirar. Si tan solo un pedazo había quedado en 

algún lugar escondido y no había sido sumergido con todo el 

resto en el cubo de agua, ese que quedaba habría abierto de 

seguro un agujero chiquito, pero agujero al fin en su alma, 

que quedaría así dañada por 7 años. Se llevó ambas manos a 

su pecho y sintió un dolor intenso, una especie de opresión. 

“Quizás es aún peor” pensó, “quizás sí me va a pedir 

matrimonio y de la emoción voy a caerme muerta, ahí mismo 

en la plaza donde nos conocimos, y es por eso que nunca me 
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voy a casar”. Imaginó a Julio llorando y su cuerpo sin vida en 

el ataúd abierto, mientras todos los que se acercaban 

comentaban: “Tan re joven que era. Tan jovencita y venir a 

morir así”. 

Terminó su turno y no sabía si arreglarse o no. Cada 

minuto que pasaba lo sentía infinito. Mirando su rostro en el 

espejo del pequeño baño, respiró profundo y comenzó a 

retocar con rubor sus mejillas. “Ciruelita controla el nervio” 

se dijo, como le decía su Julio. El reloj marcó 20 para las 6 de 

la tarde y ya no había vuelta atrás, tenía que decidirse. 

Respiró profundo y partió. Apurada al salir del Berenice pasó 

debajo de una escalera, pero estaba tan distraída con sus 

propios pensamientos que ni cayó en la cuenta. Cuando a lo 

lejos vio a Julio agachado con las manos en su frente, supo lo 

que ocurriría y dio media vuelta.  

De regreso en su departamento comenzó la búsqueda. 

Sacó los muebles y con mucho cuidado palpó cada rincón. De 

pronto creyó ver un brillo en la esquina contraria al lugar 

donde había caído el espejo, emocionada fue a buscar cinta 

adhesiva. Envolvió sus dedos dejando el pegamento hacia 

fuera y comenzó a tocar centímetro por centímetro, hasta 

que al fin sintió como algo duro se enganchaba. Lo puso a 

contra luz y vio que brillaba. “¡Sí! ¡Gracias al cielo! ¡Gracias y 

mil gracias!” dijo en voz alta. Había dado con el bendito 

pedazo, no más grande que un cristal de sal. Metió el pedazo 

con la cinta al balde de agua, donde estaba el resto de los 

pedazos del espejo y sonrió aliviada. “En 7 días más todo 

debería estar solucionado”, pensó. 

No pasaron ni 7 minutos cuando la sobresaltó el sonido del 

timbre. Mientras se acercaba su corazón se aceleró, presentía 

que era él. Se acercó a mirar por el ojo de vidrio y lo vio, 
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arreglándose el pelo, nervioso. Sonrió tranquila, tocándose el 

corazón que ya sentía completo, y feliz de haber regresado a 

solucionar todo, abrió la puerta.  
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EL VIEJO VIEJA 

Mariano Mancilla, Santiago, 1981 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recorriendo el SoHo de Nueva York me acordé de él. Tal 

vez por tanta boutique pretenciosa con cachureos vintage a 

medio restaurar, o las tiendas de línea editorial antojadiza, de 

esas con cuernos de búfalo, loza de abuela y muñecas 

diabólicas conviviendo en el mismo lugar. Unas tapas de 

wáter y un par de ensayos escritos y encuadernados a mano 

al otro lado de la vitrina, terminaban de dar el toque de 

esnobismo y exclusividad que los locatarios del sector 

pagaban a cualquier precio.  

Ese día justamente pasando por una de esas vitrinas me 

pareció ver un reflejo en el vidrio que me dejó con una 

sensación extraña. Fue como una especie de flashback de 

algo ya conocido, pero que no supe identificar en aquel 

momento. Sin darle tanta importancia al asunto seguí 

avanzando, cuando de pronto el reflejo se cruzó nuevamente 

en mi camino. Esta vez estaba seguro de lo que había visto. 

Me di vuelta esperando encontrar lo imposible. ¡Era 
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inexplicable, pero ahí estaba! Nunca pensé encontrarme en 

medio de una calle del SoHo y a plena luz del día con el Viejo 

Vieja.  

Cuando me contaron de su muerte me invadió una 

nostalgia no sé de qué. En mis tiempos de estudiante siempre 

lo veía en las idas y venidas por mi barrio universitario, un 

sector aledaño a la calle Lastarria, que durante la primera 

década de los dos mil se volvió el estandarte del progresismo, 

la globalización y la cultura alternativa de Santiago. El Viejo 

Vieja era un personaje que ya en esos años era bastante 

popular. Nunca logré entablar una conversación con él, y no 

sé si quise realmente hablar con él alguna vez. La verdad es 

que siempre he tenido una ambivalencia entre miedo y 

curiosidad frente a los disparates y descompensaciones de los 

esquizofrénicos. Muy distinto es el caso de una amiga, que 

una vez lo invitó a tomar té a su casa y se tuvo que bancar que 

la empapelara a chuchada limpia en un arranque de locura, 

diciéndole que los comunistas no podían ser iguales al 

Diosísimo.  

Lo de su esquizofrenia lo decía todo el mundo. Algunos 

cuentan que fue diagnosticado con esquizofrenia paranoide 

crónica. A mí no me consta, pero dada su excéntrica forma de 

vestir, mitad hombre, mitad mujer, y su comportamiento 

alocado, totalmente fuera de contexto, gritoneando en plena 

calle a quien se le antojara, daba la sensación de que el viejo 

había salido de otra dimensión. Una vez leí en internet que los 

esquizofrénicos no estaban locos, sino que por el contrario 

tenían una visión global de todas las realidades que se 

estaban desarrollando de forma paralela en un mismo 

momento, en diferentes dimensiones del universo.  
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Tal vez la teoría sea cierta y el Viejo Vieja en realidad haya 

sufrido de un surmenage terrible, al mezclar tanto 

acontecimiento universal con la supuestamente triste y cruda 

realidad que lo llevó a deambular por las calles. Una realidad 

que probablemente nadie llegó a conocer, porque nunca se 

pudo confirmar ninguno de los mitos en torno a su figura. 

Escuché una historia que hablaba de un arquitecto con un 

pasado ilustrado, con estudios en uno de los colegios 

emblemáticos de Santiago. Claro, como el pobre viejo 

siempre andaba por los alrededores de la Facultad de 

Arquitectura de la Universidad de Chile, llegar a una 

conclusión así era predecible. Hay quienes dicen que era un 

médico, otros, que era abogado. Algunos cuentan que vieron 

con sus propios ojos sus cartas de presentación, en donde el 

viejo afirmaba ser un filósofo alemán e incluso la reencar-

nación de una monja. Otros cuentan una historia en la que se 

menciona a una familia carbonizada por las llamas, y a un 

padre que ante tal pérdida se abandonó a su propia suerte, 

adoptando la calle como su hogar.  

Así como había mitos también había apodos para referirse 

a su figura. El más conocido era Divino Anticristo. Él mismo se 

hacía llamar así en sus escritos fotocopiados, en los que daba 

cuenta de una jerarquía divina y superior, en donde el viejo 

tenía el rol de príncipe y enviado especial a esta dimensión 

terrenal, con la misión de traernos mensajes desde el más 

allá. Otro de los apodos populares era el Viejo Vieja, debido a 

su clásico y percudido pañuelo en la cabeza y su infaltable 

falda a la rodilla, que de tan usada y sucia no se podía 

descifrar si era de los setentas, ochentas o noventas.  

Sin embargo, verlo constantemente con su carro de 

supermercado paseándose por todo el barrio y con el que 
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comúnmente cruzaba a mitad de la calle, hizo que Viejo Viaja 

fuera mi propio apodo para él. Para mi tenía mucho más 

sentido, ya que escuchar su andar desde lejos con el rechinar 

de fierros sueltos de su valija plus size llena de cachivaches, 

de cosas que entre sí no tenían mucho que ver, siempre me 

hizo pensar en la idea de un eterno viajar de aquí para allá, 

más que simplemente fijarme si se trataba de un viejo o una 

vieja. Podría haber sido cualquiera de ellos, pero siempre 

viajando. 

Habían pasado ya muchos años desde la última vez que vi 

al Viejo Vieja. Sin embargo pasear por el SoHo me trajo el 

recuerdo fresco de su imagen, como si lo hubiera visto el día 

anterior. Por eso cuando me encontré frente a su reflejo en 

la vitrina pensé que se trataba de la materialización de mis 

pensamientos. Se me apareció una, dos, tres veces. Luego de 

cruzarme con su reflejo por cuarta vez no podía evitar ir a su 

encuentro. Traté de abrirme paso entre el ganado humano lo 

más rápido que pude para llegar hasta el pañuelo en la 

cabeza, que fugazmente se dejaba ver entre la multitud. De 

pronto un carro de supermercado se abalanzó hacia la calle, 

¡Era él! No me cupo ninguna duda. Aceleré el paso y cada 

tranco que daba era más largo que el anterior. Choqué a una 

anciana, crucé la calle en rojo, un taxista casi me atropella, un 

típico gringo hípster en bicicleta me gritó con unos modismos 

intraducibles porque me atravesé en su camino. Por si fuera 

poco, choqué con el clásico carrito de Nuts 4 Nuts, el mismo 

del barrio del viejo. Hice todo lo que pude para alcanzarlo, 

pero el caso es que lo perdí.  

¿Habrá sido real que el viejo era una divinidad y por eso 

continúa transitando por diferentes dimensiones llevando sus 

mensajes? ¿Será acaso que el viejo era el único con sentido 
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de realidad en una sociedad cegada por superficialidades? 

Seguramente pensarán que también me volví esquizofrénico 

o que mi relato se trata de otro mito o una historia más. Sin 

embargo estoy seguro que a quien vi ese día fue al Viejo Vieja, 

la divinidad omnipresente que en este lado de la realidad se 

transformó en leyenda, ahora que ya no se escucha más el 

rechinar de su carro de supermercado por las calles de 

Lastarria.  
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FAROLILLOS DEL ESTRECHO  

Beatriz Munizaga, Concepción, 1957 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nací en el sur de Sudamérica, en una isla cercana al 

estrecho de Magallanes donde el viento no solo silba, sino 

que grita. Donde en cualquier época del año hace frío. En 

invierno se congelan el cuerpo, las manos y salen sabañones 

en los pies, orejas, manos y genitales. Parecemos faroles 

inflamados. A tanto llega el rojo de nuestra piel que en el 

continente nos llaman “farolillos del estrecho”. 

En aquel lugar mis padres vivían en una hermosa ruca, 

construida con barro y especies vegetales que se daban en la 

isla. Su puerta y ventanas se orientaban al sol como decía la 

tradición, a ese sol mezquino que apenas aparecía por la isla. 

En esa lejana isla tuve el privilegio de poder observar mi 

nacimiento. Mi madre Asunción me parió con ayuda de los 

carabineros del retén, los que habían sido asignados 

originariamente a custodiar la entrada de barcos y subma-

rinos de guerra en los mares cercanos. En siglos nadie había 

divisado navíos de guerra, por lo que su labor en la práctica 

consistía en vigilar a la escueta población de la isla y 
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preocuparse de los acontecimientos que se producían: tomar 

detenidos a los borrachos, asistir a las parturientas y convivir 

con los habitantes, participando en sus fiestas y funerales. 

Mis papás estimaban que mi nacimiento se produciría en 

enero, por tanto mi madre se dirigiría al continente en 

diciembre a esperar mi llegada con sus padres. Tomaría la 

lancha que pasa una vez a la semana, en la que viajaban los 

isleños al continente, acompañada de mi padre. Les llevaría 

solo seis horas con la mar calma, y hasta ocho o nueve horas 

con la mar revuelta, como es común que suceda en aquel 

estrecho. 

Cuando vinieran las contracciones ingresaría al hospital 

del pueblo, de manera que yo naciera con mayores 

comodidades a las que ella estaba acostumbrada. A los días 

de nacer llegaría mi padre a conocerme. Inmediatamente 

inscribiría mi llegada al mundo con el nombre que había 

perdurado en la familia desde hace un siglo y que yo debía 

tener. Traería regalos de la isla, una concha de almeja, una 

tira de cochayuyo y un ramo de flores silvestres. 

Mi madre soñaba que al salir del hospital, su bebé estaría 

rozagante, gordito y sanito. Luego se quedaría en la casa de 

sus padres descansando por unos días, teniendo el apoyo de 

su madre, que le indicaría la mejor manera de alimentarme, 

cómo ponerme la teta, enseñándola a mudarme y dejando a 

la primeriza lista para criarme. Luego volveríamos con mi 

padre a la isla. 

Para sorpresa de todos se me ocurrió nacer en octubre, lo 

que le impidió a mi madre realizar todo lo que había 

planeado. Le eché a perder todos sus sueños y planes. Nací a 

las cuatro de la madrugada de una noche extremadamente 
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fría. El comienzo de los dolores se vio reflejado en el rostro de 

mi madre desde las ocho de la noche.  

Al verla así mi padre le decía: “Aguanta, aguanta Asunción. 

El bebé no puede nacer ahora, no en estas condiciones, 

recuerda que el plan es otro. No estamos preparados. 

Aguanta, aguanta, mañana nos iremos al continente en la 

lancha. En ella te acompaño para llegar al hospital. Así el niño 

nacerá con calma y tú vas a poder tener las enseñanzas y el 

apoyo de tu madre. Por favor deja de tener contracciones, no 

tienes derecho, no me puedes hacer esto. ¡Aguántate! ¡Ya 

pues! ¡Déjate de leseras!”, le decía.  

Mi madre a esas alturas lo miraba con ojos vidriosos, con 

un dolor insoportable y el terror se podía ver en su cara de 

mujer joven. Mi padre estaba seguro de que su mujer 

Asunción le haría caso y sus deseos se harían realidad. 

Continuaba gritándole: “No pujes, no pujes, el niño no puede 

nacer ahora, será muy pequeño y no aguantará el clima de la 

isla. Se nos va a morir. Recuerda que llevará por nombre 

Jacinto, el nombre que llevó mi padre, mi bisabuelo y mi 

tatarabuelo. ¡Un Jacinto Aconcagua no debe nacer de esta 

manera!”. Mi madre entre gemidos le preguntaba: “¿Por qué 

crees que va a ser un niño? ¿Qué te crees? ¿Acaso no la vas a 

querer si es una niña?”. Jacinto gritándole le espetaba. “Tú 

sabes que todos los hijos mayores en nuestra familia tienen 

por nombre Jacinto. Ya pues, no sigas diciendo tonteras, será 

hombre, no hay otra alternativa”. 

Mi madre cada vez se ponía más roja y los pujos seguían. 

Un cuarto para las cuatro de la mañana, cuando aún la noche 

no nos dejaba, mi padre perdió las esperanzas y, con el horror 

de tener que asistir el parto de su hijo, se fue corriendo al 
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retén donde dormían los carabineros, gritando: “¡Apoyo! 

¡Ayuda! ¡Ya viene mi hijo! ¡Ya viene el bebé!”. 

Se asomaron los cuatro carabineros con sus ropas de 

dormir, calzoncillos largos y camisetas de polar. Dirigiéndose 

a la casa de los Aconcagua, los policías se iban poniendo sus 

pantalones y camisas verde oliva. Las chaquetas, los zapatos 

y sus calcetines quedaron atrás. Luego continuaron con toda 

la prisa que sus gordos cuerpos les permitían, con la misión 

de recibirme y hacer más placentera mi llegada a este mundo. 

Trataban de calmar a mi padre, que a esas alturas estaba tan 

alterado que las lágrimas le corrían por sus mejillas. 

Al asomarse por la puerta, vieron a Asunción sujeta a los 

cables que colgaban del techo y observaron con estupor mi 

cabeza, que ya se asomaba. Mi mamá pujaba y pujaba 

mientras que desde las venas reventadas de su cara corría la 

sangre, que bajaba por su cuerpo y piernas, tiñendo mi 

cabeza de rojo. De un salto el sargento, máxima autoridad de 

la isla, se acuclilló, recibiendo mi escuálido cuerpo antes de 

que cayera al suelo terroso, donde no sería capaz de resistir 

las infecciones que ello me traería. Amartelo se llamaba el 

sargento, hombre de estatura baja como todos en el fin del 

mundo, era regordete y tenía la cara muy colorada por el frío 

de la isla. 

Cuando salí dicen que me estaba ahogando con la sangre 

que corría desde la vagina de mi madre. Mi gato Nahuel lamía 

el charco desde el piso a gran velocidad, untándose la cara. 

Todo mi cuerpo estaba cubierto de vellos; mis ojos y mis 

genitales no se podían ver. Mi padre comenzó inmedia-

tamente a hurgar en ellos, viendo mi pene y mis testículos tan 

pequeños, que tuvo dudas sobre si yo era una niña o un 

varón. Al mirarme con prolijidad llegó a la conclusión de que 
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era niño. “Creo que es niño, pero tiene sus genitales tan 

pequeños que dudo que llegue a ser un hombre de verdad”, 

le gritaba a mi madre. “Pesa menos de un kilo”, agregó el 

sargento. 

Mi padre empezaba a sentir horror y vergüenza, por lo que 

le dio las gracias a los policías pidiéndoles que se retiraran. No 

estaba dispuesto a que siguieran observando a este 

monstruo, que si dependiera de él no hubiera nacido. 

Al salir observé que los pies de los policías estaban rojos. 

Su correr a traerme al mundo sin zapatos ni calcetines les 

había hecho brotar aún más sabañones. Sus pies estaban 

llenos de protuberancias.  

Cuando los policías se retiraron mi padre apartó mis vellos 

y comenzó a revisarme con detalle. Observaba mi piel lisa, 

delgada, brillante y casi translúcida, por lo que pudo observar 

a través de esa piel mis venas y órganos. Con el horror que 

sentía miró a mi madre y le gritó: “Éste no va a resistir el clima 

de la isla ¡Está frío como un hielo! Respira aceleradamente y 

apenas emite sonidos. ¡Te digo que no va a soportar el frío de 

la isla!”. 

Mi madre lloraba desde que me atreví a llegar a este 

mundo. Al sentir a mi padre gritar comenzó a apretarme 

fuerte y me puso cerca de su pecho, del cual aún no bajaba la 

leche y del que no podía succionar. Mi padre seguía gritando 

cada vez más fuerte, su cara estaba encendida. Con odio le 

espetó a mi madre. “Has parido un monstruo.” El odio en esos 

momentos corría por sus venas, la odiaba a ella y me odiaba 

a mí. Asunción continuó abrasándome y al darse cuenta que 

me estaba ahogando, comenzó a soltarme de a poco. “Te lo 

digo solo una vez”, le decía Jacinto. “No va a vivir y no debe 

vivir, no lo puede observar nadie en este pueblo y no seré el 
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hazmerreír de toda la isla”. Asunción me miraba, pensando 

en el niño que había soñado tener en sus brazos, y que yo no 

estaba ni cerca de lo que se había imaginado. Su marido 

seguía gritando y gritando. Asunción mirándome con 

intensidad sintió como el amor brotaba en ella. Me veía 

indefenso y eso la asustaba. De a poco comenzó a 

imaginarme de niño, me podía ver en mi adolescencia y me 

pensaba de adulto. 

Con decisión y voz firme mi madre le habló a Jacinto: “No 

sigas gritando, me tienes alterada y no te soporto más. El 

bebé también es mío, yo lo parí, yo lo llevé en mi vientre seis 

meses. Quiero que viva, jamás me separaré de él. Ahora deja 

de gritar y sal de la casa. Tal vez si te emborrachas se te pasará 

la lesera.” 

Fue tal la pasión de mi madre, que mi padre se calmó y la 

miró. “Jamás se va a llamar Jacinto, un Jacinto Aconcagua 

como él no puede seguir con la tradición familiar. No quiero 

tener otro niño con una mujer que sea capaz de parir a este 

monstruo. Por nombre le pondrás Amartelo Nahuel de la 

Asunción Liberón. Amartelo por el sargento que lo recibió, 

Nahuel por el gato que lamió tu sangre y Asunción Liberón, 

por la mujer que se atrevió a parirlo. Nunca llevará mi 

apellido. No se llamará Jacinto Aconcagua”, sentenció. 

Dándose vuelta, abrió la puerta y la cerró con un portazo 

que se escuchó en toda la isla. Los farolillos se observaron 

más allá del estrecho. 
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EL VUELO 

María Paz Campos, Viña del Mar, 1976 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoy mis pensamientos decidieron dejarme. Les crecieron 

alas y aprendieron a volar por su cuenta. Cada uno se asomó 

por la coronilla, avanzó hasta la punta de mi nariz y se lanzó 

al vacío. 

Poco a poco los demás siguieron a los primeros y al cabo 

de poco tiempo, todos revoloteaban alrededor de mí, como 

pequeñas mariposas. A medida que volaban, algunos se 

hacían grandes, alimentados por la libertad. Otros 

comenzaron a desvanecerse, fundiéndose con el universo.  

Al principio, mis ojos miraron atentos este bello 

panorama. Los pensamientos más seguros se atrevían a 

realizar piruetas osadas; los que habían sido concebidos con 

timidez, apenas se separaban de mi nariz. Los inocentes 

volaban con la despreocupación de un niño. 

De repente desperté del encanto. Sólo entonces reparé en 

que mis pensamientos se alejaban de mí como una nube de 

luciérnagas. Mi cabeza quedó vacía y triste.  
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Entonces fui al armario, revolví mis ropas, mis juguetes y 

busqué en mi baúl secreto. Tomé la red de mariposas, pero… 

¿Cómo atrapar a un pensamiento con una red? 

Al primer movimiento la nube se disipó y los pensamientos 

comenzaron a reír de mis inútiles intentos por capturarlos. 

Algunos, atraídos por la luz, se acercaron a una ventana que 

para mi mala suerte estaba abierta. Maravillados por el 

exterior decidieron recorrer el mundo, y los demás, al ver que 

éstos salían de la habitación, fueron detrás de ellos.  

Corrí para evitar su huida, intenté interceptarlos, cerrar la 

ventana, detenerlos, pero todo mi esfuerzo fue inútil. 

Inimaginablemente adoptaron la formación de una bandada 

y, en perfecto orden de vuelo, dieron una vuelta alrededor de 

la habitación y salieron por la ventana planeando hacia el 

cielo. 

Me quedé mirando perplejo como se alejaban. No pude 

moverme, sentí que si tanto deseaban la libertad era cruel 

apresarlos en mi mente.  

Así fue como mi cabeza quedó vacía. Y no supe qué hacer. 

Mientras tanto, los pensamientos osados se introdujeron 

en la cabeza de algunas personas adultas que vivían como 

niños, haciendo cosas arriesgadas: paracaidismo, escalada, y 

les dieron nuevas ideas, de cómo llegar más lejos y más alto.  

Por su parte, los pensamientos tímidos, se consiguieron un 

hogar seguro, cultivando la bondad de aquellas personas con 

almas puras, que viven en contacto con la naturaleza y en 

constante meditación.  

Dicen por ahí que los pensamientos hicieron grandes 

cosas, los primeros, llegaron a la cumbre de las montañas más 

altas y probaron su valor en cada deporte extremo. Los 

segundos, cuentan que ayudaron a proteger especies en 
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peligro de extinción, a defender a niños indefensos, a cuidar 

bosques y a recordar al hombre que debe amar la tierra que 

pisa.  

En todo ese tiempo no quería pensar, porque no deseaba 

que mis nuevos pensamientos huyeran. Sin embargo no pude 

resistirme y a pesar del miedo o la pena que podía tener, me 

dispuse a crear pensamientos nuevos. 

Al poco tiempo me di cuenta que no era tarea fácil. Para 

lograrlo, también necesitaba salir a recorrer el mundo, 

conocer otras personas y lugares.  

Fue más sencillo cuando mis antiguos pensamientos me 

enviaron un mensaje en un avioncito de papel, donde me 

contaban sus aventuras. Entonces se me ocurrió que, así 

como mis pensamientos se habían liberado y ayudado a otros, 

seguramente yo podría no solo tener nuevas ideas, sino que 

recibir otras. Por lo tanto decidí salir de mi casa y conocer el 

mundo, pues éste me llenaría otra vez la cabeza de ideas. 

Elegí volver a pensar y forjar nuevos pensamientos, sabiendo 

que tal vez aprenderían a volar y me dejarían para conocer el 

mundo.  
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EL PUNTO BLU 
Daniela Cerón, Rancagua, 1987 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando vio entrar al grupo nuevo de niños recordó su 

primer día. Tendría la misma edad que ellos, pero el programa 

aún era un piloto del gobierno para entrenar a sus futuros 

soldados y vigilantes, los que se harían cargo de la seguridad 

del país en poco tiempo más. Ella fue una de las primeras 

voluntarias, porque su familia no podía mantenerla y sus 

padres pensaron que esa sería la única forma de darle una 

buena vida, o al menos una mejor vida que la que ellos podían 

ofrecerle. Ese día entró al enorme y oscuro edificio donde 

realizaban el procedimiento, la instalación del chip bajo la piel 

del antebrazo izquierdo, que la convertiría en propiedad del 

gobierno. Mismo procedimiento al que serían sometidos ese 

día el grupo de niños. La gran diferencia es que ahora ya no 

eran voluntarios. Todos los habitantes de ese diminuto país 

debían pasar por lo mismo al cumplir 10 años. Era la única 

forma de garantizar la seguridad de ellos mismos y 

mantenerse alejados de los peligros que había al otro lado de 

la frontera. 
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Mientras los niños avanzaban en orden, ella volvió su vista 

a la pantalla en la que era posible distinguir el movimiento de 

un gran número de puntos rojos. Cada uno representaba a 

una persona, que ella debía proteger. Los puntos tenían 

ciertos patrones de conducta que se tenían que cumplir todos 

los días. Si alguno de ellos se movía de forma diferente a la 

habitual tenía que reportarlo, por mínimo que fuera, porque 

podría significar una amenaza. Eso era lo que le habían 

enseñado y para lo que estaba preparada desde que decidió 

que esto sería su propósito en la vida: servir a su país. 

Para que su trabajo tuviera mayor sentido, le había 

asignado un nombre a cada uno de esos puntos. Por supuesto 

que esa información no la compartía con nadie, por miedo a 

que la fueran a criticar por su extraño método de trabajo. O 

simplemente la trataran de loca y no apta para esa misión. Era 

su secreto, y permanecería así a toda costa. 

Llevaba tantos años en ese puesto, día y noche vigilando 

esos puntos, que sentía que los conocía más que a la familia 

que tuvo de niña. Más que a sí misma incluso. En su cabeza, 

los puntos poco a poco comenzaron a ser cada vez más 

humanos. A los nombres fue agregando datos y 

características físicas. Conocía cada cumpleaños, las edades, 

color de ojos, estatura, grados de parentesco, todo lo que 

tuviera relación con esos puntos. Imaginaba como eran sus 

vidas en los horarios en que no los estaba vigilando. En 

ocasiones soñaba que era parte de esas vidas, y no sólo una 

presencia a la que ellos debían acudir en caso de peligro, sin 

siquiera conocer su rostro. Esos puntos representaban todo 

lo que ella no era, pero que podría haber sido. 

Su preocupación por esos puntos aumentó el día en que 

el quinto punto de la fila, al que había llamado Blu y que 
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pasaba frente a su sector todos los días cerca de las 12, se 

retrasó en el recorrido. Por un momento pensó en apretar el 

pequeño botón azul a la derecha de la pantalla. No estaba 

muy segura de que era lo que sucedería una vez que lo 

apretara, pero sabía que las cosas volvían a la normalidad 

rápidamente después de hacerlo. En pocos segundos, el 

punto Blu volvió a su lugar en la fila, por lo que pensó que se 

trataba de un error de sistema, y retiró su mano del botón. Al 

día siguiente volvió a suceder lo mismo, y continuó así por el 

resto de la semana, pero por algún motivo que desconocía no 

quiso reportarlo. Esos días se dedicó a observar el 

comportamiento del punto Blu, que se detenía siempre en el 

mismo lugar y a la misma hora. Empezó a imaginar motivos 

por los que se podría detener. No sabía con certeza hacia 

donde se dirigían y que es lo que hacían cuando no estaban 

en movimiento, por lo que las posibilidades eran demasiadas, 

y con el paso de los días su curiosidad fue aumentando. 

Después de esa semana le correspondía un breve 

descanso, pero decidió saltárselo para saber la verdad. A dife-

rencia de los demás grupos de puntos que sus compañeros 

debían vigilar, el suyo pasaba cerca del edificio central a la 

hora del incidente. No sería muy difícil dar con un lugar para 

tener la posibilidad de mirar hacia afuera, lo único que tenía 

que hacer era pedir permiso en el momento indicado. Diez 

minutos antes de que el grupo pasara por su sector, le dijo a 

su supervisor que tenía que ir al baño: 

—Está bien. Pero trata de no demorarte mucho porque ya 

empieza el movimiento en tu sector —le respondió. 

—No se preocupe. Ya le pedí a alguien que me reemplace 

si me llego a atrasar algunos minutos —le mintió al 

supervisor. 



[ 41 ] 

 

Se fue caminando por un angosto pasillo hasta llegar a la 

ventana frente a la puerta del baño. No era una ventana muy 

grande, pero no tenía rejas como las demás de ese primer 

piso y estaba cerca de una de las salidas de emergencia. Tomó 

una silla que por alguna razón estaba en el baño, y que a pesar 

de no estar en las mejores condiciones era suficiente para 

tener una mejor perspectiva de lo que estaba pasando. Fue 

así que por primera vez vio los rostros de esos puntos rojos. 

No eran ni siquiera parecidos a lo que ella había imaginado. 

Casi no tenían expresión en la cara, estaban sucios y mal 

alimentados. Llevaban ropa rota, no tenían zapatos y se 

movían sin voluntad propia. Las edades eran tan diversas 

como los colores de su piel. Fue una gran desilusión para ella. 

Superado el impacto inicial, buscó al punto Blu. Para su 

sorpresa se trataba de una niña que, por su apariencia, se 

notaba no llevaba mucho tiempo con el grupo. Su ropa, 

aunque no era nueva, estaba en mejores condiciones que la 

del resto de sus acompañantes. Se quedó mirando como esa 

niña se detenía frente a un par de árboles que daban a una 

especie de reja hecha con mallas en mal estado, como si 

estuviera esperando que algo pasara al otro lado. Al ver esta 

escena sintió el impulso de salir del edificio e ir a buscarla, 

pese a que estaba prohibido tanto para ella como para sus 

compañeros interactuar con esos puntos que se dedicaban a 

vigilar. Sin embargo, prefirió esperar a que pasaran más cerca 

de la salida de emergencia. Cuando el grupo pasaba a pocos 

metros, la pequeña punto Blu se estaba recién incorporando 

a la fila nuevamente. Iba al final de ese deprimente desfile, 

por lo que era la oportunidad perfecta para hablarle. Abrió la 

puerta y sintió de golpe el calor que hacía afuera. Sin moverse 
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de la entrada, le hizo gestos al punto Blu para que se acercara. 

Sin miedo a las consecuencias, la niña corrió hacia ella. 

—¿Qué haces? ¿Por qué te quedas mirando esos árboles 

todos los días? 

—No miro a los árboles —le respondió Blu—. Estoy 

esperando a mi familia. Yo vengo del otro lado del muro, pero 

me trajeron acá sin que yo quisiera. 

—¿Cómo es eso que los estás esperando? 

—Me van a venir a buscar. Los veía todos los días a la 

misma hora tratando de romper la malla, pero hace una 

semana que no vienen. Tengo miedo, no me gusta aquí. 

Quiero volver con ellos—dijo Blu mientras sus ojos se llenaron 

de lágrimas. 

—Espérame aquí. 

Ella se fue sin tener muy claro que iba a hacer. Volvió al 

lugar donde estaba la ventana y miró a su alrededor. Se 

envolvió la mano con la ropa que traía puesta y luego con el 

puño atravesó el vidrio de la ventana. En un momento de 

mayor claridad, entró al baño y sacó una gran cantidad de 

papel. Regresó corriendo a la puerta donde la esperaba Blu. 

Le tomó el brazo izquierdo y le dijo: 

—¿Sabes lo que tienes ahí?—le preguntó mientras le 

mostraba la pequeña cicatriz que aún no terminaba de sanar, 

donde se encontraba el chip.  

Blu asintió. 

—Cuando lo saque vas a tener menos de un minuto antes 

de que deje de funcionar y alguien se dé cuenta que no estás. 

Corre lo más rápido que puedas ¿Tienes alguna idea por 

dónde salir? 

—Sí, hay un lugar cerca de… 
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—Es mejor que no me digas ⎯la interrumpió⎯. Yo me voy 

a dar vuelta para no ver en qué dirección te vas. Ahora cierra 

los ojos y trata de no gritar. 

Ella le tomó con firmeza el brazo a Blu, y con uno de los 

trozos de vidrio que sacó le hizo un corte sobre la cicatriz. 

Buscó con sus dedos el chip y lo retiró con cuidado. Luego le 

entregó el papel, lo presionó contra la herida para detener el 

sangrado y se dio vuelta hacia la puerta. 

—Que te vaya bien Blu —le dijo sin saber si la niña la 

escuchó o no. 

Cerró la puerta y caminó en dirección a su puesto, cuando 

se encontró con dos hombres fuertemente armados. 

Entonces recordó que ella también era un punto rojo en la 

pantalla de alguien más, y que probablemente ahora iba a ver 

con sus propios ojos lo que pasaba cuando se apretaba el 

botón azul. 
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TABLERO 

Ricardo Norambuena, Santiago, 1966 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reloj. 

Illich Ilianovich Dossonov, tres veces campeón mundial de 

ajedrez, presiona nuevamente el botón y lo observa, lo 

analiza y lo disecciona como a un insecto, mientras en su 

cabeza miles de posibles jugadas bailan en una danza 

interminable, pero ordenada y matemática que no puede 

detener. 

Su rival calla. Hace seis jugadas espera este movimiento, 

lo prepara como una larga receta de cocina y ante el asombro 

de la platea y los millones de televidentes del mundo entero, 

desliza sus dedos y, elegantemente, casi con desdén, sacrifica 

el alfil que ha sido su arma de ataque por casi dos horas. 

 

Reloj. 

Es difícil describir el rostro del ruso. Trata de encontrar 

este movimiento de su competidor entre toda la gama de 

figuras que hace un segundo poblaban su mente y no puede. 

Todo ese castillo gigante se derrumba silenciosamente, como 

una película muda y en su lugar solo parece quedar el 
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asombro, en la forma de una larga planicie siberiana sobre la 

que descansarán humeantes los restos del castillo. 

Entonces, como una especie de ave fénix tambaleante, su 

cerebro comienza a construir el extenso puente hacia 

adelante, tabla por tabla, cuerda por cuerda, que lo lleva 

inexorablemente hacia la otra orilla, donde lo espera la 

desgracia. 

Illich sabe que ha perdido. Ha visto su propio fin cantado 

por la sirena imperturbable del tablero, comienza a caer 

lentamente por el profundo pozo que se ocultaba silencioso, 

bajo el altar que el establishment del Partido Comunista 

construyó bajo su estatua de héroe nacional. El espacio se 

puebla de los rostros severos de los camaradas que ya no lo 

recibirán en la Plaza Roja, ni lo llevarán en andas por el 

Kremlin. Más bien ve una oscura oficina estatal del Comité 

Central de Deportes, donde un frío apretón de manos y una 

escueta carta de Putin lo felicitan por su correcto desempeño. 

Ignacio también lo sabe. Sabe que tantos años de sacrificio 

y espera llegan a su fin en el transcurso de ocho jugadas más, 

ocho movimientos que conoce y anticipa sin esfuerzo, y que 

hacen mella en el gesto algo tembloroso del ruso al mover su 

pieza, ya no tan decidido y arrogante, sin la sonrisa oblicua y 

la mirada de desprecio que Ilich había fijado en un inicio sobre 

ese pobre latinoamericano advenedizo y con demasiada 

suerte a su juicio. Illich mueve su peón con la certeza de que 

de aquí en adelante, es solo un invitado de segundo orden a 

la fiesta de otro. Un actor secundario, necesario pero 

intrascendente en la obra magna que ha de coronar al 

muchacho flaco de anteojos solemnes, que respira frente a 

él. 
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Reloj. 

Concentración. Eso es lo único que necesita ahora. No 

desesperarse, no perder el foco y equivocarse como tantos 

de sus compatriotas antes de él, en el instante decisivo. Hay 

una nación que lo observa: no más penales perdidos, no más 

caídas en la pista, no más triunfos morales. Concentración, 

disciplina, orden. Los zapatos lustrados, Ignacio, la corbata del 

colegio lista, los pantalones doblados según el pliegue. 

Tómate la leche, Ignacio, que nos vamos. Está caliente, papá. 

Tómatela te digo. ¡Me quemo, papá! ¡Tómatela, huevón! 

La calle fría, el viejo siempre caminando adelante, los dos 

niños casi corriendo para alcanzarlo. ¡Corran que se va la 

micro por la cresta! La micro, el grito dentro de la micro. 

¡Afírmate, poh huevón! La vergüenza. La mirada de los 

obreros que ven al niño elegante en el barrio pobre. Que va a 

colegio privado pero no tiene auto. Que viste ropa cara, pero 

también viste la amargura del maltratado. Los obreros miran 

y callan, mientras observan con odio al hombre que grita y 

amenaza, una figura que tanto conocen, muy parecida a la 

que van a encontrar en un rato más en su lugar de trabajo. 

Concentración. Alfil tres reina.  

 

Reloj. 

El ruso transpira y se retuerce, sus ojos se abren más de lo 

común, pero la pieza movida es finalmente la obvia. No 

encuentra otro camino, se siente atrapado en su traje, en el 

tablero, en la vida misma. 

Reloj. 

No te vayas de aquí, no viajes. La playa y las sandalias 

¡Concentración! ¡Por qué no te concentras, carajo! ¿Dónde 

dejaste las sandalias nuevas? ¡Te las compré ayer! ¿Cómo que 
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en la arena? ¿Eres imbécil? ¿Se las llevó el mar? ¿Eres tonto 

acaso? No me pegues, papá. No delante de mis primos, por 

favor. Deja de llorar y camina, tenemos que ir a comprarte 

otras sandalias, idiota. Me duelen los pies, papá. Deja de llorar 

y camina. 

Reina tres rey. Jaque. 

 

Reloj. 

¿No vas a ir a ver al viejo, Ignacio? Se está muriendo 

¿Sabías? ¿Hace cuantos años que no lo ves? Está tan 

orgulloso de ti, les muestra a sus amigos los recortes de los 

diarios. A mí también me hizo daño, pero es mi padre, Ignacio. 

Y también el tuyo. Concentración. 

Se está muriendo Ignacio, se lo llevaron al hospital y no le 

quedan más de una horas. ¿Cómo que no lo vas a ir a ver? 

¿Qué ganas, Ignacio? ¿Qué ganas? 

Tú ganas, Illich lo sabe. Mueve porque debe, escapa hacia 

un último rincón sin salida alguna. 

 

Reloj. 

Llegó la hora, llegó el ataque final. La reina avanza terrible 

sobre el tablero, para ir a detenerse justo enfrente del rey, 

tres cuadros, dos cuadros, un cuadro. ¿Un cuadro? Debes 

estar bromeando. ¿Acaso te burlas de tu oponente? Eso no 

es de caballeros. ¡Vamos! Termina el movimiento donde se 

debe y llévate el triunfo de una vez. Pieza tocada es pieza 

jugada, ¿recuerdas? Eso decía papá. Ese recuerdo lejano, el 

humo saliendo de la boca del viejo te hipnotizaba, de pronto 

gira hacia ti y te alarga una pieza rectangular de cartón, que 

se abre en dos. Sesenta y cuatro espacios. Es un tablero de 

damas, te dice. ¿Jugamos? Y sonríe al verte rabiar y se 
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sorprende al verte ganar el tercer juego, el cuarto y el quinto. 

Y sí, estaba tan orgulloso de ti. 

 

Reloj. ¡Reloj! 

Has perdido, el ruso no puede evitar saltar de su asiento, 

llora, grita y sonríe como un loco, todo al mismo tiempo. La 

prensa, el público, el ruido a tu alrededor que se pierde por 

fin, que te deja en paz. Era un juego cuando todo empezó, era 

una alegría ¿Cuándo se volvió una responsabilidad? 

¿Juguemos? 

Fue hace un mes atrás caminando por los pasillos fríos del 

hospital. Solo un minuto, entrar al box para mirarlo y 

sonreírle, tomar su mano temblorosa y apretarla. Te amo, 

viejo. Y yo a ti, Ignacio. Y sus ojos se cerraron sonriendo, 

suspirando al fin. 

 

Reloj. 



 



 


