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PRESENTACIÓN 

 

Cuando leí los escritos de los postulantes al Taller Nido de Escritores 

a realizarse en GAM estaba siendo parte del Segundo Congreso FILO de 

Historieta, Cómic y Caricatura, realizado en Ciudad de México. Entre las 

múltiples actividades que estaba llevando a cabo me tomé un tiempo para 

leer los pasajes autobiográficos escritos por los futuros talleristas, y dos 

cosas sobre ellos me llamaron la atención. La primera fue el innegable 

talento narrativo que mostraban los textos. La segunda, la urgencia por 

contar historias que se desprendía de ellos, la necesidad de los escritores 

por dejar un testimonio vivo sobre sus vidas y experiencias.  

La impresión que tuve al enfrentarme a los textos se confirmó en la 

primera sesión del taller, donde luego de presentarnos, los talleristas me 

dijeron con total convicción que no querían que los tratara como viejos, ni 

que fuera condescendiente con su escritura porque ellos fueran adultos 

mayores. Yo les contesté que los veía como a todos mis talleristas, y que 

precisamente la idea del taller era invitarlos a tirarse a la piscina y a escribir, 

a darle vida a esas historias que tenían dentro. "Yo pensaba que lo de 

escribir lo íbamos a dejar para la otra vida", comentó una de las alumnas y 

todos reímos. Desde ese momento no esperar para la otra vida se convirtió 

en la consigna del taller. 

Durante las ocho sesiones en que se desarrolló el taller Nido de 

Escritores, nutridos por el tremendo entusiasmo y la urgencia de los 

talleristas, le sacamos trote a la escritura y a la imaginación, dando vida a 

sesiones de lectura y conversaciones memorables sobre los textos, donde 
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fui testigo de cómo el nivel de escritura de los talleristas crecía a la par que 

sus historias cobraban vida en el papel.  

La antología que les presento es una muestra de los dos meses de 

arduo trabajo creativo que realizamos durante el Taller Nido de Escritores, 

y está compuesta por textos narrativos de notable calidad y diversidad.  

 

 

Nicolás Cruz Valdivieso 

Profesor Nido de Escritores 

2017 
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Amor en el paraíso 

 

Cuenta la leyenda que un día Adán se levantó más pensativo que de 

costumbre, y a la hora del desayuno Eva le preguntó tiernamente: “¿Y a vos 

que te pasa?”. Adán respondió como corresponde a un macho 

empoderado: “No, nada”. Evita insistió: “Y entonces, ¿por qué estás tan 

callado?”. “Estoy preocupado porque nos dejaron la misión de crecer y 

multiplicarnos, y yo no sé cómo se hace la multiplicación”, contestó Adán. 

“¿Y por qué no le preguntas a quien te dio la instrucción? Eso es lo que 

corresponde”, propuso Evita. “Tuve la intención de hacerlo”, dijo Adán, 

“pero parece que el jefe tampoco tiene experiencia en el tema. Porque para 

hacerte a ti me sacó una costilla, y si me sigo multiplicando de esa forma, 

me quedaré sin esqueleto”. “¿Por qué no salimos a dar una vuelta para saber 

cómo se multiplican los animalitos del bosque? Podríamos sacar algunas 

ideas”, sugirió Evita. “Pero nosotros fuimos hechos a imagen y semejanza 

del creador. Debe haber algún método más delicado para multiplicarse. Si 

Héctor Torres 

Parral, 1945 
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quieres vas tú, mientras yo me meto a internet para ver si encuentro alguna 

información”, argumentó Adán. 

Y así fue como Evita salió y se encontró con la serpiente. “Hola, mi 

niña. Te noto un poco triste, a lo mejor tienes una penita de amor. ¿Quieres 

que te vea la suerte en las cartas?”, le preguntó. 

 En esta conversación la serpiente le explicó que la multiplicación 

podía ser muy placentera, pero era necesario hacerla con ganas, con deseos. 

“Ahí tenemos un problema, porque encuentro que Adán anda muy 

desganado. A lo mejor yo no le gusto, y tiene otra mujer”, dijo Eva. “No, mi 

niña”, respondió la serpiente. Y como tenía lengua de víbora, agregó: “Lo 

que pasa es que los hombres son muy complicados. A ellos les gusta 

seducir, porque se creen conquistadores. Y si les dan todo en bandeja, no 

se incentivan. Ver todos los días a la misma mujer desnuda no les llama la 

atención. Lo que tienes que hacer es cubrirte las partes estratégicas, y 

sacarte la ropa solo en los grandes momentos”. 

 Siguiendo este consejo, Evita se vistió con una hermosa lencería, se 

pintó los labios, se encrespó el pelo, adornó sus orejas, y aprendió a caminar 

en forma sensual. 

 Al llegar la noche, le pidió a Adán que le ayudara a quitarse la ropa 

y viera si se le había enrojecido la piel, porque la sentía delicada. El pobre 

macho, que nunca había desvestido a una mujer, tuvo que dar varias vueltas 

para hacerlo. Pero ahora venía lo más complicado, porque debió frotarle 

suavemente la piel con cremas aromáticas, y descubrió montes y 

hondonadas que nunca había recorrido. 

 Y así fue como aquella noche, Evita aprendió a multiplicar. Y Adán 

entró por primera vez… al Paraíso. 
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El silbato 

 

La familia de mi madre vivía en un poblado campesino cerca de San 

Carlos, y durante mi infancia pasé algunos veranos con mis abuelos 

maternos. Su casa estaba frente a la estación de ferrocarriles de Ninquihue, 

y desde la puerta de entrada se apreciaba todo el movimiento de los trenes. 

Para llegar al recinto ferroviario bastaba con salir, atravesar un camino de 

tierra, y pasar por una abertura en medio del cerco de alambres. 

 Toda la vida del poblado giraba alrededor de la estación y el jefe del 

local era testigo de cuanto contrato se celebraba en el lugar. Y padrino de 

bautizos y matrimonios. Pero el momento en que se juntaba más gente era 

a las cinco de la tarde, porque a esa hora pasaba el tren que venía de 

Santiago y dejaba la bolsa con correspondencia que, posteriormente, el jefe 

repartía a viva voz. Por ese motivo, de cada casa y fundo cercano llegaba 

un representante para retirar las cartas y encomiendas. 

 Además, todos los veranos visitaba el lugar una familia circense, que 

presentaba su espectáculo en la bodega de la estación. También llegaba 

una familia de gitanos, que se instalaba en la parte posterior.  

Tiempo después fallecieron mis abuelos, los herederos vendieron la 

casa, y perdí todo contacto con el lugar. 

 Pasaron muchos años, y al terminar mis estudios universitarios me 

quedé trabajando en Santiago. Pero un día que viajaba en bus a Chillán, 

decidí bajarme en Ninquihue para recorrer el poblado que conservaba en 

mis recuerdos. No quedaba nada de lo que había conocido. El antiguo 

camino de tierra formaba ahora parte de la Ruta 5 Sur y para construirla 

había sido necesario demoler las fachadas de las casas. Las personas que 
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conocí habían muerto o se fueron del caserío. Y la pequeña estación se 

utilizaba como vivienda, porque los trenes ya no se detenían en el lugar. De 

modo que abordé otro bus, continué mi viaje, y archivé para siempre esos 

recuerdos de mi infancia. 

 Sin embargo, hace dos años me trajeron como regalo un pequeño 

silbato de madera que imita el sonido que tenían las antiguas máquinas 

ferroviarias a carbón. Cuando estuve solo en mi habitación lo hice sonar y 

ocurrió algo extraordinario. Porque junto con el aire y el sonido, salieron en 

tropel los recuerdos que tenía guardados. Y vi de nuevo la estación llena de 

gente. En el andén estaba mi abuelo conversando con sus amigos, los 

artistas del circo invitaban para la función vespertina, y los gitanos ofrecían 

talismanes para conquistar un amor imposible. 

 De pronto, todos se quedaron en silencio y miraron hacia el norte. 

Porque a lo lejos… el tren de las cinco anunciaba su llegada. 

 

 

Para cruzar la alameda 

 

Al sur de Santiago hay varios pueblos y ciudades que son 

atravesadas por una alameda arbolada y, por regla general, esto da vida a 

dos realidades o sectores distintos.  

En mi pueblo natal, vivir al sur de la alameda significaba pertenecer 

a un barrio de gente trabajadora de origen campesino. Aunque no 

disponían de riquezas, se las arreglaban para ser felices, y había lugar para 

todos: en una esquina atendía un peluquero evangélico que muchas veces 

suspendía su trabajo para leer al cliente un pasaje de la Biblia que él había 
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seleccionado. Pero al frente estaba la casa de citas que regentaba una 

distinguida vecina, donde concurrían caballeros del otro lado de la alameda. 

 En la cuadra siguiente estaba la entrada sur del pueblo, y como era 

el inicio de la calle por donde llegaban los campesinos a comprar sus 

“faltitas”, funcionaba una cantina donde se escuchaban unas rancheras muy 

tristes, que hablaban de amores no correspondidos y mujeres traicioneras.  

Los adultos se entretenían celebrando los santos y las muertes de 

chanchos, aunque la fiesta mayor era para el 18 de Septiembre, con 

ramadas y fritangas en la alameda. Los niños jugaban en la calle porque 

durante el día las casas permanecían con las puertas abiertas y era fácil 

vigilarlos. Uno de ellos tenía cinco años y le decían “el Rucio”. Pero a veces 

se vivían jornadas tristes. Un día pasó la muerte por el barrio y se llevó al 

hermano menor del Rucio. Era un angelito de ocho o nueve meses, que 

murió de pobreza. Pusieron la pequeña urna abierta sobre una mesa, 

afirmada en la pared blanca, y un tío levantó al Rucio para que se despidiera 

de su hermanito. 

 Al día siguiente este niño salió orgulloso de su casa, encabezando 

un grupo de amigos que llevaban la pequeña urna blanca con destino al 

cementerio. Algunos vecinos de edad más avanzada acompañaron el 

cortejo en autos antiguos, incluyendo uno que llamaban “el lanzallamas”, 

porque no tenía puertas ni techo y emitía mucho ruido y pequeñas 

explosiones cuando se ponía en funcionamiento. 

 Al llegar al cementerio se realizó la triste ceremonia y sepultaron al 

angelito en el mismo nicho donde estaban los restos de su abuelo paterno. 

 En cuanto terminó el sepelio los niños salieron corriendo hacia el 

exterior y se subieron al Lanzallamas. El Rucio, que estaba al volante, había 
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visto que para hacer funcionar el motor se apretaba un botón, y él hizo lo 

mismo. Pero como no realizó la maniobra completa, el auto empezó a 

avanzar a saltos, muy lentamente, atravesando el camino de ripio donde 

estaba estacionado. Los adultos alcanzaron a llegar antes que el vehículo 

cayera a un canal que existía a la orilla del camino. Pero esos niños les dieron 

una lección; porque mostraron que a pesar de la pena, la vida debía 

continuar. Que era necesario avanzar aunque fuera lentamente. Y era 

preciso marchar unidos, para cruzar la alameda y salir de la pobreza. 

 Han transcurrido más de sesenta años y no sabemos cuál fue el 

destino de esos niños porque ninguno se quedó en el barrio. Cuando 

crecieron, armaron un equipaje con sus sueños… y cruzaron la alameda. 

 

  



11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Congreso a Recife 

 

Aníbal Tercero Guajardo, cuyo nombre se debía primero al abuelo y 

después al padre, de ahí lo de tercero, ostentaba el cargo de concejal en la 

comuna más pobre de la Región Metropolitana. Llegó a ese cargo por estar 

apadrinado por un Senador de la República, (muy dado a los combos 

cuando se le acaban los argumentos). Había conseguido, por fin, una 

comisión de servicio junto a otros colegas a Recife en la provincia de 

Pernambuco en Brasil. Estaba eufórico. Irían a un congreso llamado: “Cómo 

ser eficientes en mantener las áreas verdes y lugares públicos limpios de 

excrementos de perro y otras mascotas”. En la víspera del viaje, una gangosa 

operadora le dio la hora en que lo pasaría a buscar el transfer que lo llevaría 

al aeropuerto, la que sería a las 03:45 de la madrugada, a pesar de que su 

vuelo estaba programado para las 07:50.  

Juana Leiva Mora 
Santiago, 1951 
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—Pero, señorita, mi vuelo es cuatro horas después. ¿No será muy 

exagerado partir tan adelantado? —alegó Aníbal Tercero. 

—Lo siento señor, son las reglas de la compañía, y el convenio con 

la municipalidad así lo estipula. Los traslados se programan de acuerdo a la 

ubicación de los pasajeros y usted es el primero al que habría que retirar. 

¡Usted verá!  

—Bueno, si no hay otra forma, así será pues, señorita—respondió y 

le dio resignado la dirección.  

¿Qué importaba madrugar si iba a disfrutar de cálidas playas 

tomando caipiriñas, contemplando garotiñas con largas, sedosas y morenas 

piernas en tangas de hilos dentales?  

Esa tarde habría una última reunión programada con el alcalde para 

tratar los consabidos problemas: como los de una escuela cuyas salas se 

llovían, con ventanas casi sin vidrios y baños que pasaban inundados por 

las cañerías rotas; que el SAPU no tenía doctores suficientes para tanto 

enfermo y los que habían, atendían muy pocas horas ya que preferían ganar 

más en sus consultas particulares; que la única ambulancia tenía los 

neumáticos gastados; que la cancha estaba siendo destinada a acumular 

escombros y a ser guarida de ratones. Miró la hora, ya faltaba poco para 

salir a almorzar, pero antes saldría a fumarse un cigarrillo y tomar un café 

haciendo planes con Walter, su amigo, colega de cargo y partido. 

—¡Dicen que mañana habrán temperaturas bajo cero y que va a 

nevar en Santiago! ¿Podís creer esa wea?—le comentó Walter.  

—¡Na! Los del tiempo siempre se equivocan. Cacha, que ayer salí 

más abrigado que hijo único y después me recagué de calor.  
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Conversaron otras tonterías, pelaron a tanto inepto y al alcalde por 

no poner mano firme, ni tener poder de decisión para “cortar el queque”. 

Entonces mejor pasaron al tema de su próximo viaje.  

—Perrito… ¿Cómo vamos a estar mañana a esta hora, ah? —le 

recordó Walter dándole un combo amistoso en el brazo—. ¡Carnes a la 

espada, la cachaza tragada como catarata por nuestras gargantas, samba, 

mulatas, arenas blancas! ¿Cómo vamos a estar, ah? 

Así transcurrió el resto del día, entre un almuerzo relajado y la 

reunión que fue como él pensaba: pajera, con pobladoras peleadoras, que 

lo único que consiguieron fue que todo lo que se pactó quedara en acta, 

para que tal vez en un futuro, y con previo acuerdo de todos los concejales, 

la tesorería y el alcalde, se hiciera algo. O sea, nunca. 

Llegó a su casa quejándose del excesivo trabajo, los tacos, del 

Transantiago y de “tanto weón que maneja como las weas”, preguntándole 

a su mujer si su maleta estaba lista. Que si le había encontrado ropa de 

verano y si le había comprado el bloqueador solar, ese que le recomendara 

el dermatólogo. Ante una queja de la mujer por la falta de dinero, Aníbal 

Tercero respondió: 

 —Mira Marta, si la plata no alcanza, no es mi culpa ¿De dónde 

quieres que saque más? ¿Quieres que robe? Si voy a este congreso es 

precisamente para que nos vaya mejor y no por divertirme. ¿Estamos? ¡Ah! 

Llevaré traje de baño y las Condorito. No vaya a ser cosa que entre 

reuniones podamos darnos un remojón en alguna piscina. No creo, pero 

eso nunca se sabe. 

Jugó un rato con su retoño, Aníbal Cuarto, cada día lo encontraba 

más lindo y parecido a él.  
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—¡Cocha más linda! —dijo, y dio un grito. —¡Hay que mudar al niño! 

  Luego se acostó a ver las noticias. Cuando vio tanta excitación en los 

periodistas y en el hombre del tiempo ante la ola de frío que se avecinaba 

para las próximas horas, y las precauciones que había que tener, no se lo 

creyó.  

—¡Na, mentira!  

  Puso el despertador a las 02:45, le dio un rápido beso a su mujer.  

—Martita, me tengo que levantar en tres horas más, a la vuelta le 

daré todo mi amor, se lo prometo. Ahora, dele un bechito a su negro viajero 

—le susurró.  

Despertó a la hora señalada y se arregló rápidamente.  

—No te levantes, Martita, está un poco helado, tomaré desayuno en 

el aeropuerto. ¡No llore, pues, si nos vemos en una semanita!  

Se despidió, tomó su portadocumentos, lo revisó, echó a rodar la 

maleta y se dispuso a salir de la casa. Cruzó el umbral de la puerta, lo 

sorprendió una diáfana claridad a pesar de que era de noche. Cerró la 

puerta y ya afuera cayó en la cuenta que efectivamente estaba nevando 

copiosamente. Bonito espectáculo, ahí estaba el transfer esperándolo a 

pocos metros de la entrada de su casa. Apuró el paso sin percatarse que el 

suelo estaba como jabón, su pie inseguro patinó en ese escenario, antes de 

encontrarse con una caca de perro escarchada y cubierta de nieve que lo 

hizo resbalar y desplomarse, azotando la espalda contra el piso. Quedó 

boca arriba mirando caer suavemente la nieve en su cara y entre los copos 

pudo ver en la ventana del segundo piso, a Marta, invertida. 

Ya hospitalizado imaginaba a Walter y a los colegas disfrutando allá 

en Recife. Una enfermera rechoncha y paticorta que entró a cambiarle la 
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bolsa de suero y medicina interrumpió sus pensamientos. Él, con tristeza, 

veía como gota a gota se iba introduciendo el líquido en su torrente 

sanguíneo y lo que realmente hubiese querido en ese momento era que 

otro brebaje ingresara por otra vía a su interior.  

Se lamentaba Aníbal Tercero pensando que todos recordarían esa 

madrugada por la nieve que caía sobre Santiago, aunque él la recordaría 

por motivos muy distintos. 

 

Una torta deliciosa 

 

—Hermana Melania, esta mañana usted deberá atender la pastelería 

—ordenó Sor Anchila, la madre superiora del monasterio, acatarrada, con 

los ojos vidriosos por la fiebre, la nariz enrojecida e hinchada de tanto 

sonarse.  

Había epidemia de gripe en el convento, todas las demás monjas 

estaban enfermas y sin ánimo. Melania era la única que aún permanecía 

sana.  

—¡Así lo haré, reverenda Madre! 

Melania fue a instalarse obedientemente al recinto donde vendían 

los productos que se producían en el convento, revisó las vitrinas, estaban 

completas con los licores, las mermeladas, las galletas y los chocolates. 

Luego de comprobar que todo estaba en orden, dispuso en la mesita el 

cuaderno de pedidos y, cerrando los ojos, comenzó a correr las cuentas del 

rosario mientras rezaba a la espera de algún cliente. 
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—¡Bon jour, hegmana! ¿Aquí es donde hacen togtas a pedidó? — 

preguntó una voz de hombre, grave, acariciadora y claramente con acento 

francés, que la sacó de sus plegarias y la hizo sonrojar, no supo por qué.  

—¡Buenos días, sí señor! —respondió abriendo el libro y tomando 

el lápiz, que se le resbaló de las manos y la hizo sentir muy torpe.  

La hermana Melania tenía dieciocho años y era bella como un ángel, 

provenía de una familia de alcurnia y título nobiliario, cuyos integrantes 

habían apoyado la decisión de la joven de hacerse monja para tener 

asegurada la entrada al reino de los cielos. Su nombre era otro y en la 

congregación de las Hermanas de la Orden de las Clarisas Capuchinas 

recibió el nombre de Melania.  

—Yo le guecojo el lápiz, hegmanitá.  

El hombre se agachó muy cerca de la novicia, por lo que ella pudo 

sentir su aroma varonil, mezclado con una colonia que le trajo recuerdos de 

su padre y de la elegante tienda a la que le acompañaba siendo niña. A 

todas luces se notó que la atracción fue recíproca. 

—¿Cuál torta va a querer y para cuándo la necesita? Nuestras 

especialidades son de lúcuma con manjar, huevo moll y almendras, y mil 

hojas con crema pastelera, manjar y mermelada. Los tamaños son para diez 

y hasta cincuenta personas —soltó atropelladamente la hermana Melania 

queriendo apresurar el trámite. 

—Pgobé una en casa de amigos. Como me gustó muchó, me diegon 

el dato de ustedes, necesito una paga este sabadó. ¿Usted también 

pgepaga las togtas?  

—Sí, junto con las demás hermanas de la congregación. 
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—Ahí está el secgetó del sabog de estos manjagués. ¡De esas bellas 

manos solo pueden salig magavillás!— le soltó el hombre zalameramente 

a la pobre hermana, haciéndola enrojecer. 

—¡Por favor, señor, no me diga eso! Primero, está usted hablando 

con una sierva de Dios y segundo no puedo escuchar ese tipo de 

comentarios sobre mi humilde persona —protestó mirándolo fijamente. 

Al ver el color de aquellos ojos sintió que estaba frente al mar en esa 

hora de la tarde en que el agua refleja los rayos del sol y se confunden el 

dorado, el azul, y también el verde. 

—Pegdonemé, pego es imposible contenegsé ante una bellezá 

semejante y está clago que Dios puso las cosas bellas en este mundo paga 

ser obsegvadás y admigadás. Nada malo hay en pondegag su cgeación. 

—Bueno, señor ¿Va a encargar la torta? ¿Cuál será su elección 

entonces? —preguntó cortante. 

—Quiegó una de manjag lucumá paga tgeinta pegsonás. Yo mismo 

pasagué a buscaglá el sabadó pog la mañaná. ¿Usted me la entregagá, 

vegdad? —inquirió el hombre mientras se la comía con los ojos y recorría 

su cara. 

—No lo sé, señor. Ahora debe dejar cancelado el 50 por ciento. ¿Me 

da sus datos, por favor? 

La hermana Melania, temblorosa, tomó el cuaderno y se dispuso a 

anotar los datos del cliente.  

—Yan Pieg Mogó. La digección está anotadá aquí. 

El hombre se acercó a ella descorriendo el elástico de la Moleskine 

para mostrarle sus datos. Su nombre era Jean Pierre Moreau y estaba 

alojado en un hotel.  
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Una vez que el cliente se retiró, la hermana Melania quedó 

descompuesta. Corrió al convento en busca de una reemplazante, pero al 

ver a las demás hermanas hechas una ruina, se convenció que no había 

nadie más para atender esa mañana. De vuelta al local trató de retomar su 

rosario pero no encontró paz, y entre cada Avemaría, y alguno que otro 

pedido volvía a ver a ese hombre como una aparición. Tendría que 

confesarse, así sacaría la inquietud que se había instalado en su mente.  

Ya en el confesionario se le vio arrepentida diciendo: 

—¡Acúsome, Padre! ¡He pecado! ¡He faltado a mis votos! 

—¿Cómo así, hija mía? ¿Cómo así?  

El cura confesor la observaba intrigado a través de la mirilla 

enrejada, oculto en el sombrío sitial del confesionario.  

—Padre, conocí a un hombre. Nunca pensé faltar a mis votos ni con 

el pensamiento, pero él se ha quedado grabado como a cincel en mi 

cabeza… Ya sea en mis oraciones o en mis quehaceres se me aparece, no 

me deja a sol ni a sombra. Yo que quiero dedicar mi existencia solo a Dios.  

—La carne es débil, hija mía, la carne es muy débil y usted se está 

dejando llevar por la lujuria. ¿Qué le dijo ese hombre para dejarla en este 

estado? Recuerde que el demonio se nos aparece de las más infinitas 

formas. 

—Lo que pasa reverendo padre, es que al verlo mi corazón dio un 

vuelco, me hablaba y miraba con tanta ternura. ¡Perdí la sensatez para 

actuar normal!  

—Hermana Melania, en penitencia debe rezar un acto de contrición, 

cien avemarías, diez padrenuestros, azotar su cuerpo con ramas de olivo, 

además de realizarse abluciones parciales con agua bendita en sus partes 
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pudendas. Esto la alejará de todo mal pensamiento. Seguirá siendo una 

novicia virtuosa y no caerá en tentación.  

—¡Por mi culpa! ¡Por mi culpa! ¡Por mi gravísima culpa!  

La hermana Melania, hincada, se golpeaba el pecho con las manos 

juntas. 

—Eso es, hija mía, eso es. Así debe purgar sus faltas. No hay nada 

que agrade más a Dios que la penitencia y si agrega el ayuno tanto mejor 

—aconsejó el obeso cura poniéndole su mano sobre la cabeza, a la vez que 

le hacía la señal de la cruz en la frente con el pulgar. 

En los siguientes días de la semana, la hermana Melania trató de 

efectuar con normalidad los trabajos que realizaba comúnmente como la 

confección de hostias. Pero debido a que su mente estaba en otro lugar la 

mezcla le quedó muy aguada, consiguiendo que las hostias quedaran tan 

delgadas como alas de mariposa y se tostaran, quedando color café por 

calentar demasiado la prensa. 

—¡Hermana Melania, por Dios! ¡Cómo se fue a equivocar! —le gritó 

descompuesta la hermana Josefa, encargada de la pastelería al ver que en 

lugar de azúcar flor una de las tortas había sido espolvoreada con 

bicarbonato. —¿Qué pasa por su cabeza? 

En las misas cuando el cura hacía la prédica, ella, sentada junto a las 

demás novicias palidecía sintiéndose aludida en algunos pasajes del 

sermón. Veía al reverendo padre observándola desde el púlpito, inquisidor, 

lanzándole rayos por los ojos y duras recriminaciones solo a ella, a través 

del evangelio.  
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—¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, pues sois 

semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero 

por dentro están llenos de huesos de muerto y de toda inmundicia!  

De noche en su celda Melania sentía arder su cuerpo, desvelada 

decidía salir a vagar por el jardín. Mala decisión ya que la luna llena, el 

perfume de las flores y las sombras alargadas de los árboles la alteraban 

aún más. Volvía a su celda, e imaginaba que lo veía entrar, sentarse a su 

lado, contemplarla en silencio, sin tocarla. Ella quería que lo hiciera y que 

no fuera una aparición. Una mañana amaneció afiebrada.  

—¿Por qué debemos permanecer solas, Madre Anchila? Se nos dice 

que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se olvidan que las 

tentaciones son muy grandes —deliraba.  

—Hija mía, son preceptos necesarios para nuestra congregación. 

Debemos acatarlos —le comentó la monja mientras aliviaba su fiebre con 

paños fríos y una tizana.  

Llegó el sábado y la hermana Melania se ofreció para entregar los 

pedidos. Vio llegar a Jean Pierre, esta vez en cuerpo presente. Las hormonas 

se le revolucionaron. 

 —Así quedó su torta, ¿le gusta señor?  

—¡Mucho! No veo la hoga de comegla. 

La hermana Melania y el hombre se acariciaron con miradas 

culpables, veladas. El envoltorio desfallecía, ella se resistía a aceptar lo que 

estaba sintiendo. El papel se le arrugó, la cinta de cartón se soltaba, el hilo 

se le enredó. Cuando le pasó el paquete las manos se rozaron por abajo y 

los ardientes dedos se acariciaron y se entrelazaron.  
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La Madre Anchila y las demás hermanas, solo alcanzaron a ver una 

punta del hábito de la novicia saliendo por la puerta acristalada. Les pareció 

que debió ir a realizar una entrega personal. Eso es lo último que supieron 

de ella. 

  Frente a la puerta del vuelo 457 de Air France con destino a París, la 

Hermana Melania recordaría el preciso momento en que su vida cambió, 

por una milésima de segundo creyó arrepentirse… pero el amor fue más 

fuerte. 

Feliz y del brazo de su amante se le vio ingresando por la manga al 

avión que la llevaría sin escalas, a Francia, a París y a la felicidad. 

  



22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Historias de amor y desencuentro 

 

1. Adolescencia 

Todo andaba bien en mi vida hasta que, con dieciséis años recién 

cumplidos, ingreso a la Universidad Técnica con mi inocencia y cándida 

ingenuidad de transparente escudo. Una vez ahí acepto participar en el 

movimiento estudiantil “Universidad Para Todos”, liderado por Alejandro 

Yánez, fogoso orador ante cuyos pies caigo fulminada. Juntos marchamos 

por la alameda y hacemos un sit in que dura hasta que los carabineros nos 

azuzan sus perros policiales y corremos a sentarnos en la panadería-café 

San Camilo, donde las garzonas nos pasan tazas vacías para simular que 

somos clientes del lugar.  

Astrid Tapia van Oordt 
Santiago, 1947 
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Recorremos diarios, radios y somos entrevistados por irónicos 

periodistas. Maduro al sol de la revolución, aprendo de un suácate el 

Manifiesto Comunista y tarareo La Internacional ante el espanto de mi 

padre socialista y de mi madre católica. ¡La niña se ha vuelto loca! Y a pesar 

de todos mis esfuerzos, de asistir a los Sábados Rojos y cantar la Catalina y 

Que Culpa Tiene el Tomate, nunca recibí ni el más mínimo gesto de atención 

de mi idolatrado líder estudiantil. Sin embargo me lo encontré en una 

reunión hace algunos años y, para mi sorpresa, me reconoció muy 

amorosamente. Me había guardado en el recuerdo. 

 

2. Juventud 

A Miguel, mi compañero durante dos décadas y media, padre de mis 

hijos:  

La impresión que tuve al conocerte puede ser comparable a la que 

tiene quien cae subyugado ante un rayo que se estrella en el suelo a escasos 

centímetros de su nariz. Mi cuerpo entero se estremeció y desapareció mi 

paz interior como por arte de magia a mis escasos dieciocho años.  

¡Todo iba muy bien en mi vida hasta que te conocí! 

La inquietud por ir a verte al estadio de la Universidad Técnica era 

insoportable y cuando estaba a tu lado era para escuchar tus historias de 

infancia desvalida, niñez desprotegida y adolescencia callejera que me 

parecían fascinantes. Tus triunfos en atletismo, tus copas y medallas te 

adornaban cual dios del Olimpo y tu corona de laureles me cegaba 

bellamente; nunca atisbé ni por un instante tus pies de barro, ni siquiera 

cuando me reuní contigo en el exilio, donde de a poquito, durante nueve 

largos años, se fue develando que no todo lo que brilla es oro. 
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Al retornar tuve que despertar, en la reinserción fui tomando 

consciencia de mi ceguera y me quedé convaleciente después del tremendo 

porrazo, con mis hijos dependientes y la tarea de reconstruir la democracia, 

aún a medio hacer. 

 

3. Adultez 

Nada iba bien en mi vida a inicios de los 90 cuando conocí a Víctor, 

mi antihéroe ante cuya morena presencia se me ablandaban las encías, 

languidecía entera y me venía una urgencia indecorosa con solo verlo 

caminar a la distancia. Es el amor de mi vida, musitaba quedita con la mirada 

pegada en su cadencia al caminar. Hasta que un día me habló en la calle y, 

en el curso de unos días me encontré con él en un hotel, aterrada ante mi 

locura, dejándome convencer de que no había peligro alguno ni de sida, ni 

de maltrato. 

Me entregué como cabra de quince, a mis casi cinco décadas, y 

disfruté de una terapia sexual increíble durante varios años hasta que me 

comunicó que se casaba. Anduve entonces como zombi por la vida, con la 

tristeza pegada a los huesos mientras mi sexo clamaba por volverlo a tener. 

Era tanta mi desazón que decidí fugarme, irme a vivir a otro país, poner 

tierra de por medio para calmar mi calentura. Fui aceptada en un programa 

de intercambio y viajamos con mi hijo menor.  

Al cabo de tres años, de regreso al terruño, cuando todo iba bien en 

mi vida, aparece el susodicho nuevamente, divorciado. Y, claro, las segundas 

partes nunca fueron buenas, poco duró la luna de miel del reencuentro. 
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4. Senectud 

Y, ahora que todo anda bien en mi vida, espero conocer a alguien 

que me la desordene nuevamente. 

 

 

El solapado cómplice 

 

A veces todo va mal, nada resulta, el cuerpo me pesa, me invade un 

sopor increíble y solo deseo meterme en una piscina y nadar gozando de la 

deliciosa inmaterialidad del cuerpo grácil y ágil, acariciado por el agua 

apenas tibia. Respiro profundo y me yergo, sobreponiéndome. Estamos en 

septiembre, en vísperas de un nuevo aniversario del golpe militar y, como 

de costumbre en estas fechas, ando con el corazón oprimido. 

El septiembre de mi infancia era alegre, colorido, amenizado por la 

parada militar que se llevaba a cabo en mi barrio, en el Parque Cousiño. A 

la parada militar asistíamos con mi abuelo para luego regresar a compartir 

una opípara cena en honor a las Glorias del Ejército, del cual él era suboficial 

en su calidad de sastre: “Nunca me gané el pan haciendo el paso regular”, 

declaraba con orgullo. “Yo soy un profesional”.  

Septiembre de 1973 fue traumático para nuestra familia. Mi cuñado 

fue tomado preso en la Universidad Técnica y anduvo desaparecido por 

varias semanas, mi compañero y yo fuimos exonerados y nuestros amigos 

y conocidos sufrieron distintos vejámenes y abusos que nos afectaron 

tremendamente. La primavera pasó desapercibida y mi Alma Mater fue 

intervenida, mancillada por la autoridad militar. 
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Un gato negro se atraviesa grácilmente en mi camino y me advierte 

que hay peligro al acecho; agazapado tras un auto o un árbol el mal está 

presto a hacerse cargo y dañarme. Pero mis ángeles me defienden y guían 

mis pasos hacia la luz, el calor y la seguridad. Camino al filo de la navaja, 

confiando en que la fuerza de gravedad me estabilizará para no caer de 

bruces sobre el duro pavimento. 

Entonces aparece el segundo gato negro, justo en la esquina de la 

librería donde dirijo mis pasos para comprar el libro “La Dictadura de los 

Sumarios” de Ximena Poo Figueroa, que me ha encargado Fresia desde 

Madrid. Raudo desaparece el felino que me deja sobresaltada y, pensando 

en los estudiantes desaparecidos a quienes se les entregarán títulos 

póstumos en la Universidad de Chile, compro el libro en que son 

mencionados. 

Gatos negros, años negros de oscuridad y dolor en Chile. Felizmente 

Fresia se salvó, pienso.  

Continúo mi viaje a través del centro para despachar mi adquisición 

por correo y, luego, pisando firme con la satisfacción de haber cumplido 

con el encargo, me subo al metro donde desde una mochila se asoma la 

cabeza de un gato negro que me guiña el ojo amarillo, cual ilegal y solapado 

cómplice. 
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El cinturón blanco 

 

La Población Balmaceda, que comenzó a florecer cuando ya se 

marchitaba el siglo XIX, y debe su nombre a aquel presidente chileno que 

no pudo terminar su mandato, tiene como seguramente todo barrio 

periférico, humilde y popular, algunas características que la hacen especial 

y única. Encerrada por el sur y por el este por la vía férrea y la estación de 

trenes, y por el norte y el poniente por el viejo canal de la Luz, cuyo nombre 

se conserva desde esos tiempos en que era el responsable de generar la 

energía eléctrica que Chillán necesitaba en sus primeros años. 

Este popular barrio chillanejo fue nuestra cuna y escuela, sus casitas 

de adobes revocadas con cal, todas de un piso, con ventanas pequeñas, 

Francisco Abarzúa 
Tregualemu, 1947 
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como pidiendo permiso a la luz para iluminar sus pisos de tierra y tablas 

enceradas, con techos de fonolita o pizarreño tiznados por el humo y el 

hollín de los trenes. Con sus sitios amplios que en tertulias nocturnas se 

contaban los secretos de cordeles al viento, de overoles de obreros y 

delantales floridos, de aromas frescos de ciruelos, albaricoques y tunas 

espinosas.  

Allí estaban nuestros hogares, ahí jugábamos por las noches al 

“Caman ahí”, más conocido popularmente como “Paco pillado”, y nos 

creíamos los Roy Rogers, Buffalo Bill, o Toro Sentado allá en el lejano oeste, 

montando briosos corceles y manipulando rápidas y ágiles pistolas. 

Ese juego comenzaba en la noche, cuando las sombras nos 

ayudaban a ocultarnos entre las ramas de los árboles, los sitios baldíos, o 

los carros vacíos y abandonados en el gran patio de la maestranza y de la 

estación, al costado de la cancha del Ferro. ¿El Ferro? El equipo de los 

tiznados, como todos le decían, con su camiseta a rayas verticales negras y 

amarillas, donde jugaba nuestro ídolo “Che René”, el centro delantero, que 

jamás se quitó su larga manga blanca que le cubría el brazo izquierdo, y 

que nunca nos quiso revelar su verdadero motivo, diciendo simplemente 

que era su amuleto, el que le ayudaba a meterla adentro.  

El grupo, o pandilla según las señoras, estaba conformado por 

algunos muchachos adolescentes, que transitaban esa bella época, como lo 

cantaban los Red Junior: “de los quince a los veinte”, pero también menores, 

que apenas nos empinábamos sobre los diez años.  

Entre estos últimos estaba el Nano. ¡Bueno! Así solo lo llamaban en 

su casa, porque en la escuela y para los muchachos de la calle era “El Pito 

de las siete”, dado que su voz era tan aguda y estridente, como ese pito de 
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la maestranza vecina, con el cual se despertaba cada mañana la población 

a esa hora. Lo mismo ocurría conmigo, solo para mi mamá y hermanos era 

el Chundo, y para el resto “El Gorrión”, apodo muy bien ganado un 20 de 

agosto, cuando impecablemente vestidos de Scout, nos preparábamos para 

ir a desfilar a Chillán Viejo, en honor al Padre de la Patria. Esa mañana pasó 

una bandada de gorriones sobre nosotros, y solo a mí me cagaron la cabeza 

y la pañoleta con la flor de lis dorada. 

El Nano era mi yunta, además de compañeros de curso en la Escuela 

16 (la misma a la que no le gustaba ir a la Violeta Parra); nuestras madres 

eran comadres y vecinas, tanto el uno como el otro entrabamos y salíamos, 

como Pedros por nuestras casas, de modo que la señora Leontina y don 

Heriberto, eran para mí como otros padres. Más aun yo, que el mío estaba 

un poco ausente, no por abandono o falta de cariño, si no por su trabajo. 

Mucho antes que comenzaran las capturas de bandidos y las balas 

silbaran sobre los tejados, y realizadas las tareas escolares, eran infaltables 

las bravas y “picadas” pichangas con la redondita de medias y calcetines, en 

la cancha chica, si es que no estaba ocupada por las carpas amarillas de los 

gitanos. 

Una tarde de agosto, con su clima cambiante, estábamos allí, casi ya 

decidiendo el último gol para determinar al ganador, cuando de la costa 

llegó rauda, con su cara tiznada, al igual que todo lo que rodeaba la 

maestranza, una enorme nube, que sin aviso previo ni pitazo, como hacían 

los trenes que llegaban del norte, del sur y de la costa; se descargó, como 

decía mi mamá, como si la tiraran con balde. Se dejaron sentir además 

potentes truenos y relámpagos. 
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Con el Nano atinamos a correr y nos fuimos derechito a los vagones 

vacíos, a esa hora, del tren ramal a Dichato y Tomé, estacionado en las 

cercanías de la cancha. Si bien aún la noche no llegaba, las nubes tan negras 

y cargadas de agua apuraron la oscuridad, de modo que al interior del 

coche casi no se veía nada, solo algunas luces lejanas de los andenes se 

colaban por las ventanas de ese costado, pero hacia el otro lado, donde 

quedaba nuestra población, todo era negro como su porvenir. 

Nosotros siempre recorríamos y revisábamos estos coches una vez 

que terminaban sus viajes costinos, o esos otros vagones más elegantes del 

Expreso de Santiago, o del “Borracho” que venía de Puerto Montt, en busca 

de algo de valor o que nos llamara la atención y que hubiera quedado 

olvidado entre sus asientos. Nuestros principales trofeos eran las cajetillas 

vacías de cigarrillos, con las que confeccionábamos llamativos y vistosos 

cinturones. Estaban las más comunes, la Ideal, Particular y Opera; ya trofeo 

constituían las de Viceroy o Philip Morris ¡Ni hablar que apareciera una 

Marlboro! Con la imagen del vaquero y ese desierto rojo y lejano, era 

motivo de gran disputa.  

Bueno, lo primero que atinamos a buscar entre los asientos fue 

algún pedazo de diario con el cual secarnos la cabeza, pero no había nada, 

el aseo ya se había hecho, de modo que como el aguacero no calmaba, más 

aun, se intensificaba, no nos quedó otra que tendernos sobre los largos 

asientos, tapizados con hule verde y afirmar nuestras caras al helado y 

empañado vidrio de las ventanas, mientras Los Iracundos nos ratificaban 

que: “ Y la lluvia caerá, luego vendrá el sereno”, desde los altoparlantes de 

los carruseles, en la avenida Brasil, al otro lado de la estación. Además de 
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Antonio Prieto y Lorenzo Valderrama que nos contaban que: “Martín tenía 

un Violín” y que el “Tiró su pañuelo al río, para mirarlo como se hundía”.  

Llevaríamos algo así como unos veinte minutos en el lugar, mirando 

los gruesos lagrimones de la lluvia y escuchando canciones de la Nueva Ola, 

cuando por el otro extremo del carro entró, muy apresurada, una pareja. 

Ella estaba cubierta con un grueso y largo abrigo negro, y él de un uniforme 

militar con capote. Se tendieron en los asientos, de modo que era poco lo 

que nosotros alcanzábamos a distinguir a la distancia, la lluvia repicaba 

como campanario de convento sobre el techo. Nos quedamos en silencio, 

nos hundimos más en los asientos, y comenzó a invadirnos una mezcla de 

miedo, curiosidad y misterio, dado que al parecer ellos comenzaron a 

quitarse la ropa, y al poco rato la mujer a emitir extraños quejidos y 

exclamaciones, por lo que llegamos a pensar que él la estaba golpeando, 

con lo cual aumentaba el miedo. Así que menos quisimos hacernos ver. 

Cada cierto rato levantábamos nuestras cabezas, pero solo alcanzábamos a 

distinguir algunas vestimentas que colgaban del respaldo del asiento.  

Cuando las expresiones y exclamaciones se calmaron lentamente, 

seguidas de un silencio tenso, que nos pareció culposo, probablemente mi 

gripe mal curada, y la cabeza y espalda mojada se confabularon y me vino 

un acceso de tos que no pude controlar, a pesar que el Nano me tapaba 

con las dos manos la boca. Esto provocó que la pareja se asustara y salieran 

apresurados y a medio vestir, por la misma puerta por la que habían 

entrado. Se dirigieron en medio de la oscuridad con dirección a la cancha. 

Una vez que nos percatáramos que ya no estaban, y nadie más había 

en el coche o en los alrededores, fuimos a ver el asiento recién abandonado, 
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encontrando en el suelo un cinturón blanco con hebilla dorada. Lo tomé, lo 

enrollé lo más que pude y lo guardé en mi bolsillo. 

Casi una hora más tarde aplacó algo la lluvia, por lo que decidimos 

irnos a casa, aunque de todas maneras llegaríamos muy mojados.  

La señora Leontina nos esperaba detrás de las cortinas, así que 

apenas nos vio llegar nos abrió la puerta y nos preguntó que adonde 

estábamos metidos en medio de ese aguacero, a la vez que nos llevó junto 

a la estufa, para que nos calentáramos y se nos secara la ropa. 

—Bueno ¿Y dónde se fueron a meter ustedes con esta lluvia? ¡Me 

tenían con credo en la boca! 

—Estábamos en la cancha terminando la pichanga, cuando empezó 

a llover tan fuerte, que no nos quedó otra que partir a guarecernos en los 

carros del ramal. 

—Y todo este tiempo, ¿estuvieron ahí? 

—Sí, pus mamá, si no paraba de llover y con los truenos y 

relámpagos menos nos podíamos venir. 

Las madres tienen ese sexto sentido e intuición de las que Dios o la 

naturaleza las ha dotado, y al parecer ella leyó que algo ocultábamos o nos 

había ocurrido, más que sólo la intensa lluvia y los aterradores truenos. 

—¡A ver! ¿A ustedes algo les pasó? Los veo extraños. 

Nos miramos con el Nano, y no nos quedó más que contarle a la 

señora Leontina lo que nos había ocurrido. 

—¿Comienzas tú o comienzo yo?— me preguntó el Nano. 

—No, tú no más cuéntale. 
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Ella se acomodó en su sillón, se arropó con su grueso charlón de 

lana, y con la vista fija en el Nano lo urgió a que empezara a narrarle lo que 

nos había ocurrido.  

—Mamá, como le contamos, cuando empezó a llover nos metimos 

en el carro, y estábamos ahí ya hace un buen rato. 

Y Nano y yo le fuimos detallando paso a paso y con lujo de detalles 

lo que nos había ocurrido y habíamos visto. A medida que le contábamos 

noté que ella comenzó a sobarse las manos y ponerse muy nerviosa. Ya casi 

al final de nuestro relato, como para que no quedara duda de lo narrado, 

yo metí mi mano al bolsillo y le mostré el cinturón blanco con la hebilla 

dorada, dejándolo sobre la mesa a la vez que le decía. 

—¡Y se les quedó esto! 

En ese momento entró, desde las piezas del fondo, don Heriberto, 

terminando de vestirse, pues luego tenía que iniciar su turno de guardavías.  

—¿Y estos pajaritos onde andaban? Mira, parecen diucas de mojaos. 

—¡Estos cabros de porquería que se andan metiendo onde no 

corresponde y nadie los llama! 

La señora Isabel se puso de pie y comenzó a poner la mesa y servirle 

la merienda a su marido, a la vez que nos decía que nos arrimáramos a 

tomar una taza de café. Nos acercó una panera colmada de sopaipillas 

calientes. 

A los pocos momentos de estar “devorando” las sopaipillas y el café, 

se abrió la puerta de la calle, y entraron Victoria, la hermana mayor del 

Nano, acompañada de su pololo, el cabo Quezada, con su impecable y 

elegante uniforme militar, pero sin cinturón. 
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El Coronel González 

 

La protesta de los camioneros estaba provocando serios problemas 

al gobierno y al país. Habían elegido el mejor lugar de la extensa Carretera 

Panamericana sur para atravesar sus camiones y, dejar a Chile, literalmente 

cortado en dos. Manuel Cancino estaba allí, no por convicción gremial o 

política, a él lo había mandado su patrón junto a otros choferes a sumarse 

al movimiento de los camioneros. 

El enfrentamiento con los carabineros que llegaron desde Santiago 

y otros puntos del país fue duro y estos finalmente lograron doblegarlos. 

Luego restituyeron el orden, tomando gran cantidad de detenidos y 

restableciendo el tránsito y la normalidad en la carretera y en el país. 

A un costado de la vía se agrupaban, en ordenada hilera, una gran 

cantidad de carros y buses policiales. En uno de estos buses se encontraban 

los detenidos y a pocos metros el cuartel móvil, una especie de casa 

rodante, donde eran trasladados uno a uno los manifestantes. Allí eran 

interrogados y se les confeccionaba una ficha personal con todos sus datos. 

Este trámite lo cumplía el coronel Manuel Antonio González Esparza, la 

máxima autoridad a cargo de todas las fuerzas policiales que el alto mando 

había dispuesto en la zona. El trámite se hacía rutinario y se prolongaba, 

dado la treintena de detenidos. Sin embargo esto tuvo un vuelco 

inesperado cuando ya más de la mitad de los manifestantes habían sido 

sometidos al interrogatorio del alto oficial. 

—¿Nombre? 

—Herminio Cancino, señor.  

—No soy señor, el Señor está en el cielo, soy coronel de carabineros. 
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—Me llamo Herminio Cancino, señor coronel. 

—¡Nombre completo! ¡Dos nombres, dos apellidos! 

—¡Herminio del Carmen Cancino Guajardo, coronel! 

El coronel González, que hasta ese momento no había prestado 

mayor atención a los datos que llenaba, de éste y los demás detenidos, ni 

tampoco en la fisonomía de quienes habían desfilado frente a su escritorio, 

se quedó en silencio observando fijamente a quien tenía enfrente, y 

haciendo una pausa, como buscando en su memoria alguna imagen o 

recuerdo perdido, sin quitar la vista de Cancino, agregó: 

—¿Herminio del Carmen Cancino Guajardo? ¿Y de dónde eres tú? 

—De Roblería, coronel. 

—¿Roblería?… ¿Eso queda al interior de Linares, no? 

—Exactamente, de allá soy yo. 

—¿Y a ti como te decían cuando chico?  

—Mincho me decían todos. 

Nuevo silencio del oficial, que poniéndose de pie, y habiendo 

cambiado totalmente el trato autoritario, le hizo otra pregunta. 

—¿Entonces tú debiste conocer a don Juan Antonio González 

Orellana? 

—¡Claro! Como no lo iba a conocer, si él era de allá mismo y muy 

amigo de mis padres. Tenía como nueve hijos. 

—¿Y te recuerdas del nombre de alguno de ellos? 

—Bueno, me acuerdo también de algunas de ellas, como la Rosita, 

que era harto linda, y del Mañungo, que era de mi edad, y con el cual nos 

mandaban a cuidar cabras pa´ la cordillera en las veranadas. 

—¡Yo soy el Mañungo, pues Mincho! 
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—¿No me esté hueviando! 

—Sí, pos hombre, yo soy Manuel Antonio González Esparza, el que 

viste y calza.  

El coronel hizo llamar a su ayudante, y le consultó cuántos detenidos 

quedaban por interrogar, respondiendo éste que alrededor de diez. Le 

ordenó continuar él con el trámite, y junto al detenido Cancino se 

trasladaron a otro vehículo más pequeño, donde cerrando la puerta, ordenó 

que les trajeran café y algunas galletas. 

Sentados ahí en improvisados sillones, el coronel y su huésped 

comenzaron una distendida charla, mientras hacían recuerdos de aquellos 

años ya lejanos, cuando sus padres los mandaban con los arreos de cabras 

montaña adentro, apertrechados con caballos cargados con pilchas y 

alimentos para esas largas temporadas, que muchas veces sobrepasaban 

los tres meses. Hasta aquel último verano, que tan bruscamente vino a 

marcarlos, especialmente a Mañungo, cuando ambos no superaban todavía 

los quince años y que hizo que no se volvieran a encontrar más. 

—Bueno, ¿tú recordarás perfectamente el caso del hijo de mi 

general Correa? 

—¡Como me voy a olvidar de eso pues, Mañungo! Porque me 

imagino que ahora ya te puedo tutear. 

—Por supuesto pues hombre, dime como mejor te parezca.  

—Bueno, creo que en gran medida ese hecho fue el que a ti te 

cambió la vida por completo. 

—Así fue no más, pues mi amigo Mincho.  

El hecho referido había ocurrido en aquel ya lejano verano del 63. 

Cerca de Roblería, había un fundo cuyo dueño, un señor de la Sota, 
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acostumbraba llevar invitados, principalmente en verano. Ese año, su 

anfitrión fue el general director de carabineros, junto a toda su familia. En 

uno de esos días se organizó una cabalgata a la cordillera para todos, 

incluidos los niños y la esposa del alto oficial de la policía. 

Uno de los hijos, intrépido, y sintiéndose todo un Alberto 

Larraguibel montando a “Huaso”, se adelantó al galope, desentendiéndose 

por completo de las indicaciones que había dado el capataz del fundo que 

los acompañaba. Se comenzó a internar por otros senderos que los que 

estaban establecidos, perdiendo todo contacto con el grupo. 

Finalizada la tarde, y viendo que el sol declinaba rápidamente, se 

decidió emprender el regreso, luego que los gritos y la búsqueda incesante 

del resto no habían obtenido ningún resultado positivo, y se había perdido 

todo contacto con el muchachito.  

La angustia era total, la madre completamente desecha, debió ser 

bajada en ancas del capataz, dado que se le hacía imposible mantenerse 

erguida sobre la cabalgadura.  

Llegaron a las casas del fundo ya totalmente de noche y en medio 

de un silencio sepulcral, que solo el roce de los cascos de los animales 

contra las piedras del camino, y los ladridos de los perros, interrumpía.  

Se ordenó de inmediato la búsqueda, llamando a que se hicieran 

presente las mejores patrullas de rescate que la policía tenía, además de 

varios inquilinos y peones de fundo. El hecho cobró ribetes de drama 

nacional, dado que se había enterado la prensa, y los titulares en todo Chile 

colgaban de los kioscos y se difundían por las emisoras: “Extraviado en la 

cordillera hijo del director general de Carabineros” 
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Mientras esto ocurría abajo, a lo largo y ancho de la faja de tierra en 

que se extiende el territorio chileno, allá muy arriba en los contrafuertes y 

peñascos cordilleranos, tres jóvenes compartían el abrigo que les 

proporcionaba el resto de fuselaje del avión Douglas DC-3 que un par de 

años antes había caído y se había destrozado, con casi la totalidad del 

equipo de futbol Green Cros, que regresaba de Puerto Montt luego de jugar 

allí un partido por la Copa Chile.  

Bordeando la media noche del segundo día de búsqueda, guiados 

por la luz de la fogata, junto a los restos del avión destrozado la patrulla 

encontró a estos tres jóvenes, que en amena charla degustaban las sabrosas 

costillas de un chivo asado, y un mate que corría de una mano a la otra. 

En las primeras horas del tercer día de estar desaparecido, la patrulla 

se hizo presente en el fundo del señor de la Sota, para cuadrarse frente a 

su general y entregar en sus manos, sano y salvo a su hijo adolecente. Lo 

que siguió a este final feliz, es a lo que momentos antes había hecho 

mención Cancino y que le había cambiado la vida a su compañero de arreos 

caprinos en la cordillera. 

La familia del joven extraviado quedó tan agradecida del cobijo y 

protección que estos dos muchachos le habían prestado a su desobediente 

e intrépido hijo, que se reunieron con los padres de los dos jóvenes 

campesinos, expresándoles que les pidieran lo que ellos quisieran para 

poder compensarlos de algún modo. El padre de Mañungo le dijo al general 

que él deseaba que su hijo pudiera estudiar y ser algo más que cuidador de 

cabras. Por su parte los padres de Mincho no pensaron lo mismo, y le 

respondieron que ellos estaban ya viejos y pobres y que no querían que 

éste los abandonara, por ser de alguna manera el sustento del hogar, 
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además de estar un poco enferma ya la madre. Y que si algo le querían 

regalar fuera: “Lo que sea su voluntad”. 

Y así fue como en marzo de ese mismo año Mañungo tomó el tren 

en la estación de Linares con rumbo a la capital, allí lo esperaban los Correa 

Mendoza en patota y en elegante automóvil de larga cola, llevándolo a 

compartir el amplio y cómodo hogar en el barrio alto de Santiago, bien 

cerca de la cordillera. 

Mañungo vivió un tiempo con ellos, ingresó a estudiar en un liceo 

nocturno, y aun no cumpliendo la edad requerida, ingresó a la institución 

de las carabinas cruzadas, con el menor de los grados, iniciando una 

brillante carrera que lo llevó rápidamente a formar parte de la afamada 

guardia de palacio, y luego a cargos superiores, como el que hoy ostentaba, 

coronel, con aspiraciones de llegar al generalato. 

Los recuerdos, el café y las galletas, le pusieron alas al tiempo, y un seco 

golpe a la puerta, seguido de un: “¡Permiso mi Coronel para hablar con 

usted!”, vino a devolverlos a la realidad, al borde de la carretera, que aun 

desprendía llamas y denso humo de neumáticos quemados. 

—¡Mi coronel, están llamando del tribunal para que les enviemos los 

detenidos! 

—¿Ya están todos empadronados? 

—¡Sí, mi Coronel! 

—¡Voy de inmediato! 

El coronel González y el chofer Manuel Cancino se fundieron en un 

emocionado abrazo. Cancino no hizo la más mínima insinuación para recibir 

algún trato especial o concesión que lo liberara de su condición de 
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detenido. El coronel a cargo de las fuerzas tampoco dijo nada más que un 

seco:  

—¡Lléveselo junto a los demás prisioneros, teniente!  
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La llegada del tren 

 

Mi infancia y adolescencia las viví en Barrancas, dentro de una 

familia numerosa y pobre, pero feliz. Barrancas es un pueblo que está 

ubicado entre San Antonio y LloLleo, dentro de lo que ahora llaman la 

Quinta Región.   

La rutina en la vida del pueblo la quebraba la llegada del tren a las 

21 horas en punto a Barrancas y siempre había gente esperándolo. Pero el 

día jueves era especial. La mayoría de los adolescentes lo esperábamos con 

impaciencia porque ese día el tren traía la revista El Peneca que contaba 

historias de piratas, de príncipes y de reinos lejanos. Las ilustraciones eran 

de Coré, Themo Lobos y otros, y nos mantenían en ascuas hasta la semana 

siguiente, en que el héroe se salvaba del enemigo realizando proezas 

Elba Alarcón 
San Antonio, 1937 
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increíbles y, que al final de ese capítulo a nuestro paladín del bien le tendían 

otra trampa, de la cual se salvaba otra vez en el siguiente capítulo, por 

supuesto.  

Durante el verano la llegada del tren era otra cosa. Se convertía en 

un paseo obligado. Allí se citaban los pololos y aquellos que empezaban a 

coquetear. Los chiquillos más avezados fumaban el cigarrillo de moda 

Opera o Premier, aunque lo hacían escabulléndose entre la gente, por si 

algún adulto conocido los sorprendía e iba con el cuento a la familia. 

Algunos lugareños esperábamos a los veraneantes, a los invitados de 

nuestras familias que venían por sus vacaciones desde Santiago. Cuando 

pasaba el cartero trayendo el telegrama avisando la fecha en que llegaban 

los tíos y los primos, nos preparábamos para esperar en la estación. Y, 

arribado el día, nos adelantábamos y llegábamos mucho antes de la hora, 

de la pura ansiedad que nos embargaba.  

El recorrido del tren partía desde Santiago y su destino final era 

Cartagena, el balneario más grande del litoral central y donde llegaba el 

mayor número de veraneantes.  Entre esas dos importantes estaciones 

había otras trece, a saber, Maipú, Padre Hurtado (Marruecos en ese 

entonces), Malloco, Talagante, El Monte, Esmeralda, Melipilla, Leyda, 

Malvilla, LloLleo, Barrancas y San Antonio. Y el tren se detenía en todas ellas, 

aunque algunos de esos pueblitos eran muy pequeños. La parada más larga 

era en Melipilla, porque en ese lugar ya existían las “palomitas”, mujeres 

vestidas de blanco que vendían merengues, sándwiches de pollo con palta 

y otros alimentos.  

La espera del tren se nos hacía eterna. A unos pocos kilómetros de 

distancia se sentía el pito del tren, uh…uh, y ya más cerca se veía el humo 
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blanco que salía por la chimenea de la máquina a vapor. “Y el misterio de 

adiós que siembra el tren…”, reza el tango de Francisco Canaro. Siempre me 

emocionaba este espectáculo y me hacía volver al día siguiente. 

  Debo reconocer que aún me atraen mucho los trenes. Esa noche en 

que llegaban mis tíos y mis primas, era pura felicidad. Antes de que el tren 

se detuviera, yo y mis hermanos empezábamos a buscar en las ventanillas 

hasta que veíamos sus rostros sonrientes y sus manos levantadas 

saludándonos. Corríamos hasta encontrar la escalerilla por donde 

descenderían y, luego de abrazarlos, les ayudábamos a cargar los bolsos y 

maletas. Nos apresurábamos en llegar a casa porque sabíamos que, luego 

de saludar a la familia, se abrirían los bolsos y nos entregarían regalos que 

habían comprado en la ciudad especialmente para nosotros. Era una fiesta. 

Las habitaciones para las visitas ya estaban preparadas, todo impecable 

porque mi madre se esmeraba mucho por atenderlos. Esa noche se 

conversaba hasta tarde. Mis hermanos y yo felices por los regalos y los 

invitados expectantes esperando que amaneciera pronto.  

Al día siguiente, apenas los invitados tomaban el desayuno, partían 

felices a ver el mar, la playa y a bañarse en el balneario “Montemar”. Con 

ellos íbamos los tres hermanos menores. El balneario tenía una terraza con 

mesitas y sillas donde se vendían bebidas, helados y sándwiches. Por los 

altoparlantes se escuchaba música de moda y en la terraza las personas 

podían bailar. Los boleros, tangos, rumbas y congas hacían furor. Alrededor 

de las 14 horas volvíamos a casa a almorzar.  

Luego del almuerzo mis tíos dormían la siesta. Nosotros los chicos 

nos íbamos a unas dunas que estaban al llegar a LloLleo y nos revolcábamos 

en la arena hasta agotarnos. Después de la once comida los adultos jugaban 
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a las cartas, “escoba” y “brisca”. Nosotros jugábamos al siete y medio y 

apostábamos porotos. Cada dos días más o menos íbamos al puerto, a la 

caleta a comprar pescado. Y mirábamos los barcos en el puerto, las lanchas, 

los botes llenos de pescados y mariscos que traían los pescadores. Hasta 

que, aunque nadie quería, llegaba el día en que los santiaguinos debían 

regresar a la ciudad y nos despedíamos con pena, pero con el consuelo de 

saber que al año siguiente se repetiría la aventura.  

Al día siguiente todo volvía a la normalidad en casa, también 

regresaban la rutina y la tranquilidad de pueblo chico, de gente bondadosa 

y solidaria, donde podías jugar hasta tarde y nada te pasaba, donde una 

pelea callejera era conversación durante mucho tiempo porque era lo más 

grave que sucedía. Han pasado muchos años desde esa linda época que 

tuve la suerte de vivir. Después de un largo tiempo volví y recorrí todos los 

lugares de mi niñez y tuve mucha nostalgia y pena. El balneario “Montemar” 

murió junto con la playa. La estación de tren no existe, de hecho ya no 

existen los trenes casi en ningún lugar en Chile. Donde estaban las dunas 

hay poblaciones y más poblaciones con pequeñas casas. La caleta en San 

Antonio todavía está, pero la precede un gran edificio celeste, horrible, 

“Mall” les llaman ahora, y alberga un casino de juego. Por todos lados se 

ven containers que traen los barcos desde China, supongo. Bueno, debe ser 

el progreso…  

En fin, es verdad que tengo 80 años pero aparte de ese detalle, 

puedo decir que tuve la suerte de conocer un balneario en todo su 

esplendor, jugué en las dunas y me reí hasta llorar, estuve en un puerto 

precioso y libre de contaminación y viajé en tren con máquina a vapor. Estoy 

al día con la vida. He sido afortunada. 
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El cumpleaños 

 

Están todos reunidos en el living. Algunos sentados en sillas, otros 

en el suelo. Hablan despacio, casi susurrando. En la mesa de centro hay 

algunos vasos plásticos, bebidas y una botella de vino. Encima de la mesa 

lateral hay una torta que en su cubierta tiene escrita con chocolate la frase: 

“Feliz cumpleaños, Joaquín”. Dos velas que juntas suman el número 53 

coronan el centro de la torta.  

Yo, como dueña de casa y esposa del cumpleañero, voy y vengo 

sirviendo té y café. Desde la cocina escucho las risas mientras comentan que 

el cumpleañero hace tres años que está cumpliendo 53 años. Pero las risas 

son interrumpidas por fuertes golpes en la puerta. Antes de que alguien 

abra, unos tipos con metralletas echan abajo la puerta y entran vociferando 

y sacando a todos a culatazos. Yo estoy detrás de la puerta de la cocina, 

temblando y casi sin respirar. Espero un largo rato que me parece eterno. 

Al rato después, un vecino me llama a través de la pared que separa el 

pequeño patio de ambas casas y me dice que debo irme de ahí porque 

quedarse es muy peligroso.  

—Por esta noche puede quedarse con nosotros, pero mañana debe 

buscar algún otro lugar, Jovita. Yo estaba mirando a través de la ventana y 

vi que los subieron a un camión.  

Yo no paro de llorar, siento que me ahogo y, dando un salto, 

despierto con pánico pero aliviada, tuve una pesadilla. Me incorporo en la 

cama y escucho la voz de Joaquín que me llama porque ya está casi todo 

listo para la celebración del cumpleaños de nuestra nieta Monserrat, que 

hoy cumple 21 años.  
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—¡Ya voy, me visto y estoy enseguida con ustedes...! 

Pasan unos segundos. 

—¡Ya pues mamá…no sea remolona!— me grita desde el comedor 

Cecilia, mi hija mayor, que está atareada recibiendo a los amigos de 

Monserrat. 

  Escucho un llanto de niño.  

—¿Martín está llorando?  

—Lo que pasa es que quiere que lo tome en brazos, pero no puedo 

porque estoy terminando de poner la mesa y los invitados ya están 

llegando… —me contesta mi nuera. 

—¿Y qué pasa con el papá?  

—Jorge fue a buscar la torta, Jovita, pero no se preocupe, porque le 

pasé un globo a Martín y ya se tranquilizó. 

—Ah qué bueno ¡Voy para ver si puedo ayudar en algo! ¡Enseguida 

estoy con ustedes, niños! —grito hacia el comedor. 

Salgo de mi habitación y me encamino al comedor, pero en el 

comedor no hay nadie. Me pongo nerviosa, sigo caminando. Paso a otra 

habitación, luego a un pasillo largo y me percato que es una casa vacía. 

Miro por un ventanal hacia un hermoso jardín que nunca había visto antes. 

De pronto me doy vuelta y diviso a un joven con un delantal blanco que 

viene corriendo hacia mí. Me toma de un brazo. 

—Jovita, ¿qué anda haciendo por acá? Hace rato que la estoy 

buscando. Todos la estamos esperando para cantarle el “feliz cumpleaños” 

y para que apague las velitas. A ver, Jovita ¿cuántos años cumple hoy día? 

¿Se acuerda? ¡Cómo no se va a acordar, pues! 

Yo lo miro sin responder…. 
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Mis mujeres 

 

Mi historia familiar es un matriarcado que ha existido desde la 

bisabuela Custodia, la mujer más antigua que conozco de la familia. Las 

mujeres de la familia materna han sido fuertes, dominantes, autosuficientes 

y autoritarias: unas brujas castradoras, como se dice ahora. 

No tengo experiencia vivencial de abuelas, murieron antes de mi 

nacimiento. Así que las conozco de oídas, por fotos y por historias. Historias 

que he ido engranando en el tiempo, contadas por las tías-abuelas, primas, 

empleadas, vecinas y amigas. Siempre han sido mujeres las narradoras, 

parece que a los hombres no les interesara de dónde vienen. ¿Será así? 

Algunas de las historias las robé escondida, escuchando casi sin 

respirar, para no delatar mi presencia, y perderme esos secretos familiares, 

que se suponía no debía escuchar. 

La bisabuela Custodia era profesora, lo que era muy prestigioso en 

esos años y bien pagado. Hizo sus primeras clases en la escuelita del fundo 

Carmen López 
Santiago, 1956 
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donde vivían. Me contaban que le pagaban con monedas de oro, para 

graficar la abundancia del salario. Y era doña Custodia, lo que equivalía casi 

a un título honorífico. Era muy respetada y le consultaban infinidad de 

cosas. Mi madre me contaba que había un peón llamado Próspero, eran 

otros tiempos y se usaban estos adjetivos como nombres, como la tía 

Bienvenida, por citar un ejemplo. Él era el dentista del fundo, sentaba al 

inquilino adolorido, y le pasaba una botella de aguardiente, la anestesia, 

hasta que don Próspero le tenía que quitar la botella. Con un alicate grande 

del taller le sacaba las muelas y tenía muy buena mano, decían, y lo 

graficaban contando que nunca se les infectaba. Si se avivaban, decían que 

les dolía para obtener algo más del líquido mágico. 

Luego, para doña Custodia, llegó el amor a su corazón, y siguió a su 

marido, el bisabuelo Eugenio, a Santiago. Junto con ella se vino su hermana 

menor, no sé si a ayudarla en las labores del hogar, o aprovechando esa 

oportunidad de escapar que le ofrecía la vida, a través de su hermana. Y se 

comentaba en la familia que eran tan hermanables que compartían todo, 

incluyendo al marido. Ese "todo" dicho en tono especial, recalcado y 

acompañado de una mirada especial, conspiradora. Nunca pude obtener 

un testimonio creíble de estas habladurías. 

Se establecieron en un barrio residencial, cercano al centro de 

Santiago, a pocas cuadras de donde terminaba la ciudad. Me contaban que 

cuando llegaron había potreros a pocas cuadras, y establos, así que no 

extrañaban tanto el campo en que habían vivido buena parte de sus vidas. 

Les tocó vivir la Guerra del Pacífico, entre los años 1879 y 1893, 

cuando se enfrentó Chile contra Perú y Bolivia. La llamada Guerra del Guano 
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y el Salitre. El salitre, el guano y los minerales fueron las tres causas 

económicas más importantes que dieron lugar a esta guerra. 

Así que el bisabuelo Eugenio partió a la guerra militar, para defender 

y salvar al país. Y ella, doña Custodia, a la guerra familiar y casera, del día a 

día, con diez hijos y una hermana que mantener y proteger. 

La hermana cuidaba la casa y atendía a los sobrinos; y la bisabuela 

pasó a ser el “hombre” de la casa, proveedora de alimentos, distribuidora 

de autoridad y de los castigos correspondientes. Con ella no había premios, 

porque hacer los deberes, y bien, era lo esperado. 

Cuando llegaba del trabajo era servida por su hermana e hijas 

mayores. Comía sola, ya que se suponía que debía descansar. Y luego venía 

la hora de la verdad, cuando se sabía el mal o buen comportamiento de 

cada uno de los hijos. Todos sus hijos le temían, y cuando ella se iba a 

trabajar era un alivio y recreo para todos. Incluyendo para la tía Carmen 

Rosa, la hermana cuidadora, de quién heredé el nombre. 

En cambio, cuando salía la tía, debía hacerlo a escondidas, ya que 

todos lloraban y querían ir con ella. Nadie quería perderse esas salidas, así 

que hacían méritos para acompañarla. Y ella lo instauró como premio al 

mejor comportado. Significaba que había que estudiar, colaborar en los 

trabajos caseros, las compras y tener un buen trato entre los hermanos. Así 

lograba la armonía familiar. Cuando alguno de los sobrinos se portaba mal, 

lo mandaban al patio a hacer hoyos, hoyos chicos, hoyos grandes, hoyos 

gigantes, según fuera el enojo. ¡Parecían conejos! Nunca supe si ocuparían 

los dichosos hoyos para algo más que para hacerlos. 
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Esto duró varios años y, cuando terminó la guerra, el bisabuelo 

volvió a su casa, pero el puesto de mando ya no volvió a salir de manos de 

doña Custodia, hasta que ella misma lo entregó, cuando falleció. 

Primero falleció el bisabuelo, duró poco una vez acabada la guerra, 

ya sin cargo oficial, ni cargo en la casa. Parece que se murió de pena al ver 

que no era necesaria su presencia en ninguno de los dos mundos. Ya todos 

conocían sus historias de guerra y no querían escucharlas por enésima vez. 

Me gustaría saber qué pasó con sus medallas y espada. 

Hasta hoy está presente el bisabuelo Eugenio, en algo más que 

recuerdos. La última hija viva, de 96 años, recibe mes a mes, la pensión 

ganada por la lucha del bisabuelo en la Guerra del Pacífico. 

La abuela materna fue un fantasma, hasta su nombre se ha borrado 

en el tiempo. Conocí parte de la historia, cuando ya llevaba varios años 

fallecida mi madre. Era uno de esos secretos familiares bien ocultos y de los 

que no se hablaba nunca. Ella era una de las empleadas de la casa, y tuvo 

amores con uno de los diez hijos-sobrinos. Él era el administrador del fundo, 

y muchos creían que era el dueño, porque los dueños no iban nunca, y él 

aceptaba esta equivocación. Le daba más prestigio y seguridad. Mi madre 

me contaba que la dueña del fundo tuvo su primer hijo y la asistió una 

comadrona, lo que ya era un lujo en esos años. Quedó tan traumada con la 

experiencia que nunca más quiso vida marital con su esposo. Y éste debe 

haber sido muy bueno, porque aceptó esta situación y al poco tiempo se 

fueron a la ciudad para no volver. Ahora que escribo esto pienso que tal vez 

haya "otras" razones para esta fácil rendición del marido. “Otras” dicho con 

tono especial. ¡Somos muy perras las mujeres! Con perdón de las perras. 
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Esta abuela olvidada y escondida concibió, parió y entregó a su hija, 

mi madre, a la tía, que hizo las veces de madre, obligando a su sobrino 

Carlos a hacerse responsable de esa hija inesperada, fruto de pasiones 

escondidas, desiguales y ardientes. Ella partió y dejó su hija como prenda, 

desapareciendo en las sombras protectoras de la noche, sin despedirse y 

sin aviso. Nunca más se supo de ella. 

Me admira la fortaleza de esa tía-madre para hacer lo que creía 

correcto. No es fácil portarse bien. Es difícil ser caballero decía un amigo de 

mi madre. 

Cuando falleció doña Custodia, la tía-bisabuela siguió el ejemplo de 

su hermana, aprendió bien el papel; así que de una dictadora pasaron a 

otra. No hubo mayor diferencia para mi madre. No se aceptaba la flojera, ni 

el amor, ni las risas, menos el ocio puro y sencillo de no hacer nada. El 

descanso era pecado mortal y métale misas y penitencias. Por todo, ¡hasta 

por si acaso! 

Mi madre me contaba que antiguamente en Semana Santa, era toda 

la semana feriado; pero era feriado santo, así que había que caminar 

despacio, no se escuchaba radio, ni se hacían comidas sabrosas. Era de puro 

sufrimiento. Al parecer la santidad no iba junto a la alegría ni la diversión. 

Doña Carmen Rosa crio a mi madre como a un hombre, tal vez 

pensó que así su vida sería mejor, el mundo era de los hombres en esa 

época, y aún. Así, mi madre pudo estudiar, gran privilegio en esos años. No 

era lo común que las mujeres estudiaran. Ellas debían estar en casa siempre, 

salir solo a misa, o a otra casa familiar, conocida y segura. Iban a misa y a 

procesiones para hacer vida social y obtener el premio mayor de un novio 

o marido. Claro que a veces les salía el tiro por la culata y obtenían su 
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domingo siete, para horror de sus madres y familiares. De allí, con algo de 

suerte, venían los hijos prematuros sanos y rollizos de grito fuerte acusando 

el placer adelantado. 

Mi madre tuvo una educación que le abrió puertas y le abrió la 

mente. Conoció otros mundos. Pero igual llevaba el germen del 

matriarcado. Se casó cuando murió la tía-madre, que no aprobaba al 

candidato y duró poco. No tuvo suerte, razón tenía la oposición de la tía. 

“Te lo dije”, se habría escuchado si hubiera estado viva. Su marido, mi padre, 

era alcohólico y golpeador. Estoy convencida que gracias a la crianza que 

tuvo, pudo dejarlo y ser una mujer “separada”, cosa terrible y muy mal vista 

en esos años. Y pudo hacerlo, a pesar de lo enamorada que estaba, pero se 

dio cuenta que era una relación insana, dañina y tóxica. Que la lastimaba a 

ella y que arrastraba a su ahijada, que era como su primera hija, y a mí, su 

única hija, y su tesoro como decía ella. En realidad decía “mi banco”, pero 

esa es otra historia. 

Todo esto ha pasado en la casa familiar, dónde aún vivo, y siento 

que soy la continuación de esas mujeres fuertes, valientes y luchadoras, que 

han debido tomar las riendas de su vida y de su familia, por una u otra 

circunstancia. Y más de alguna vez he pensado que mi madre tenía razón, 

que la casa no quiere hombres habitándola. Y se encarga de alejar las 

presencias masculinas. Hasta las mascotas son hembras.  

Hay una profusa historia de tías viudas, de mujeres separadas 

habitándola y de hijos que se van a hacer sus vidas lejos de ella. Y hoy sigue 

esa tradición conmigo, estoy divorciada cuidando la casa y los fantasmas 

amigables que la habitan, son mi compañía. 
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Cita con mi padre 

 

El día que supe que mi padre biológico había muerto, tomé la 

decisión de conocerlo, aunque fuera en esa circunstancia: muerto y en el 

cajón. 

Aunque ya no hubiera posibilidad de alguna relación normal, de una 

interacción real con esa figura fantasma, desconocida e innombrable en 

casa. Innombrable, porque era el punto de partida de amargas discusiones, 

y sin sentido, con mi madre. Ella no entendía esa necesidad mía de hablar 

de él, no entendía que era mi manera de conocerlo. 

Ella lo sufrió vivo, según me contaba en monólogos llenos de rabia 

y rencores no asumidos. Era su historia de vida con él, que era cierta y válida 

para ella, como mujer, persona y madre. Fue una mala historia para ella. 

Pero para mí no había historia, ese padre no existía; por muchos 

años ni siquiera lo había pensado, ni añorado ¿Cómo podía? No se añora 

lo que no se ha tenido. Si no lo conocía. Ni en una foto, ajada y perdida en 

el tiempo, esas en que nadie reconoce a la persona retratada, ni recuerda la 

ocasión en que fue tomada. Oscuras y feas. 

No lo conocía ni siquiera por historias, ya que era nada, no existía 

en nuestras vidas. El viejo cliché del padre separado que abandona a sus 

hijos con mucha facilidad, como si nunca hubieran existido. Desechados. 

No recuerdo mi sentir cuando me enteré de la muerte de mi padre, ni 

recuerdo cómo me lo dijo mi madre. Sólo recuerdo que partimos en una de 

esas grandes micros antiguas, repleta de gente, de malos olores, de malos 

humores, y sin recambio de pasajeros, las personas apernadas a sus asientos 

con caras serias, asustadas y amargadas, en sincronía con mis sentimientos. 
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Parecía que no había final de recorrido, no llegábamos nunca, un 

viaje eterno y silencioso. Después de lo que me parecieron horas llegamos 

a la casa de la tía Melania, hermana de mi padre, donde había vivido de 

allegado, y donde era el velatorio. Entré y me sentí como suspendida en el 

aire y en el tiempo. A medida que entraba las personas preguntaban quién 

era yo, y les decían: “Es la hija”. Más sensación de irrealidad… ¿Hija de quién? 

No lo había conocido, tenía 2 añitos cuando mi madre lo dejó, muy 

enamorada, pero se dio cuenta que era una relación tóxica, que nos 

destruiría. Fue solo padre biológico, porque padre es el que cría y está 

presente día a día, se ensucia con la caca, recoge y consuela después de la 

caída, gasta su dinero en pañales y ropas enanas para un ser gritón, 

insaciable, dominante y demandante, un pequeño dictador. Las alegrías y 

maravillas de tener hijos que conocemos en plenitud y cruda realidad al 

tenerlos de cuerpo presente. ¡Cuando ya no se pueden devolver! 

Avanzaba y me abrían camino hacia la zona central, hacia el 

protagonista de esa historia fúnebre, al cual por unos momentos le robaba 

su papel principal. Es la hija. La única que tuvo. Que estaba en la Universidad 

de Chile. Sacó buen puntaje. En una carrera de élite. Que ganaría mucha 

plata cuando se recibiera. Para la que el finado juntaba plata. A la que le 

compraría un auto nuevo. Que iría a verla cuando se titulara. Que llegaría 

con el auto. Que era muy inteligente y estudiosa. Muy señorita. Que no vivía 

en la población. Es bonita. Se ve bien vestida. Es fina, pituca. Pero no es 

pesada, ni creída. Pobrecita, queda sin su papá.  

Hasta ahí puse atención. ¡Nunca supe como sabían todo eso! Ahí iba 

yo, chica, flaca, de pelo largo y liso, representando mucho menos edad de 

la que tenía, vestida con unos pantalones y blusa sencillos, observada por 
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todos, que esperaban mi reacción. El piso era de unas tablas feas y 

miserables. Las personas se veían miserables. Las paredes con las marcas de 

los cuadros sacados apresuradamente para esta ocasión especial. Un quiero 

y no puedo, vestido con la dignidad del momento, la dignidad de la muerte. 

Cuando al fin llegué, estaba en un estado tal, que no sentía ni pensaba nada. 

Tanta historia y para eso. 

No sentir, no pensar. Vacío. Y las personas dándome su pésame, 

diciendo que era un hombre tan bueno. ¿Habrá algún muerto malo? Y yo, 

en un acceso de risa nerviosa, contenida y sofocada, pensaba... ¿Qué hago 

aquí? No siento pena ni dolor, y estas personas consolándome. 

No hubo un cambio mágico, ni algo especial que cambiara mi vida 

después de conocer a mi padre, que la tocara cual varita de hada madrina. 

En ese momento descubrí que era yo la importante, yo y mis sentimientos; 

los míos, por la vida, mi vida, y por las personas que a mí me interesaban. 

No las que se suponen gravitantes, como el padre. Mientras creyera en mí, 

todo estaría bien. 

Salí de esa humilde pieza dejando atrás un fantasma, a mi padre 

fantasma. Ni recuerdo su cara. Se diluyó en el tiempo. Y seguí con la misma 

vida, la de siempre. 
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De nuevo es sábado 

 

Tal como dice en la libreta de tareas, en la mañana tuvimos clases, 

unas horas en las que los alumnos estamos enfermos de tanto desear estar 

en casa, lejos del colegio. Sobre todo los que vivimos en pensión o donde 

parientes, no con nuestros padres. Pero esta es una mañana fácil, tenemos 

Labores y Gimnasia, y las clases de Alemán, y luego de esas seis horas nos 

vamos a casa del abuelo a almorzar, pasar la tarde e ir a la estación.  

Llegamos con mi hermana cuando ya todos han almorzado, el 

abuelo está doblando certeramente por los dobleces su enorme servilleta, 

nos sonríe, y sus hijos, el onkel Peter y la tante Fechen, lo acompañan puerta 

afuera, pasillo adentro. Solo resta ahí el Lorenz, el marido de la tante Fechen, 

a quien al parecer le resulta más divertido quedarse con nosotras, que 

respetar en su departamento en esta enorme casa la siesta de su señora y 

de su bebé. Se queda disfrutando lentamente su postre, al parecer sin 

interés en el mundo. Observa con fruición el plato de leche asada, y va 

Inger Fresia Kock Nickelsen 
Concepción, 1940 



57 

 

contribuyendo cucharada por cucharada a crear en él acantilados hundidos 

en una salsa dorada, los que se pierden luego en su boca. Y sigue con sigilo, 

maneja la cuchara hacia el siguiente bocado. Sospecho que juega para 

entretenernos. 

A su lado tiene un gordo libro, y ya sé que no es tal, sino una 

colección de revistas, ya me las ha mostrado. Hojea en ellas, y mientras 

nosotras vamos comiendo ávidamente el almuerzo según cómo la 

empleada nos disponga los platos, le voy preguntando. Y sigo preguntando, 

y no lo trato de onkel, porque lo conocemos hace años como parte de la 

patota de los tíos y ahí él es el Lorenz, tal cual. “¿Qué estás viendo ahora? 

¿Tienes la continuación? ¿Termina ahí la historia en ese tomo de la 

colección?”. Y según las respuestas que me lanza muy divertido y 

contagiado por mi entusiasmo, inquiero: “¿Tienes otro tomo? ¿Me lo 

prestas?”. Ya conocemos las hermanas el Peneca desde que sabemos leer. 

Es decir, yo sin saber leer ya veía las revistas, cuando llegaba mi hermana 

Elsula de Concepción a la parcela, los sábados, con el papi y con el Peneca 

infaltable, urgente, deseado. Ella siempre se reservaba la primera lectura 

para sí. Ahora quizás no necesito esperar sino el beneplácito de Lorenz, para 

tener en mis manos ese tesoro de muchos ejemplares, los cuales leer, leer, 

leer. 

Mientras, él ha terminado su postre, y dispone la silla de tal modo 

que pueda columpiarse en ella, apoyándola sólo sobre las patas trasera, 

algo de muy mala educación, pero que a él pareciera complacerle 

enormemente, pues me lanza una sonrisa de complicidad soberana, y le 

pide a la empleada que nos traiga nuestros porotos: “Niña, por favor, me 

trae otra tacita de café. ¡Una fue muy poco!”. La joven no está contenta con 
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el doble trabajo que significan dos turnos de almuerzo; siempre nos tocan 

a nosotras las nietas comidas recalentadas, a veces algo frías, y ahora está 

este señor aquí, en la casa, el marido de la señorita, dando más trabajo. Lo 

mira un poco desconcertada, porque en verdad él es amable y hasta 

divertido. Cansinamente llega después de un rato con lo solicitado. El tío le 

lanza una graciosa mirada y al fin apoya su silla en cuatro patas para servirse 

café. Y mientras me cuenta de su padre, de los Penecas, de las 

encuadernaciones cada año, el gran regalo de Navidad.  

Mi hermana se retira después del postre, tiene que organizar su 

bolso. “Voy pasar el fin de semana con Sylvia Welkner. Tú te vas donde la 

mami”. Sylvia es su compañera, vive cerca y la ha invitado. Yo deberé ir sola 

a Manquimávida, entiendo ahora, recién en este momento. Pues, no es la 

primera vez, y como siempre, no me gusta. El Lorenz parece sentir mi 

aprensión, y me ofrece organizar un préstamo de revistas, me dice que lo 

acompañe al teléfono que está en el vestíbulo, y ahora llama a su madre. 

Voy entendiendo que el paraíso se está acercando con esta llamada, palabra 

a palabra. 

“Ya”, me dice luego, dejando el auricular en sus ganchos. “Listo. Te 

vas más temprano a la estación ¡Ojo! ¡Te bajas en el paradero de la San 

Martín! Subes a las cuatro a la casa de mis padres. Ahí mi madre te entrega 

un ejemplar encuadernado”. Mi corazón late desde ese momento más 

rápido, y lo sigue haciendo hasta que estoy efectivamente con mi bolsón a 

la espalda tocando el timbre frente a la puerta de vidrio de los Vogel, 

mirando las hermosas garzas en el cristal. La redondita y amable señora me 

abraza: “Komm doch rein”, me invita a pasar, y paradas ahí junto a la puerta, 

por el tiempo que urge, me entrega, junto con un ejemplar empastado de 
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los Penecas: “para el tren”, un pedazo de kuchen envuelto en servilletas de 

papel. Me parece todo perfecto, incluyendo su invitación para futuras visitas 

similares. “Cuando me traigas este tomo, te doy otro, ¿qué te parece? Y te 

quedas más rato, comemos kuchen y conversamos”. Más bien invita que 

pregunta. Su actitud me llena de contento. “Y aquí, ten esto. Para tus 

gastos”, me dice entregándome una moneda.  

Me encamino hacia la estación de trenes, debo apurarme, porque 

ha comenzado a llover, por suerte que con suavidad. Con la moneda extra 

que me ha regalado la tante, entro en la gran e iluminada sala de primera 

clase. Reviso mis trenzas, están solo húmedas, no estilan agua. Bien por mí. 

Por lo general entramos en la sala de tercera, que es más oscura, triste, y 

ante todo, no tiene como aquí esos enormes murales que llegan hasta el 

techo, que ahora como otras veces observo fascinada desde la fila frente a 

una de las ventanillas. Las escenas muestran figuras gigantescas, un arcoíris, 

un reloj que sé leer hace tiempo, algo de vegetación, hombres y mujeres, 

una de ellas tiene puesto un brazo alrededor de un niño. Es como ciclópeo, 

pienso, tan enorme, y solo tengo claro que representan a la región del 

carbón. El papi siempre me explica el mundo. 

Alguien me habla: “¡Te toca!”. Me sobresalto, vuelvo la vista al piso 

de esta sala, y ya debo adelantarme, el hombre delante de mí se está 

retirando, hay apuro. Compro mi boleto: “Uno a Manquimavida”, pido, meto 

la mano debajo de la rejilla de bronce, brillante y ornamentada, retiro el 

vuelto y el ticket de cartón. La señora me pregunta: “¿Viaja sola?”, y me 

asusto, pero asiento con la cabeza, pues nadie debe saber que sucede eso, 

que ando sola.  Salgo del recinto al andén, orgullosa le muestro mi boleto 

al revisor que vestido con su uniforme azul oscuro me trata como a un 
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adulto. Casi no puedo esperar a estar sentada cómodamente en ese carro 

de primera, leyendo todo el trayecto. Estoy bajo la marquesina, es de noche 

cerrada, veo que verdaderas cortinas de agua caen en raudales sobre los 

rieles.  

Entra el tren, bufando y acalorado, pienso, divertida, echando vapor 

de agua y mostrando todo su poder. Me subo al ansiado carro de primera 

clase, busco un asiento de ventana, pero ya no lo hay. Me ubico junto a un 

señor con poncho negro de manta de Castilla. Pongo mi bolsón debajo del 

asiento para tenerlo a mano, pues ya sé que a veces la bajada es apurada. 

Y por lo demás, no alcanzo la rejilla para poner las cosas allí arriba.  

Y ahora entro al placer, abro el libro, miro la primera revista y elijo 

seguir los capítulos sobre mi héroe favorito con su perro pastor alemán. Al 

margen de mi realidad lectora, noto que el tren parte, me parece que todo 

sucede normalmente alrededor. En algún momento aparece el inspector, 

alto, con su gran panza. “¿Viene sola?”, me pregunta; creo que conoce a mi 

papá, de modo que me ubica. Por eso preguntará, pienso para mí. Con el 

ticket agujereado ya en el bolsillo de la chaqueta del uniforme, sigo leyendo. 

Voy de una revista a otra, entremedio de este hojear voy disfrutando de la 

idea de leer más historias, esta y aquella, que todo este tesoro está en mi 

fin de semana, ¡que el domingo será la gloria! 

En algún momento levanto la cabeza, pues entiendo de pronto que 

no estoy en casa, sino en el tren. Lo que me ha sacado de mi lectura es que 

el tren se ha detenido, mi cerebro me dice que no por primera vez. El 

hombre a mi lado, sumido en su asiento, dentro de su gran manta, cubre 

casi toda la ventana. Además, esta está totalmente chorreada por el agua 

del vapor condensado, como siempre cuando llueve y es invierno. Me 
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desespero algo, ¡así no sé dónde estamos! Todo en el hombre es negro, su 

sombrero, que lleva puesto, y sus grandes bigotes. Le quiero hablar, 

preguntarle por la estación, pero veo que tiene los ojos cerrados.           

También es negro todo lo que veo detrás de ese vidrio empañado. Me estiro 

con un “con permiso”, para limpiar el agua del vidrio más allá del señor, 

tengo que inclinarme por delante de él, es algo engorroso, me toma tiempo. 

Y cuando al fin veo algo afuera, entiendo que, por las luces, se trata de la 

estación de Chiguayante. Vuelvo a sentarme con un enorme suspiro de 

alivio, el hombre no ha abierto los ojos. Faltan dos estaciones, luego me 

tengo que parar, es en la tercera. No hay luces, son simples paraderos en la 

nada misma, de modo que siempre debemos contar. 

Y recomienza el viaje, el ratán ratatán del tren me relaja, de nuevo 

me hundo en mi historia, como el compañero de asiento cada vez más en 

su poncho. De pronto levanto la cabeza. Sé exactamente que esta es mi 

estación, que el tren está parado, ¡que debí haberme bajado! Que afuera 

está el don Juan esperando con su velita en el tarro, que mirará, me buscará 

en las pisaderas de tercera, luego en primera. Ahora salto del asiento, sujeto 

como puedo el tomo de las revistas, cojo al vuelo mi bolsón de cuero, corro 

hacia la puerta, el tren pitea, se mueve con un primer arranque, se detiene, 

¡y parte! Descubro que ahora hay muchos asientos libres, en Chiguayante 

se ha bajado la mayoría de la gente. Me acerco a una ventanilla, me siento, 

con la manga limpio con un gran movimiento el vidrio, miro. Nada, no se 

ve nada. Con la lluvia y las nubes se ve menos que normalmente, no hay ni 

siluetas de árboles, ni contornos de cerros, ¡nada! Negro todo.  

Tengo mi frente pegada al vidrio húmedo, siento como algo me 

sube por el cuerpo, pero trato desesperadamente de pensar. Don Juan irá 
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a la casa, le dirá a mi madre que no llegué. ¿Qué hará ella, qué harán? Eso 

demorará media hora al menos para que él llegue a casa. Me puedo bajar 

en La Leonera, y volver a pie por la carretera, hacia la calle Esperanza. 

Entraría por el portón viejo a la parcela. La noche es cerrada, llueve. Pienso 

con rapidez. Me intimida esa caminata de noche. Sé que no habrá gente 

por ahí, y no es problema hacerla, mojarme será lo de menos, pienso. ¿Qué 

querría mi madre que hiciese? Y el papi no está, anda de viaje por Argentina, 

en su gira de conciertos de órgano. Lejos de nosotros, lejos de mí. La mami 

en casa, responsable de todo, ¡de mí ahora! Aquí están los peligros, aquellos 

de los que habla ella siempre ¡Y también el Peneca! Que no hay que caminar 

sola de noche, que no hay que ir a los bosques, que no, que no, que no. 

Ratatán ratatán. 

Tengo el bolsón sujeto firmemente sobre mi regazo, ¡que no se me 

pierda nada de este mundo mío! Pongo los Penecas dentro de él. Mi mami, 

¡qué espanto va a sentir! Sollozo, descubro que desde mi pecho sube eso, 

son sollozos, tirito entera. Alzo la mirada, ¿quién puede ayudarme aquí? 

Alguien ha de haber, en este mundo del tren no estoy sola, pienso y sollozo 

más fuerte, ¡alguien ha de estar para mí! Decido no bajarme en La Leonera, 

el tren ya está parando. 

En el asiento al otro lado del pasillo descubro que me observa una 

señora. Junto a ella hay un hombre, se ven buena gente, me parece, a ella 

la veo acogedora. Su mirada pareciera producir en mí el efecto de más 

llanto. Lloro, hipo. Ella se levanta ahora, el hombre también, se sientan 

frente a mí, me preguntan, ella pone su mano en mi hombro. Siento que 

olvido todas mis prevenciones y el reglamento de privacidad a toda costa 

que he aprendido para estas y otras ocasiones. Les cuento. Sigo llorando. 
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Me pasan un pañuelo, me consuelan. “No es para tanto, niña, te 

ayudaremos, ya verás”. Y me preguntan: “¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives 

en la semana?” 

Aparece el inspector, y desde su altura escucha mi historia, y 

corrobora conmigo los datos necesarios, que acepto darle por muy 

necesarios: que qué nombre, qué padres, qué lugares. Ya sé que ubica a mi 

padre, le digo: “Hermann Kock y mi mamá se llama Erika Nickelsen. Y vengo 

de la casa de mi abuelo, Pedro Nickelsen, vivimos en la semana donde él, 

para ir al colegio. La mami está con mi hermano chico, en Manquimavida, y 

se va a asustar mucho, tengo miedo por eso”. “¡Ah”, exclama, “pero si todos 

lo conocemos a su abuelo, no se preocupe, todo irá bien! Le avisaremos”, 

continúa, después de asegurarse que yo sé el número telefónico de la casa 

del abuelo. Y dentro de la urgencia que tengo que me ayuden, y entiendo 

que no puedo evitarlo, sigo llorando. Propone que siga hasta Hualqui y que 

vuelva horas después con el último tren, el Valdiviano, en su ramal hacia 

Concepción. “No llore, todo se arreglará”. Las voces de estas personas 

suenan reconfortantes, me voy aligerando del miedo. 

Siento que estoy arrullada por la humanidad entera en mis 

estúpidos doce años de lectora de historias, que el pecado del leer no lo es 

tanto, que hay redención, aunque duela. Sigo al lado de la linda y amorosa 

señora, que así la siento. El marido, ya presentado como profesor, y ella 

como profesora también, se sientan al frente, y ambos conversan conmigo 

el resto del trayecto. En algún momento vuelve el inspector y me dice que 

ya vamos llegando a Hualqui, que Omer Huet quedó recién atrás, que todo 

va bien.  
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En la estación de Hualqui entramos el matrimonio y yo, junto al 

inspector, pues ya terminó la labor del día, a la boletería que está muy bien 

iluminada, con muchos vidrios pequeños a lo largo de la pared que da hacia 

el andén. “Voy a presentar el caso”, me dice el inspector, y desaparece por 

una puerta detrás de la única boletería. Aquí hay varios hombres, todos me 

miran con mucha atención. La señora profesora me ofrece asiento en el 

banco de madera con respaldo, frente a la ventanilla. Al lado hay un mesón 

alto y ahora están ahí el inspector del tren y un señor con uniforme y gorra 

de ferroviario hablando, ambos lanzándome miradas de vez en cuando. La 

señora linda está sentada a mi lado. El marido espera a unos pasos de 

nosotras, parado contra la pared al lado de nuestro banco. 

En mi mente la confusión trata de encontrar luces, me sujeto a 

algunas ideas fijas. Entiendo que están buscando la mejor solución, ahora 

agradezco a la señora por estar aquí conmigo. “Me quedo, ya veremos qué 

hacer”, me dice, dándome golpecitos en la mano. Siento el calor de su 

corazón, me embriaga esa ola de comprensión, me relaja. Sin embargo, sé 

que debo seguir alerta, como toda heroína en toda novela.  

Han estado hablando por teléfono. El inspector de la estación sale 

de su lugar detrás del mesón, se acerca a mí. “Todo bien, hablamos con su 

abuelito”, me dice.  “Van a avisarle a los vecinos de su mamá”. El alivio que 

siento es enorme, todo encuentra su sitio, pienso. Los vecinos están como 

a dos cuadras, atravesando el bosque de eucaliptos. “Ellos le van a avisar a 

su mamá. Luego llamarán al abuelo de vuelta, y él nos llamará acá con su 

respuesta. Así nos pondremos de acuerdo”. 

No sé cómo pasa el tiempo, sucede un acontecimiento después de 

otro. La estación afuera está desierta. Dejó de llover. Pienso de pronto que 
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debí haberme bajado en La Leonera, que ahora estaría llegando a casa, sin 

lluvia era fácil caminar. De noche cerrada, pues no importa, siento el camino 

con los pies. Conozco esos arenales, y siempre hay pasto y cerco en el borde 

de las parcelas. No se puede uno perder del camino. Y si no llueve, pues cae 

alguna luz del cielo, algo se distingue entre negro y negro. 

Aquí adentro los hombres se acercan entre ellos, conversan de lo 

suyo, fuman. Mi inspector se fue a casa. “Niña, usted está en buenas manos, 

su abuelo es conocido en todas las estaciones por las mercaderías que 

manda a entregar para el comercio. Y yo conozco a su papá de tantos viajes 

en el local”. Respiro, respiro, agradezco, sonrío, asiento con la cabeza, 

sonrío. Agradezco. La mujer con el marido a veces intercambian alguna 

palabra. Ya sé que tienen una casa cercana en este pueblito y en ella los 

esperan la abuela con los niños. 

Suena el teléfono en el vacío de esta sala. Me sobresalta. “Sí, bien, 

eso será”. Se me acercan. “Ya, hablamos con su tía, el abuelo se fue a dormir. 

Tranquila. Usted toma en dos horas el tren Valdiviano a Concepción y se 

baja en Chiguayante. Ahí la estará esperando don Juan Luna en la estación”. 

Entiendo perfectamente la figura. De ahí caminaremos por la noche por la 

carretera, los cuatro kilómetros a casa. Y ya llegaremos ¡Fácil! “Pero”, dice el 

inspector, y se alza sobre su panza: “Ahora queremos saber acaso se queda 

aquí en la estación por este rato, con nosotros, nos quedaríamos a 

acompañarla, igual esperaríamos con usted ese tren. Por lo general solemos 

cerrar y volver cuando va a pasar el Valdiviano. O se va con estos señores”, 

y me señala al matrimonio, la señora me aprieta la mano: “muy conocidos 

aquí por todos, que la han invitado a su casa y la vienen a dejar a la hora 

del Valdiviano”.  
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Tengo un nudo en la garganta, otro en el estómago, y creo que 

varios más repartidos en todo el cuerpo. La angustia se me asoma a los ojos, 

evidentemente, porque siento esa mano firme sobre la mía. “Ah”, suspiro, 

los miro a los ojos: “Voy con ellos” y haciendo gala de toda mi prestancia 

como ser humano, más allá de huérfana y perdida en esta situación, sonrío 

a todos uno por uno. Todos suspiran aliviados, siento, ¡el asunto está 

zanjado! Entiendo muy dentro de mí que me libré de alguna cosa oscura, 

que de seguro me estaba acechando en este lugar, sola por varias horas 

con tantos hombres. Por lo demás, tengo hambre y la señora amorosa me 

ha contado que en casa habrá un plato de comida para mí, y que “está la 

estufa encendida, calientito”, dice. Y siento el calor dentro de mi pecho. 

Quiero caminar mucho, huir de todo, y sé que hay que pasar aún 

por varios trances. Mientras caminamos bajo la noche fría y húmeda por las 

calles de Hualqui voy calculando cuánto nos demoramos y cómo será la 

vuelta, pregunto por los hijos, soy educada hasta la saciedad, pero 

internamente estoy plantando esquejes para que crezca mi sensación de 

seguridad, que está nuevamente por los suelos. ¿Quién no ha leído de niños 

extraviados, perdidos, analfabetos o no, substraídos de sus vidas normales 

para servir oscuros propósitos en oscuros lugares? Como cuenta el Peneca, 

por ejemplo, en esa historia de la niña en China, pobrecita. En Shanghái. Y 

aunque esos son chinos, casi, casi puedo ser ella. Llego a suspirar, el llanto 

me sube de nuevo a la garganta. Lo trago para abajo, que se baje, aquí 

necesito lucidez. Sigo preguntando, ahora por el nombre de los niños. 

Horas después estoy sentada en la cama de la mami, ella sonriendo 

de felicidad, yo también. Todo funcionó como sobre ruedas, y no cuento ni 

una palabra de lo que iba pensando en cada pequeño proceso que pasé 
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dentro de este terremoto, pero sí del maravilloso plato de cazuela que 

todos comimos, efectivamente en una maravillosa casita calientita, cazuela 

de la cual sospeché que podría albergar una cucharada o un espolvoreado 

de un somnífero, o quizás incluso veneno. Aunque esto no se lo conté a la 

mami. 

Omití por discreción y lealtad que don Juan se detuvo dos veces en 

el camino a casa, la primera a la salida de Chiguayante, diciéndome: “Me 

espera un ratito, con permiso”, y entrando a un bar en una cabaña de 

madera, y la siguiente vez a un bar semejante, perdido junto al camino de 

tierra, dejándome ambas veces sola afuera, y por suerte no llovía, y seguro 

que pensando que ahí estaba más segura que dentro del recinto aquel con 

olor a vino barato y hombres beodos. 

El lunes, otra vez en Concepción, llegando de la escuela a casa, otra 

vez al almuerzo tardío, hay varias diferencias con veces anteriores. Abrazos 

de mis tíos, de mi abuelo, su gran sonrisa alentadora. Mi hermana ya conoce 

la historia, me mira asombrada. Nos acompañan los familiares por un rato 

en el comedor, quieren saberlo todo. El abuelo consigna con su seriedad 

acostumbrada que se ha avisado a todos de mi feliz arribo, a la gente del 

tren y a los profesores, cuyos datos les dieron desde la estación de Hualqui. 

Y Lorenz, quedándose como único adulto a nuestro almuerzo, saciada toda 

curiosidad de los demás, que ya se retiraron, pues la vida sigue, sentado 

sobre la silla en dos patas, se ríe de mí, pero siento que sus bromas no me 

hieren. Hay entre nosotros el consenso de que participamos ambos del 

exquisito pecado del leer. 
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La cocinera y el pollo 

 

Domingo, estamos Elsula y yo en casa, en la parcela, felices. Como 

siempre cuando llegamos acá, damos una vuelta por todos lados. Ya la casa 

la olimos anoche, ya sentimos el cobijo y la sensación de bienestar de estar 

en nuestras camas, ahora es ahí afuera. Es verano, se ha instalado con sus 

aires, aquí sí. En Concepción aún demora, la humedad, dice la mami. 

Estamos en las últimas semanas de clases, luego el tiempo del paraíso será 

nuestro todos los días, estaremos aquí todo el verano. Hace mucho calor, 

aunque es temprano, diciembre viene así. La arena arderá en un rato, 

siempre estamos descalzas, entonces aprovechamos de caminar temprano, 

después del desayuno que tomamos debajo del quillay. Es adecuado 

alejarse un poco de la mami, para que no nos lleguen las órdenes. Ella y la 

cocinera fueron allá lejos a buscar verduras, volverán y ahí sí, nos llamarán. 

Creo que por las arvejas, ¡miles de arvejas! Hay que sacarlas de su vaina, 

¡qué trabajo para mis dedos! ¿O serán porotos verdes y choclos? 

El jardín se abre en colores y formas nuevas cada semana, y las 

buscamos hoy. Siempre hay algo recién floreciendo, y nos llena de 

contento. Pareciera que sucede en nosotras, que nos abrimos, ¡aquí se 

respira! Ha florecido el arbusto de cuncunas azules, el sin nombre en 

castellano, ¡lo adoramos! Casi me meto en la nariz uno de esos gusanos con 

flores pequeñas, en todo caso aspiré un mosquito, trato de botarlo sacando 

el aire con fuerza, apretando el otro orificio. Luego, con un dedo metido en 

la nariz buscando al bicho, sigo olfateando el aroma a miel que emite este 

enorme arbusto. Miro hacia su altura, flores azules, cielo azul. Sol que 
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enceguece. “Ya jamás lo alcanzarás, chica”, me dice mi hermana, a la que he 

seguido en sus circunvalaciones alrededor de la mata. En verdad todo ha 

crecido de nuevo. Yo ni tanto. No le contesto. Ella siempre es la más grande, 

pero creceré. “¡Creceré!”, le lanzo y corro a visitar al otro arbusto, pues son 

dos estas maravillas azules, con sus hojas pequeñas y tiesas.  

Después, dejando a mi hermana con sus ensoñaciones, voy más allá, 

a la hilera de los copos de nieve. Me parece que todo aquí merece ser 

saludado. Tomo un copo en las manos, no debemos sacar nada, son para 

la venta, pero puedo hacer esto, tocarlo, meter los dedos entre las florecitas, 

sentir los pequeños pétalos sobre mi piel. Acerco la bola a mi mejilla, me 

acaricio. Miro alrededor, mejor no voy al fondo de la parcela, donde las 

verduras, aunque quisiera pasar por los frutales, ya habrá algún fruto 

maduro, quizás los damascos. Le grito a mi hermana, que alcanzo a ver por 

sobre las hileras de plantas: “Elsula, ¿hay damascos?”. Con el brazo alzado 

hace un gesto, parece que es un no. Será para ir ella primero, después me 

tocará a mí. Pero no importa eso, quizás los damascos están aún verdes, y 

demasiado ácidos. Miro las flores en mis manos, los copos de nieve no 

huelen, descubro hoy de nuevo, mejor tengo cuidado para no dañarlos, y 

me retiro algo, no quiero más mosquitos en la nariz. 

Volvieron las dos señoras cosechadoras con sus canastos llenos de 

verde, pasan cerca de mí, me llega la fragancia del orégano, pasaron a 

recoger algunas ramas de la plantación. Van hacia el quillay, se sientan bajo 

él, veo que Elsula se ha escurrido por entre las matas, la sigo, nos alejamos 

prudentemente por el otro lado de la casa. El aire está quedo, aún no se 

levanta el “céfiro de la mañana”, como dicen los libros. Y a propósito de 

libros, mi hermana entra por la cocina, seguro que irá a buscar un libro para 
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esconderse a leer en algún rincón entre los árboles cercanos. Me pregunto 

si acaso la sigo o hago otra cosa. 

Entro a la cocina, aquí está más fresco que afuera, me apoyo junto a 

la puerta, miro hacia el patio, el tiempo transcurre dentro de mí, qué delicia 

no hacer nada, no hay regla alguna. La María ha entrado a la cocina por el 

pasillo, trae los porotos cortados, los lava, pone agua en una olla sobre la 

cocina. De modo que fueron porotos, no arvejas, ¡vaya!, me digo a mi 

misma. La María aviva el fuego, agrega leña, circula por todos lados. Mete 

ruidos, masculla cosas, no la entiendo. No quiero tampoco. Vuelvo a mirar 

hacia afuera, el enorme boldo, todo un bosquecillo se alza con su follaje 

oscuro, más allá está el peral, el de las peras de agua maravillosas, dice el 

Papi. Abajo, la arena que presumo aún no está caldeada. Dilato cualquier 

decisión sobre dónde ir o qué hacer. Estoy simplemente yo toda 

transcurriendo en tiempos. ¡Qué felicidad! 

“¿A qué huele?”, le pregunto a la María, volviéndome hacia ella. Está 

ahí junto a la cocina con algo entre sus manos, que mueve de lado a lado 

sobre el fuego, ha retirado todas las anillas del fogón principal. No me 

contesta, ahora veo que se trata de un cuerpo de pollo, o gallina, anda a 

saber. Lo está terminando de limpiar de plumas. Huele mal, en verdad. 

Chamuscado, feo. Lo pone con un brusco movimiento sobre la tabla de 

cortar en la mesa. A la luz de la ventana, que ilumina esta escena, veo ese 

desnudo desvalido. Me lanza una mirada: “Salga mejor”, me dice, y es una 

orden. “¿Por qué?”, le contesto, y permanezco ahí, mirándola iluminada bajo 

la misma luz que recibe el pollo en su altar de sacrificio, destacándose sobre 

la penumbra de la cocina. Me siento tan relajada en este aire de varios 
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olores mezclados. “¡No tengo nada que hacer, me quedo!”. Ella no contesta, 

sigue trabajando, sacando las últimas plumas calcinadas de esa piel. 

Me parece porosa, la piel, así la alcanzo a ver, desde este lugar, junto 

a la puerta abierta, a metro y medio del pollo y de nuestra cocinera. “¿Cómo 

será tener plumas y que te las retiren?”, me pregunto en voz alta, sé que 

ella me oye. Hace un ruido como bufido. No habla mucho, ella. Miro mi 

brazo, también tengo poros, pero no tan grandes como esa piel ahí. Siento 

que algo cambia ahora, me llama la atención, la María se ha devuelto del 

mueble, ahora tiene un cuchillo en la mano. ¡Y ahora realmente se lanza 

sobre el bicho desnudo y desvalido y lo descabeza! Trato de mirar, pero no 

ver. Y no veo. 

Se detiene, me mira, con el ceño fruncido. El boldo no deja entrar 

mucha luz en la mañana, así apenas veo la cabeza de la María, que la tiene 

en su lugar, no como el pollo. Veo su cuerpo voluminoso debajo de su gran 

delantal. Yo sigo ahí, me hago la desentendida. Esto es una lucha de 

resistencia. María se pone los puños cubiertos de plumas, que se le han 

pegado en su lucha por el almuerzo desplumado, sobre las caderas, siempre 

sujetando el cuchillo que sobresale amenazador en mi dirección, y me mira 

de frente. “Esto no le va a gustar”, ahora habla más tranquila, como 

queriendo convencerme. “Ya”, contesto, algo insegura. Pero no me muevo. 

Esto está mucho más interesante que todo lo que pueda haber afuera o 

más allá de la parcela. Yo deseo saber qué sucede con este pollo. Me corro 

medio metro hacia atrás, estoy medio tapada por la gruesa puerta, que cede 

algo cuando me apoyo. Se produce un sonido en sus goznes, pero María ya 

no me mira, no está interesada. ¡Lo importante es el almuerzo! 
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Ahora ella pincha ese cuerpecito, ¡y corta! Y el espanto me entra 

como cuchillada al cuerpo propio, el que ando trayendo. Entiendo que al 

pobre ser le esperan aún más humillaciones en manos de la cocinera 

perversa al servicio de nuestras muchas hambres, ¡y yo soy una de las 

hambrientas! Rápidamente salgo al sol. Me meto en el boldo, es un 

bosquecillo de muchos troncos, me subo a la rama que creció horizontal, 

es gruesa y me permite permanecer estable. Paso las manos por las ramas, 

siento sus asperezas y las partes suaves. Me quedo quieta largo rato, miro 

el aire, esa nada, creo poder distinguir la luz verde entre las ramas, aire 

verde. En algún momento me doy cuenta que me estoy comiendo la piel 

dura de los dedos. Masco, así establezco un punto razonable de quietud, 

cada vez más lacia. Estoy aún atada a ese pollo, me ha acompañado hasta 

aquí, y me siento rara de tantas sensaciones y pensamientos.  

Después de otro rato en que no oigo nada, en que estoy como 

tapiada, sorda, suspiro profundo al dejar caer mi cuerpo desde la altura de 

la rama. Me arrastro con las plantas de los pies sobre la arena, aún no 

quema, dejo que la arena llene los espacios entre los dedos. Paso el peral, 

toco las peras, aunque está prohibido, con cuidado, sí, con cuidado. 

Durísimas. “Me esperas”, le digo a una grande a mi altura. Deseo que lo 

haga. Sé que falta mucho tiempo para que maduren, a fines del verano, 

quizás, ¿no? Llego al columpio, me alzo a uno de ellos, me paro encima, y 

así sujeta, firme a los cordeles, me doy algo de vuelo, más vuelo. Veo la 

lejanía, que no lo es tanto, la vista está tapada al frente por el galpón con la 

mecánica de tanta cosa de fierro, aceite de motor en el suelo. Ese olor 

fuerte, mejor no entrar, pienso.  
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Más allá está el gallinero, repleto con gallinas, pollos y algún gallo. 

Suficientes para muchos domingos, con tantas aves, tantos huevos, diría 

ahora la María. Las gallinas cluecas están afuera del gallinero, van y vienen, 

desaparecen en las matas de hierbas, más lejos, más cerca. La mami nos 

tiene encargados a todos verificar dónde están los nidos, ir revisándolos. 

Creo que iré en un rato, es divertido contar los huevos, observar el sitio 

elegido por la gallina, saben esconderse. Pero ahora no, ahora esto, me dejo 

marear un poco por los vaivenes del columpio, alzo la cabeza al sol, cierro 

los ojos, duermo. Me digo que duermo. 

  De pronto oigo el cloc-cloc cercano y un coro de piopíos. Abro los 

ojos, aparece una gallina bajo el columpio con su séquito de pollitos. La 

observo, me siento, caigo en una especie de sopor, el sol, el ruido del cloc-

cloc de las gallinas, el piar de los pequeños, me alejan de toda otra 

percepción. Un ruido de voces de gallinas me saca del letargo, la gallina con 

sus polluelos arranca del sol, desaparece debajo del caqui. Ah, un buitre, sé, 

miro hacia el cielo, allí arriba está circulando, da grandes vueltas. Silencio 

acá abajo, ni un pío se oye. 

Me llega el viento. Apareció, diría la mami y suspiraría. Ella está allá 

a la vuelta, quizás terminó con las verduras, quizás ya todo pasó. Y yo aquí 

feliz olvidada. Me estiro, me encojo. No deseo moverme. El pollo aquel está 

aún cocinándose dentro de mi cerebro. Cierro los ojos, veo rojo a través de 

los párpados. Oigo a las gallinas, a los pollitos. Siento el aroma en el viento, 

me envuelve el olor de los eucaliptos, están justo en esa dirección desde 

donde sopla el viento, desde el mar. Veinte kilómetros lejanos, más o 

menos. A veces trae olor a océano. Después de un rato percibo que viene 

más fuerte. Si abro los ojos, veré las ramas bailar locamente con toda su 
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hojarasca colgante, suben las enormes ramas y el viento las baja, vuelven a 

subir, y siguen en ese ritmo. A veces el respiro arriba es más largo, luego 

otra ráfaga fuerte de viento inclina toda la copa, y el eucalipto susurra 

frenético, tratando de zafarse, dando latigazos al viento. ¡Me encanta! Abro 

la nariz, la boca, aspiro, aspiro. Mantengo cerrados los ojos, levito. 

Siento un golpe fuerte en la tabla del columpio. “¿Qué haces?”, 

pregunta Elsula a mis espaldas. Sujeta el columpio, se devuelve con él unos 

pasos, me tengo que sujetar firme, y con un fuerte empujón lo suelta. Vuelo 

por el aire, no me gusta, no me gusta nada esta intromisión. Mejor no 

quejarme. Hoy estoy así, no deseo pelear. “¡Almuerzo!”, me dice, ya yéndose 

hacia la casa. 

 

  



75 

 

 

 

 

 

 

 

 

El drama de Otto Kurt 

 

Éramos un grupo de niños de entre ocho y diez años que nos 

juntábamos en la calle donde vivía un alemán llegado a Chile después de la 

Segunda Guerra Mundial. Nuestro barrio se llamaba Collico y estaba al 

oeste de la hermosa ciudad de Valdivia. 

El objeto poco edificante de nuestras reuniones era perseguir a este 

hombre, que a poco de llegar a Chile, y al parecer no encontrando otro 

medio de subsistencia, decidió vender harina tostada, producto alimenticio 

muy apreciado en esa zona del país. Lo singular de este comerciante no era 

su actividad, ni mucho menos el producto que comercializaba, sino su 

desconocimiento casi absoluto del idioma. El pregón que nos causaba tanta 

hilaridad, era “quien sea compra harina”. Todos sabíamos que lo que quería 

decir era: “quien desea comprar harina”. Cada vez que este “gringo”, como 

le decíamos, lanzaba su pregón la carcajada del grupo era general. Él, al 

Benito Alarcón 
Valdivia, 1937 
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percatarse de nuestras burlas detenía su marcha y con su canasto colgando 

del brazo, nos miraba con sus tristes ojos de agua marina. Nuestra reacción 

era detenernos también, para conservar la distancia que nos daba tiempo 

para huir ante la supuesta agresión de su parte. Desde luego eso nunca 

sucedió, el reanudaba su marcha y nosotros también. Siempre cuidando de 

mantener la distancia que nos permitiera ponernos a salvo ante cualquier 

emergencia. Esta persecución duró poco, porque en nuestros hogares se 

nos regañó por esta cruel actitud. 

El alemán siguió con su negocio, ya sin la compañía hostigosa de 

nuestra parte. Pasaron algunos meses, y una tarde, de regreso del colegio, 

vi que mi madre le compraba harina al singular comerciante. Hice un rodeo 

para darme tiempo a fin de no encontrarme con él, por temor a ser 

reconocido como uno de los burlescos granujas que se mofaban de su 

pregón. 

Transcurrieron algunas semanas y una tarde, inadvertidamente, 

llegué del colegio y entré a mi casa como una tromba, acicateado por el 

hambre y el cansancio. Mi padre me miró severo, a la vez que decía: “Salude 

a don Kurt”. Se llamaba Kurt y no Otto como creíamos todos. Saludé al 

hombre con la duda de ser reconocido. Él me tendió la mano con una 

sonrisa agradable y dijo: “Hermoso niño tiene, don Pego”. Otto había 

mejorado visiblemente su castellano. Sin embargo no podía decir Pedro, 

que era el nombre de mi padre y siempre le salía “Pego”. Luego de mirarme 

sin dejar de sonreír, hizo un gesto cariñoso tocando con su mano mi 

hombro, después de lo cual me retiré a la cocina donde mi madre me tenía 

preparada una suculenta once. Ella tomó una bandeja y se dirigió al 

comedor, depositándola en el extremo opuesto de donde se encontraba mi 



77 

 

padre y la visita. Siguieron su amable charla, instantes después, mi madre 

llegó con un jarro de vino tinto y harina tostada. Entonces mi padre le dijo: 

“quiero invitarle a tomar una chupilca”. “Es una mezcla de vino tinto, harina 

de la que usted mismo hace y un poco de azúcar. Es muy buena y algunos 

sostienen que no hay nada mejor para recuperar fuerzas”, le dije yo. Él lo 

miró entre curioso y extrañado, mezcló vino, harina y azúcar, revolvió todo 

como lo había observado y cuando estuvo listo miró a mi padre como 

preguntando que había que hacer ahora. Por toda respuesta, mi padre alzó 

el pocillo y dijo: “Salud”. Don Kurt no entendió la palabra, ante lo cual mi 

padre exclamó: “Prosit”. “¡Ha, sí, sí, prosit, prosit!”, dijo el alemán, y 

empinando el vaso tomó un largo trago, luego dejó el pocillo sobre la mesa 

y exclamó: “Bono gusta mucho chopilca”. 

Después de un breve silencio, mi padre lo miró y como para cambiar 

el tema de la conversación le preguntó: “¿Cómo es que vino a dar por estos 

lados tan lejos de su país?”. Don Kurt permaneció callado por un instante. 

Cuando mi padre lo miró, sus ojos de agua marina flotaban en un mar de 

lágrimas. Arrepentido de haber hecho esa pregunta, puso la mano en su 

brazo a la vez que se disculpaba: “Perdone, no quise hacerle recordar 

momentos dolorosos para usted”. Su interlocutor siguió silencioso, luego 

de un instante dijo: “Son tristes recuerdos, pero es bueno para mí 

compartirlos con alguien, saber que alguna persona se interesa por 

escucharme. Desde que llegué a Chile nunca he hablado de mi pasado, 

nadie se ha interesado en mi vida, aunque reconozco que el pueblo chileno 

es generoso y cordial. Sé lo que es pasar hambre, pero puedo decirle que 

jamás en Chile se me ha negado un favor o un trozo de pan. Mi desgracia 

empieza hace unos siete años atrás, fue a principios de 1940, cuando llegó 
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a mi casa una patrulla de soldados, y sin ninguna explicación me detuvieron, 

como también a mi señora y a mis tres hijas. Mi delito era ser judío. Nos 

subieron a un vehículo y fuimos conducidos según oí decir a uno de los 

soldados, a un campo de prisioneros. Después de unos veinte minutos 

hicieron bajar a mi señora y a mis tres pequeñas. No pude siquiera 

preguntar dónde las llevaban. Esa fue la última vez que las vi. El vehículo en 

el cual me quedé solo, siguió avanzando; después de aproximadamente una 

hora se detuvo frente a una alambrada similar al lugar donde quedó mi 

familia, abrieron un portón y me condujeron a unos barracones que se 

levantaban en el extremo del terreno. Al entrar pude observar con 

verdadero espanto que estaba atestado de hombres esqueléticos, algunos 

semidesnudos, la mayoría permanecían tendidos en unas especies de 

literas, o simplemente en el suelo. Después de varias horas llegó un oficial 

de uniforme negro y gritó: “¡Todos los que llegaron hoy hagan una fila 

aquí!”, mostrando el centro del lugar. Las preguntas eran solo tres: 

profesión, edad, y si habíamos tenido alguna enfermedad. Mi respuesta fue: 

cuarenta años, mecánico, no he tenido ninguna enfermedad. Y con estos 

detalles anotados en una hoja el oficial salió del lugar para volver una hora 

más tarde, esta vez acompañado de un militar, al parecer de mayor 

jerarquía. En la misma hoja en que anotara mis datos leyó: “Kurt Steiner, 

acá”. Cinco personas quedaron en el grupo junto a mí. Uno de los presos, 

con voz apenas audible dijo: “Ustedes son mecánicos, y serán llevados a sus 

respectivos trabajos. Por ahora se salvaron”. Esa primera noche fue de 

insomnio, no pude conciliar el sueño, pensaba en mi señora y mis tres hijas. 

Con el correr de los días mi angustia y desesperación fue en aumento. Los 

gritos de dolor de los compañeros de prisión que habían sido acusados de 
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alguna falta y eran salvajemente torturados, me convencieron que mis 

cuatro seres queridos estaban pasando por la misma monstruosa situación. 

Por el momento no pensaba en una muerte inmediata. Por mi condición de 

mecánico les era, al igual que mis compañeros, imprescindible, ya que nos 

habían enviado a una fábrica de camiones y carros de combate. Ahí 

permanecí los cinco años que duró la guerra. Cuando llegaron las tropas 

rusas fuimos liberados. Por supuesto que lo primero que hice fue buscar a 

mi familia. Indagando, preguntando, buscando por todas partes, me pasé 

las primeras semanas después de mi liberación. Al final, dentro de mi propia 

angustia, recibí el golpe de gracia, al enterarme, con certeza, que ninguno 

de mis cuatro seres amados estaba con vida. En uno de los campos de 

exterminio a los cuales llegué, me mostraron una lista donde aparecían los 

nombres de mis cuatro seres queridos. Frieda, mi señora; Helga, mi hija 

mayor; Lotte, la del medio, y la pequeña Sonya. El funcionario a cargo dijo 

en voz alta: “De esta lista nadie está vivo, un año antes del término de la 

guerra este campo de exterminio se cerró y todos los que estaban en él 

fueron asesinados. Ese es el testimonio del oficial nazi que estaba a cargo”. 

Estuve no sé cuánto rato mirando esos cuatro nombres, hice un ademán de 

guardar la lista pero el funcionario no me lo permitió. Ahí, en ese mismo 

lugar, tomé la decisión de no vivir más en un país que me había negado 

todo, y que me quitó lo que más amaba. Los próximos días me los pasé 

deambulando por las ruinas de lo que había sido Berlín. Por sus calles 

solamente se podía caminar, los escombros y socavones dejados por las 

bombas impedían el desplazamiento de vehículos. Recorrí innumerables 

calles, después de tanta destrucción no era posible saber con exactitud 

donde estaba, mi propósito era únicamente encontrar el lugar donde había 
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estado mi hogar. No tenía puntos de referencia para orientarme, por lo 

tanto seguí caminando durante horas y horas sin muchas esperanzas. De 

vez en cuando me encontraba con alguien que, como yo, buscaba algo 

donde aparentemente no había nada. Entré a lo que había sido un edificio, 

al que solo le quedaba el esqueleto, sus pilares y parte de los muros que 

habían resistido el impacto de las bombas y proyectiles de grueso calibre; 

la construcción había sido un edificio de varios pisos, pero no era posible 

avanzar, los escombros bloqueaban las entrada a los pisos superiores. Las 

losas que separaban un piso de otro mostraban grandes boquetes. 

Permanecí ahí, pensando y tratando de ver algo pero todo era muerte y 

desolación. De pronto sentí que las fuerzas me abandonaban, no pude 

sostenerme en pie y caí de bruces sobre el piso polvoriento. Y ahí lloré y 

grité el nombre de mis hijas y el de mi querida Frieda hasta que no pude oír 

mi propia voz. No sé cuánto tiempo estuve en ese lugar, cuando pude 

recobrar la calma y volver a la realidad me sentí aplastado por la terrible 

verdad de no tener familia, ni patria, ni porvenir. Fue la oportunidad en que 

estuve más cerca de acabar con mi propia vida, de las muchas veces que he 

estado en ese trance. Luego se me presentó la oportunidad de emigrar y de 

abandonar esa Alemania que tanto amé como mi patria, me dijeron que en 

el sur del mundo, en el rincón más apartado del planeta, había un pequeño 

país cuyo límite era nada menos que el polo sur. Allí existía una numerosa 

y próspera colonia de alemanes y otros emigrantes ya estaban en ese lugar. 

Así fue como llegué a Chile hace más de un año. Luego de algunos trámites 

elegí establecerme en Valdivia, ya que aquí se encontraba la colonia 

alemana de la que me habían hablado”.  
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Al llegar a ese punto de su relato, don Kurt se detiene. Mi padre, mi 

madre y yo, guardamos silencio. Solo en ese instante, me percaté que había 

dado buena cuenta de toda la comida que mi madre me había servido. 

Impresionado por el relato del alemán, comía sin pensar más que en la 

terrible tragedia de dicho personaje. Entonces, don Kurt continuó: “Lo 

primero que hice fue presentarme a una empresa de propiedad de 

descendientes de alemanes. Uno de los dueños me hizo una entrevista, 

después de percatarse que yo era judío, se levantó bruscamente de su 

asiento y casi gritando me dijo: “Yo soy hijo de alemanes, nada tengo que 

ver con judíos. ¡Por culpa de ustedes, mis padres y abuelos fueron 

perseguidos por las autoridades!, ¡Por su culpa estuvieron en las listas 

negras y algunos, hasta estuvieron presos! Tú, remató, no eres alemán, eres 

judío y no te quiero ver más por aquí. No tengo ninguna razón para 

ayudarte, pídele ayuda a los que te trajeron, pero aquí nadie de nosotros te 

ayudará. Sería un insulto para nuestros antepasados”. Don Kurt enfatizó: “Yo 

nací en Alemania, como mis padres y mis abuelos, y todos mis antepasados. 

No recuerdo haber oído decir a mis padres que sus ancestros llegaron al 

país en una fecha determinada”. Mi padre lo interrumpió para decirle: “Uno 

es del país en el que nació, ahí nacen sus derechos y sus deberes, si se 

aplicara este criterio de negar la nacionalidad a alguien por ser 

descendientes de extranjeros, los países que han sido colonia como el 

nuestro quedarían vacíos”. Don Kurt lo escuchó y continuó: “Y esa es mi 

situación, como usted puede ver mi sufrimiento sigue en todo sentido, sin 

embargo, nada es comparable a la perdida de mi familia. Desde el día en 

que dejé de verlos, mi vida ha sido una constante pesadilla, a menudo sueño 

con mi Frieda, que llega a mi lado y me dice: “No sufras más Kurt, todos 
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estamos bien, tus tres reinas y yo”. Y es todo tan real…Veo de nuevo a mi 

familia y a mis pequeñas, alegres y felices. Cuando vuelvo a la realidad 

siento que voy a morir de dolor, ya no consigo conciliar el sueño, solo 

puedo llorar y ahogar en llanto una pena que me acompañará el resto de 

mi vida. ¿Qué sentido tiene mi vida? Habría sido mil veces mejor morir yo 

también. Porque ésta vida es como estar muriendo todos los días. Yo, don 

“Pego”, no odio a nadie, los que me lastimaron fueron finalmente víctimas 

de su propia maldad. Seguiré pues luchando, ése será el mejor homenaje a 

mi familia. El mundo es ancho, y yo encontraré un lugar en él. No tengo fe 

en nadie, solo tengo fe en mí mismo, con esas armas volveré a la vida”. 

 

 

La residencia de los Jacintos 

 

Era una hermosa mañana del mes de septiembre, desde las primeras 

horas se sentía el ajetreo de la preparación de la tradicional parada militar. 

Jacinto Arancibia se encontraba sentado en uno de los numerosos escaños 

del gran Parque Aldea del Adulto Mayor; su rutina consistía en tomar el sol 

entre la diez y las doce del día, después de lo cual, en la época de verano, 

se refugiaba en el espacio sombrío que el muro le brindaba.  

Jacinto había pasado un año viviendo en ese recinto destinado a 

albergar a los llamados adultos mayores; desde hace varios días notaba, con 

sorpresa, la extraña presencia de niños que compartían con los ancianos y 

ancianas todos los espacios. Al averiguar sobre dicha situación se le informó 

que el Ministerio de la Familia estaba haciendo un experimento, que 

consistía en la convivencia de niños en estado de abandono, con personas 
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mayores. Hasta ese momento los resultados habían sido alentadores, 

especialmente para los adultos, a quienes les agradaba la algarabía de los 

menores y sus juegos.  

Una mañana en que Jacinto hacía uno de sus acostumbrados 

paseos, perdió el equilibrio y cayó pesadamente, por suerte, sobre el 

césped. Al intentar incorporarse se percató que dos pequeños brazos 

rodeaban su cintura en un vano intento de ayudarlo. 

—Espere, le pasaré su bastón —le dijo una voz de niño. 

Con bastante dificultad Jacinto se puso de pie, el niño esperaba a 

que se repusiera, luego lo ayudó a llegar a su habitación.  

—¿Tú, de dónde saliste?— le preguntó Jacinto. 

—Yo vivo aquí, igual que usted, pero nuestros pabellones están al 

otro lado. 

Mientras tanto el pequeño había hecho un completo examen a la 

habitación, después de lo cual le comentó: 

—¿Por qué tiene tantos libros? 

—Sí, tengo varios. 

—¿Y los ha leído todos? 

—Algunos. 

—A mí también me gusta leer, pero yo no tengo libros, voy a leer a 

la biblioteca. 

—Eso es bueno —replicó el anciano.  

Luego de un prolongado silencio Jacinto se recostó en la cama y se 

durmió casi de inmediato. Entre sueños sintió que alguien lo cubría. Pasó 

como una hora y Jacinto despertó bastante aliviado de su caída, con 



84 

 

sorpresa se percató que el niño que lo había ayudado permanecía sentado 

en el mismo lugar que lo vio antes de dormirse. 

— Tú, ¿todavía estás aquí?  

—Sí, es que pensé que podía sentirse mal. 

—Gracias pequeño, pero me siento perfectamente. ¿Cómo te 

llamas?  

—Jacinto. 

—Vaya, que coincidencia. Yo también me llamo Jacinto. 

—¿Y cuál es tu apellido?  

—Mora, me llamo Jacinto Mora. 

—Jacinto Mora. Suena bonito ¿Qué edad tienes?  

—Tengo como doce años, en realidad no sé muy bien, pero todo 

eso está en los papeles que guardan en la oficina. Estoy aquí como hace 

medio año, me trajo una tía con la cual vivía, pues no se sabe dónde está 

mi mamá. Mi tía dijo que no me soportaba, porque soy muy callejero y a 

veces me tenía que ir a buscar a la comisaría.  

Y como adivinando la próxima pregunta, agregó: 

—Junto con otros “cabros” robábamos cualquier cosa, pero lo que 

más robábamos eran cosas para comer, los pasteles son fáciles de robar, 

porque siempre los ponen en vitrinas cerca de la calle. 

Este breve relato le permitió a Jacinto Arancibia darse cuenta de la 

situación de esta creatura. Lo miró con más detención, su cuerpo era 

pequeño para la edad que decía tener. Su cara regordeta mostraba varias 

pequeñas cicatrices, como también en la cabeza. 

—Bueno— dijo el anciano dando por terminada la conversación, sin 

embargo el niño no hizo ademán de retirarse.  
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—¿Usted cómo se llama? —preguntó el niño. 

—Ya te lo dije, Jacinto, igual que tú, Jacinto Arancibia.  

—¿Tiene familia?  

—Sí, tengo tres hijos y cuatro nietos.  

—¿Y lo vienen a ver? 

—La verdad es que no —contestó con tristeza. 

—O sea que tiene hijos y nietos y nadie lo viene a ver. Entonces es 

como si no tuviera a nadie, igual que yo. 

Pasaron los días y los encuentros del niño y el anciano se sucedían 

con bastante frecuencia. Una tarde en que se encontraban sentados en el 

mismo escaño que siempre usaban, Jacinto Arancibia dijo:  

—Así es que los dos nos llamamos Jacinto, entonces, para no repetir 

tanto nuestros nombres y como ya somos amigos, tú me llamarás Jacinto y 

yo te llamaré Segundo, porque yo soy Jacinto primero y tú eres Jacinto 

segundo. 

—Bueno don… 

—Nada de don, somos amigos y los amigos se tutean. 

Pasaron varios meses. Segundo acudía todos las mañanas a saludar 

a su amigo, el resto del día lo pasaban casi siempre juntos. En las largas 

conversaciones que sostenían, estas estaban siempre plagadas de 

preguntas. 

—Jacinto, ¿este bosque en medio de la ciudad cómo era cuando 

eras joven? —le preguntaba Segundo.  

—Este bosque, en medio de la ciudad, como tú bien dices, no 

siempre fue como tú lo ves ahora, en un tiempo se llamó Parque Cousiño, 

porque había sido la residencia de un señor de ese nombre. Luego lo 
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llamaron Parque O’Higgins. No era tan bonito como ahora, habían talado 

muchos árboles, construyeron edificios y estaba plagado de cantinas. Costó 

mucho recuperar los árboles; hubo mucha gente que se opuso a que se 

destinara a una Aldea del Adulto Mayor y la Niñez Abandonada. Tú ves lo 

hermoso que quedó, en la primavera tenemos el follaje de los árboles y el 

colorido de las flores y en otoño los distintos colores de las hojas, 

especialmente de los álamos con sus hermosas hojas doradas. ¿Te has fijado 

Segundo, en el vuelo de las golondrinas cuando empieza la primavera? Sí, 

todo es armonía. En las mañanas siempre despiertas con la música del canto 

de los pájaros que te regalan maravillosas sinfonías, sonidos musicales que 

llenan todos los espacios. ¿Cómo no tener cariño por este lugar? ¿Has visto 

el bonito huerto que hicieron las abuelitas con las niñas? Es un 

incomparable vergel.  

Cuando llegó la hora de retirarse se separaron y cada uno se dirigió 

a su pabellón. 

  Al día siguiente, cuando Jacinto salió de su habitación encontró a 

Segundo que lo esperaba. Algo visiblemente extraño notó en el niño.  

—¿Qué pasa Segundo?  

—Vengo a despedirme, esta noche yo y ocho ”cabros” más nos 

vamos a arrancar. 

—¡Pero, Segundo! 

—No me digas nada, vengo a despedirme y a pedirte que no nos 

delates, porque si lo haces, todos sabrán que fui yo el que te lo dijo. 

Hizo ademán de retirarse, pero el anciano lo retuvo. 

—Segundo, ¿cómo te vas a ir? ¿Y qué hay del proyecto que teníamos 

de pedirle a la directora que nos dejara vivir juntos en la habitación que me 
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asignaron y que según tú mismo dijiste hay espacio para los dos? Además 

pondríamos un letrero en la puerta que diría: RESIDENCIA DE LOS 

JACINTOS. 

El niño vacila por un breve instante.  

—No —dice y se aleja corriendo. 

El día pasó lento y Jacinto Arancibia no perdía las esperanzas de que 

Segundo apareciera para decirle que no huiría. Agobiado por la pena se 

retiró a su habitación, donde no pudo conciliar el sueño. Llegó la mañana y 

se levantó algo más temprano que de costumbre, abrió la puerta y su 

primera visión fue la figura de Segundo que lo esperaba. Éste corrió y lo 

abrazó con todas sus fuerzas. Así permanecieron algunos instantes, el 

pequeño cuerpo de Segundo se estremecía por los sollozos, mientras decía:  

—Nunca me voy a ir de tu lado Jacinto, ¡nunca! 
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No crees que los muertos hablan, hasta que un día se 

deciden a hacerlo. 

 

El sobre blanco tipo americano apareció en el antejardín, dirigido a 

su marido: “José Domingo Sagüés López”, decía el encabezado de la carta 

adjunta y como tantos otros corredores de propiedades, expresaban su 

interés por comprar la casa a un precio muy superior al del mercado. Pensó 

romperla o archivarla como tantas otras, pero la guardó con una extraña 

premonición. ¿Y si este es por fin el mensaje que estaba esperando, y 

Domingo, su marido, la está ayudando desde el más allá a deshacerse por 

fin de esta casona fría y húmeda que la tiene atrapada y deprimida? Desde 

hace años que está en venta, entregada a muchos profesionales, pero nada 

se ha concretizado. 

Cada cierto tiempo, miraba el sobre y lo acariciaba dudosa, hasta 

que se resolvió a llamar al teléfono indicado. 

Marcela Jiménez de la Jara 
Santiago, 1942 
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Un 12 de abril 

Los operadores resultaron ser dos muchachitos jóvenes, que había 

conocido en el barrio años atrás y uno de ellos ofreció visita. Era una 

asoleada mañana de otoño y Shaffik, el palestino, llegó raudo en una 

bicicleta que introdujo en el antejardín. Junto con saludar, estipuló los 

términos del negocio, ofreciendo una cantidad por metro cuadrado 

considerablemente mayor que la de sus competidores. 

Esto las entusiasmó a ella y a su hija Sofía que participó de la 

entrevista y comenzaron a analizar fechas y papeles. Era un doce de abril, 

día del cumpleaños de su padre Oscar, abuelo de Sofía, muerto hace ya 

muchos años. 

 

Un ratón en la cocina 

Es domingo y regresa de misa y de la biblioteca; la cocina está 

desordenada y siente una extraña presencia. Algo pasa acá, dice para sus 

adentros y comienza a investigar. La poseen el pánico y la desolación, 

cuando una enorme rata salta desde uno de los muebles, golpeándole el 

pecho en el lado vulnerable, que hace algunos años le habían operado por 

un cáncer de mama. El dolor y el asco la llenan y llora desconsoladamente 

en casa de su hija y de su hermana Pili. 

Ha pasado un tiempo desde aquel incidente; desratizó e hizo 

limpieza general, pero siempre está la amenaza de que otros roedores 

invadan su casa. Ni la música clásica que tanto disfruta puesta a todo 

volumen en esta vivienda aislada, logra entusiasmarla. 
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Calefacción dañada 

Le queda sin embargo una compensación; los tibios calefactores en 

todas las habitaciones le dan la sensación de un gran útero que la acoge y 

adormece. Se burla del invierno y cree vencer a este mes de septiembre que 

muchas veces termina con los ancianos como ella; así les ocurrió a sus dos 

abuelas. 

Sin embargo la voluptuosa alegría del calorcito atrapado, dura poco; 

una mala maniobra en el interruptor del pasillo y la caldera muere para 

siempre; así se lo notificó el señor Vidal, con su sonrisa bonachona y sus 

casi cien kilos de buen vivir, el técnico especializado en aparatos de 

calefacción. 

—No puedo exponerla a una explosión. Use estufas —le dice el 

hombre. 

Desde ese momento con resignación recurre a esos artefactos que 

había dado de baja, sin la posibilidad de secar la ropa como antes. En las 

noches, cuando el frío cordillerano agrede, enciende incluso el secador de 

pelo para paliar su entumecida respiración y ese dolorcillo de garganta que 

se le está insinuando. 

Y es entonces, cuando en estado de semi vigilia, ve a su madre 

sonriendo, mientras una rata entumida y sagaz cruza certera el espacio 

onírico.  

—¡Fue ella! ¡Mi madre! —reflexiona. 

No le cabe duda de que aquellos seres que la protegen quieren 

sacarla de la casona en donde mora sola y deprimida. Hermosos y asoleados 

departamentos cruzan por su vista y se sienta a estipular los requisitos para 

comprar uno y habitarlo: orientado al oriente, entre el tercer y el octavo 
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piso, ojalá con ventana de doble vidrio si da a una calle muy transitada. Que 

el edificio no esté hundido en el piso para evitar inundaciones y que en lo 

posible tenga base cuadrada para defenderse de los terremotos. 

Sonríe relajada desperezándose y llega a la conclusión de que José 

Domingo, su marido; Oscar, su padre; y Eliana de la Jara, su madre, hicieron 

un “grupo de tarea” desde la misteriosa dimensión en la que moran, para 

obligarla a abandonar la casa; es aquí, cuando tuvo la certeza de que sin 

duda, los muertos hablan. 

 

Gato negro 

 

La primera vez fue cuando, volviendo desde la Avenida La Paz por el 

Parque Forestal en su vieja citroneta, divisó esa escena apocalíptica. Un gato 

negro intentaba cazar a una paloma; estaba muy cerca de su presa 

absolutamente concentrado, siendo el instinto superior a su prudencia y a 

su deseo de sobrevivir. Para ese gato no existía nada más que su apetito 

voraz y su obsesión por capturar a esa ave urbana símbolo de la paz, que 

en ese momento era su cena; estaba muy cerca de su presa. Unas 

muchachitas de las monjas alemanas con el típico sombrero torta azul 

marino, miraban ensimismadas la escena del felino que estaba a punto de 

dar el salto y capturar a la paloma, cuando otro actor intervino en la escena. 

Era ella en su citroneta. Jamás olvidará la cara de terror del gato cuando se 

abalanzó encima con el automóvil y los gritos de pánico de las muchachas. 

 Lo atropelló; asesinó al asesino potencial de la paloma que 

seguramente voló a guarecerse en un árbol cercano.  
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Cuando contó espantada lo que había pasado, la cara del gato 

petrificada en el terror de la agonía, los gritos aterrados de las alumnas del 

colegio de monjas cercano y la paloma volando hacia los salvadores árboles 

del parque, le vaticinaron que matar a ese animal y más aún de color negro, 

eran siete años de desdichas y mala suerte. Y fue así. Días más tarde vino la 

gripe y las toxinas de la sinusitis se le fueron a la córnea; había perdido la 

visión del ojo izquierdo. Se trataba de una deformación de la córnea 

llamada queratocono. Esto desencadenó una gran tragedia familiar; 

consultas a diversos especialistas y diagnósticos confusos que contribuían 

a angustiarla cada vez más. 

Pasó el tiempo y a su padre, ex ministro de salud, lo destinaron como 

embajador a un país socialista; era la oportunidad para acercarse a los 

connotados oftalmólogos europeos expertos en injertos de córnea. Y así 

fue. Primero a Barcelona a consultar a Barraquer y luego a Hungría. Allí 

estaba el Doctor Alpert, cazador de ciervos en la llanura húngara y 

minucioso cirujano de ojos. Roles sin duda bastante contradictorios, ya que 

mientras “cegaba” la vida de esos hermosos e inocentes animales, 

entregaba la luz perdida a muchos enfermos en esa clínica tras “la cortina 

de hierro”. 

La operación se llevó a cabo y se inició el proceso de recuperación 

de su visión; ya habían pasado siete años y la maldición del gato negro 

parecía haber llegado a su fin. 

11 de septiembre de 1973; el golpe de estado en Chile viste de luto 

a toda la colonia de chilenos en Hungría; sus padres abandonan Budapest 

y se instalan en Buenos Aires. Son los tiempos en que la triple A está vigente, 

desencadenando la represión hacía los sectores de izquierda, y allí está el 
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general Prats y su mujer, mutilados por esa bomba asesina en las calles de 

Palermo. Nuevamente el gato negro invade sus pesadillas y vigilias y 

concluye que el plazo en que la maldición concluirá, no se ha cumplido aún.  

Luz y oscuridad es lo que visualiza de esos años transcurridos en el 

socialismo. Seguridad proporcionada por el estado bienestar y profunda 

melancolía por el terruño lejano y la separación de los seres queridos. El 

gato negro invadía sus pesadillas y ya le era casi familiar: cuando sospechó 

de la infidelidad de su marido; cuando en las tardes de invierno con varios 

grados bajo cero masticaba su soledad en ese barrio obrero socialista; 

cuando intentaba darse a entender en esa lengua hermética y casi 

imposible; cuando el cartero seguía de largo y no había nada para ella. 

Y allí estaba el oscuro gato del Parque Forestal de la década del 

sesenta desplazándose insolente en sus sueños y atormentando sus 

soledades. Sin embargo, he aquí la paradoja. Han pasado más de cincuenta 

años; retornó del exilio y ahora vive su otro exilio: el de su casa en Ñuñoa. 

Está sola y su única compañera es una gatita negra que ni siquiera tiene 

nombre. Fue la sobreviviente de una camada de crías que resolvió mantener 

para que la protegiera de los roedores que merodean el nogal del patio del 

fondo. 

Es el único ser vivo que la conecta con el mundo exterior. En vista 

de lo cual, resolvió bautizarla con el mismo sobrenombre de su nieta. Ahora 

no es la gata anónima que aparece en sus sueños; se llama Chochilde y se 

ha convertido en su mejor amiga. 
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El hombre del carretón 

 

Leticia había vuelto a su pueblo de origen con motivo de cerrar el 

ciclo y el recorrido de una investigación que iniciara hace unos años atrás, 

cuando oyendo no sé qué voz interna, emergió en ella una fuerza y unas 

ganas que la llevaron a desenterrar datos, recopilar cuentos y pedacitos del 

tiempo. Apuntes y más apuntes con los que había construido esas 

“Memorias”; libro en torno a la figura central de su padre y sus ancestros 

familiares nortinos.   

Visto desde su mirada de hija, por cierto, hubo de transitar etapas y 

palpar capas emocionales, ciclos, acontecimientos de su propia historia, 

enmarcada por la estampa inevitable de la provincia y sus campanas.  

Leticia había llegado hace unos momentos a Ovalle, su ciudad natal, 

luego de un largo recorrido en un Bus Expreso Norte que la había recogido 

Mónica Iglesias 
 Ovalle, 1953 
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en Calera, ramal que toma a los pasajeros provenientes desde la V Región 

Interior, donde ella residía actualmente. Era una tarde de domingo con el sol 

de noviembre que ya abrigaba.  

Una vez ubicada en el hotel y, concluido el trámite de recepción, 

salió a dialogar con la tarde ovallina. Atravesó la plaza, y se sentó en uno de 

sus bancos a observar el ambiente, a percibirlo, a conquistarlo y dejar que 

ocurriera. Vio el revolotear de muchas palomas que iban desde las piletas a 

los asientos, niños jugando con las palomas y se imaginó en su primera 

infancia. La familia había emigrado hacia la V Región cuando ella solo tenía 

tres años.  

En pocos momentos se acercó un hombrecillo rechoncho, con su 

aspecto aldeano, casi descuidado, como vestido “a la buena de Dios”, y dejó 

caer su existencia en el mismo asiento en donde ella se encontraba, a la par 

que emitía su primera queja: 

—Me duele too, ay, me duele too el cuerpo. 

Una voz de garganta, segura y certera alcanzó sus oídos. Se hacía 

próximo a contarle su historia.  

—Parece que los pies se me van a romper. 

Mientras ella miraba las palomas que en vuelo y juego engullían sus 

recónditas vacilaciones; la voz en ese hombre corta su vínculo original a la 

vez que la acompaña y humaniza. Leticia acepta y comprende, ¡es su 

recepción! Por lo cual se dispone a participar de esta simple y auténtica 

charla y atender disponible al momento. 

—Ayer me han robao mi carretón, y hoy he recorrío too Ovalle 

buscando al que se lo llevó, too el día he andao, pero ya lo tengo cerca…, 

mañana lo pillo, mañana doy con él…Yo estaba allá aonde voy a cargar el 
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carretón con las mercancías pa’ traer y vender, y resulta que voy pa’ dentro 

a buscarlas y cuando vuelvo, miro y el carretón ya no estaba. 

Leticia empatiza naturalmente con él. Es un hombrón de mediana 

estatura, de cuerpo más ancho que delgado, dando la impresión de su carne 

repartida en forma dispareja, lleva chupalla sobre su cabeza. Su tez, color 

de pueblo. Su timbre de voz, de piedra y polvo. Una queja firme en la 

garganta no exenta de dulzura, acertando en las palabras con que 

expresaba su relato. Leticia siente el cerro y la tierra rocosa en él. Esa aridez 

cálida a la vez. También en su padre sintió alguna vez esa característica.  

La conversación prosigue. Él le cuenta que vive solo, arrienda una 

pieza, sus nietos que pasan por la calle ni lo saludan. Es solo, ha trabajado 

en muchos pueblos interiores por años. 

—¿Y la mamá de sus hijos? —pregunta Leticia.  

El hombre sin ningún reparo señala.  

—La legal está en Santiago, la conviviente está en el norte. 

Leticia le cuenta que es nacida en Ovalle y que ahora ha vuelto a 

presentar su libro con la historia social y memorias en la vida de su padre 

sotaquino, quien se desempeñó como alcalde del pueblo mucho tiempo 

atrás, por los años 50. Le cuenta también que ha investigado para poder 

escribir esas memorias y también ha puesto de su historia afectiva 

fotografías y documentos de la época. El hombre la escucha, los dos hablan 

con sus miradas puestas en la plaza, se oyen. Se hace innecesario en este 

caso mirarse. Tampoco el banquillo ofrece esa posibilidad y por lo demás, 

la oralidad se manifiesta completa en la charla que surge. 

—Ahh, hay que ser grande para hacer eso…—le dice con un dejo de 

admiración en su voz rocosa.  
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La sitúa justo en el lugar en que ella quiere y debe estar; la literatura. 

Luego de unos breves momentos de silencio, Leticia siente que ya puede 

irse a desempacar, ubicarse y dar inicio al programa señalado para esos 

días. Antes le comenta: 

—¿Siempre es así la plaza en tarde de domingo? ¡Hay poca gente!  

—Yo siempre vengo, y hay ma’ gente, pero hoy día, están de 

contarlo… mire…tan de contarlo… 

La tarde avanza y el sol comienza a declinar. 

—Creo que ya me voy a ir —dice Leticia. 

—Sí, yo también —dice él levantándose también del asiento. 

—Que le vaya muy bien mañana, y que encuentre su carretón.  

—Sí, que nos vaya muy bien a los dos. A usted en lo suyo y a mí en 

lo mío. 

Mientras se aleja, Leticia se siente más parte del pueblo al que ha 

llegado. Con una emoción nueva en el corazón y con una benévola sonrisa 

en los labios piensa: no tiene que ser el príncipe azul, ni las lentejuelas, ni el 

spa soñado, ni el encanto erótico. Esta vez ha sido un desconocido 

hombrecillo rechoncho en su pueblo natal quien puesto ahí, ha dado aliento 

a la raíz. 

 

La esquina 

 

La pensión estaba ubicada en un cerro porteño, justo en uno de los 

vértices en que tres calles suben y se atraviesan. En la calle Templeman, 

cercana al lugar de “los 14 asientos”, que rodea la tradicional Iglesia 

Anglicana. 
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Bastante tiempo atrás, Johanna fue habitante en esta residencia. 

Cuando se casó con Antonio. Fue en aquellos años, cuando tuvo que 

abandonar el pueblo en que vivía y dejar con nostalgia sus rosales amarillos 

y la cálida brisa del campo, para venir a acompañar a Antonio a Valparaíso, 

quien comenzaba a desempeñarse como profesor y al mismo tiempo 

terminaba sus estudios. Por este motivo alquilaron una habitación en la 

pensión de la Florencia. Era una casona antigua de dos pisos y de tradicional 

estampa, forrada con los característicos latones de zinc que presentan 

muchas de las construcciones porteñas. Acá fue que, sin sospecharlo, 

Johanna se encontró con atrevidos y aventurados destinos que se tejían en 

las callejas y añosas casas; entre ancianas, estudiantes, delincuentes, 

borrachos, artistas y gatos. Todos por igual transitando en aquel conjunto de 

cerros porteños, característica geografía que permitía observar por las 

noches desde miradores o ventanas a todos por igual las luces de las 

pequeñas embarcaciones que se desplazaban por el mar.  

El calendario en las paredes había dado vuelta ya varios ciclos; 

aproximadamente harían unos tres años desde que ella abandonara aquel 

lugar entre destrozos y desilusión. Desde entonces y gradualmente había 

intentado transformar la inmovilidad en que sumiera su corazón desde aquél 

dramático día del rompimiento con Antonio. La sensación de los últimos 

episodios, las incómodas vivencias, desencuentros y deslealtades la habían 

llevado a alejarse sin punto de retorno. 

Hoy, Johanna se encontraba allí nuevamente. Había pedido a su 

prima Andrea que la acompañara a recorrer esos lugares que por años 

parecieron amenazantes y, que sin embargo ahora, aparecían como fantasías 

para los misterios, juegos y aventuras de dos inocentes primas, que en esa 
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tarde veraniega se introducían por los enrevesados callejones sobre los 

disparejos adoquines históricos. 

Llegaron hasta la esquina de la antigua pensión, Johanna se detuvo 

como queriendo percibir aún rumores, datos de un pasado que ya no 

resonaba en ella. Desde la calle alzó la vista hacia una de las ventanas del 

segundo piso. Una toalla celeste colgaba sobre la barra de fierro que 

atravesaba los extremos de la ventana, a manera de baranda o balcón. 

Inmediatamente vino a su memoria la imagen del Viejo Lata, un señor 

jubilado que por esos años vivía en la pensión, en la habitación de enfrente 

a la de ellos. El apodo de Viejo Lata se lo había dado Antonio a quien había 

terminado por molestarle la cercanía de este pensionista, de quien solo los 

separaba un estrecho pasillo. El inocente viejo, cuyo egreso de la vida le había 

llevado a alquilar este rincón, había recogido en este lugar las últimas 

recopilaciones de su entorno histórico familiar que llegaba a su desenlace. Se 

había instalado allí con una vida de rutinas diarias, enmarcando como en 

cortinas musicales, la caótica vida de Antonio. El Viejo Lata era de apariencia 

decente, y a través de los ternos que vestía parecían hablar en él: el esposo, 

padre y correcto trabajador que habría sido. 

En la memoria afectiva de Johanna asomaban recuerdos de una 

psiquis desmembrada, por los recurrentes hechos que acontecieron en la 

convivencia con Antonio, los que fueron dejándola cada vez más 

descompensada. Una mañana, cuando Antonio queriendo justificar su 

retraso en volver la noche anterior, intentó acercarse a ella con mimos y 

palabras de afecto; al verse incapaz de atraerla y convencerla a través de sus 

caricias, manifestó de pronto su acumulada impotencia y desató su 

agresividad. Empujó bruscamente la pequeña mesa sobre la cual descansaba 
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un antiguo televisor, haciéndola chocar contra la pared con bullicio y 

estruendo. Luego cogió a Johanna por el borde de la camisa de dormir 

celeste que aún la cubría y la arrojó sobre la cama tironeando y rasgando así 

los botones de su pecho. Johanna, quien nunca conoció el leguaje de la 

violencia, quedó perpleja y no musitó queja alguna. Botada sobre el lecho del 

amor y su intimidad quebrada, como los pedazos de pantalla que yacían 

sobre el piso.  

Cuando Antonio se calmó de hacer destrozos, sin decir palabra salió 

de la habitación y sigilosamente cerró la puerta con el pestillo por fuera, sin 

que Johanna reparase en ello afortunadamente, pues de haberse enterado 

en ese mismo instante habría caído presa del pánico por la ventana del 

segundo piso, huyendo de ese claustrofóbico encierro. 

Recuperándose aún del disturbio quedose en silencio, inmovilizada 

entre roturas de esperanza y temor. Media, una, o tal vez dos horas pasaron 

hasta que se vistió y dio unos pasos hasta la puerta. Sin embargo, antes de 

llegar, un extraño instinto la detuvo y sin intentar abrirla volvió a acurrucarse 

en el lecho bañada en desconcierto. 

Unos momentos más tarde oyó cercano el rumor de la llave y el 

móvil tintineante de la puerta de entrada del primer piso, luego unos pasos 

que subían por las escaleras; entonces se dirigió nuevamente a la puerta y al 

intentar abrirla, comprobó que había permanecido encerrada. Experimentó 

una ola de sudor y golpeó fuertemente con su mano desde el interior de la 

habitación, al reconocer los pasos del Viejo Lata que se acercaba subiendo la 

escalera.  

—¡Ábrame, por favor! —gritó con voz entrecortada.  
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El rutinario y tranquilo viejo se dirigió a la puerta de la habitación y 

soltando el pestillo exclamó: 

—¡Por Dios esto es muy peligroso! 

Johanna abrió la puerta. Sus rostros venidos desde tan diversos 

lugares y tiempos se encontraron frente a frente; y a pesar de su estropeado 

corazón y, sin más recursos que su educación en el buen vivir, el decoro y 

la vergüenza, el alma le dictó continuidad. Johanna sonrió e intentó buscar 

excusas para Antonio; un olvido, un acto inconsciente, le explicó entre 

balbuceos al viejo, quien venía de vuelta a las 5 de la tarde con la bolsa del 

pan en la mano izquierda para tomar su onces simplemente solo, en la 

habitación de aquella esquina de su vida. 

Las primas continuaron su paseo en esta tarde veraniega. Para 

Johanna, cada lugar del cerro se hacía más luminoso y era una victoria o 

una conquista caminar por ellos y recorrerlos con liviandad; más, no sin 

recuerdos ante los cuales ya se había instalado esa distancia afectiva que el 

tiempo regala. Comprobarlo hoy le hacía brotar aquella jovialidad que fuera 

gradualmente aplastada entonces. Comprobar que los lugares permanecían 

allí ofreciéndole la misma estampa y sentir sus pies caminando por sus 

callejas y pasajes junto a Andrea, hacían de esta tarde un paseo invaluable; 

el temor y los fantasmas que la obstruyeron sin haberle permitido volver, 

vencidos quedaban.  

Ahora disfrutaba de este familiar vínculo con su prima. Extrajo de su 

mochila de paseo la cámara fotográfica para estampar estos momentos, y 

posó mientras Andrea efectuaba la toma. Posó sentada en la berma cual 

muchacha sesentera, posó aleteando cual gaviota en absoluta libertad, 

posó apoyada en la baranda del mirador paseo Atkinson en un romántico 
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gesto,  y posó subiendo al ascensor Turri, que en esos momentos llegaba 

arriba y abría su puerta para tomar a los pasajeros y turistas que ya 

descendían al plan. Ellas también descendieron para regresar a casa y 

proseguir sus vidas. Sonaba ronca la bocina de un barco en la bahía.  

 

 



  



 



  



 


