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PRESENTACION

Cuando lei los escritos de los postulantes al Taller Nido de Escritores
a realizarse en GAM estaba siendo parte del Segundo Congreso FILO de
Historieta, Comic y Caricatura, realizado en Ciudad de México. Entre las
multiples actividades que estaba llevando a cabo me tomé un tiempo para
leer los pasajes autobiograficos escritos por los futuros talleristas, y dos
cosas sobre ellos me llamaron la atencion. La primera fue el innegable
talento narrativo que mostraban los textos. La segunda, la urgencia por
contar historias que se desprendia de ellos, la necesidad de los escritores
por dejar un testimonio vivo sobre sus vidas y experiencias.

La impresion que tuve al enfrentarme a los textos se confirmo en la
primera sesion del taller, donde luego de presentarnos, los talleristas me
dijeron con total conviccion que no querian que los tratara como viejos, ni
que fuera condescendiente con su escritura porque ellos fueran adultos
mayores. Yo les contesté que los veia como a todos mis talleristas, y que
precisamente la idea del taller era invitarlos a tirarse a la piscina y a escribir,
a darle vida a esas historias que tenian dentro. "Yo pensaba que lo de
escribir lo ibamos a dejar para la otra vida", coment6 una de las alumnas y
todos reimos. Desde ese momento no esperar para la otra vida se convirtio
en la consigna del taller.

Durante las ocho sesiones en que se desarrollo el taller Nido de
Escritores, nutridos por el tremendo entusiasmo y la urgencia de los
talleristas, le sacamos trote a la escritura y a la imaginacion, dando vida a
sesiones de lectura y conversaciones memorables sobre los textos, donde



fui testigo de como el nivel de escritura de los talleristas crecia a la par que
sus historias cobraban vida en el papel.

La antologia que les presento es una muestra de los dos meses de
arduo trabajo creativo que realizamos durante el Taller Nido de Escritores,
y esta compuesta por textos narrativos de notable calidad y diversidad.

Nicolas Cruz Valdivieso
Profesor Nido de Escritores
2017



Héctor Torres
Parral, 1945

Amor en el paraiso

Cuenta la leyenda que un dia Adan se levanté mas pensativo que de
costumbre, y a la hora del desayuno Eva le pregunto tiernamente: “;Y a vos
que te pasa?”’. Adan respondi® como corresponde a un macho
empoderado: “No, nada”. Evita insistid: “Y entonces, ;por qué estas tan
callado?”. "Estoy preocupado porque nos dejaron la mision de crecer y
multiplicarnos, y yo no sé como se hace la multiplicacion”, contesté Adan.
"sY por qué no le preguntas a quien te dio la instruccion? Eso es lo que
corresponde”, propuso Evita. “Tuve la intencion de hacerlo”, dijo Adan,
“pero parece que el jefe tampoco tiene experiencia en el tema. Porque para
hacerte a ti me sac6 una costilla, y si me sigo multiplicando de esa forma,
me quedaré sin esqueleto”. “;Por qué no salimos a dar una vuelta para saber
como se multiplican los animalitos del bosque? Podriamos sacar algunas
ideas”, sugirio Evita. “Pero nosotros fuimos hechos a imagen y semejanza
del creador. Debe haber algiin método mas delicado para multiplicarse. Si



quieres vas tu, mientras yo me meto a internet para ver si encuentro alguna
informacion”, argumenté Adan.

Y asi fue como Evita salié y se encontrd con la serpiente. “"Hola, mi
nifa. Te noto un poco triste, a lo mejor tienes una penita de amor. ;Quieres
que te vea la suerte en las cartas?”, le pregunto.

En esta conversacion la serpiente le explicé que la multiplicacion
podia ser muy placentera, pero era necesario hacerla con ganas, con deseos.
"Ahi tenemos un problema, porque encuentro que Adan anda muy
desganado. A lo mejor yo no le gusto, y tiene otra mujer”, dijo Eva. “No, mi
nifa”, respondio la serpiente. Y como tenia lengua de vibora, agregé: "Lo
que pasa es que los hombres son muy complicados. A ellos les gusta
seducir, porque se creen conquistadores. Y si les dan todo en bandeja, no
se incentivan. Ver todos los dias a la misma mujer desnuda no les llama la
atencion. Lo que tienes que hacer es cubrirte las partes estratégicas, y
sacarte la ropa solo en los grandes momentos”.

Siguiendo este consejo, Evita se vistio con una hermosa lenceria, se
pinto los labios, se encrespo el pelo, adornd sus orejas, y aprendié a caminar
en forma sensual.

Al llegar la noche, le pidi6 a Adan que le ayudara a quitarse la ropa
y viera si se le habia enrojecido la piel, porque la sentia delicada. El pobre
macho, que nunca habia desvestido a una mujer, tuvo que dar varias vueltas
para hacerlo. Pero ahora venia lo mas complicado, porque debié frotarle
suavemente la piel con cremas aromaticas, y descubri6 montes vy
hondonadas que nunca habia recorrido.

Y asi fue como aquella noche, Evita aprendié a multiplicar. Y Adan
entro por primera vez... al Paraiso.



El silbato

La familia de mi madre vivia en un poblado campesino cerca de San
Carlos, y durante mi infancia pasé algunos veranos con mis abuelos
maternos. Su casa estaba frente a la estacidn de ferrocarriles de Ninquihue,
y desde la puerta de entrada se apreciaba todo el movimiento de los trenes.
Para llegar al recinto ferroviario bastaba con salir, atravesar un camino de
tierra, y pasar por una abertura en medio del cerco de alambres.

Toda la vida del poblado giraba alrededor de la estacion y el jefe del
local era testigo de cuanto contrato se celebraba en el lugar. Y padrino de
bautizos y matrimonios. Pero el momento en que se juntaba mas gente era
a las cinco de la tarde, porque a esa hora pasaba el tren que venia de
Santiago y dejaba la bolsa con correspondencia que, posteriormente, el jefe
repartia a viva voz. Por ese motivo, de cada casa y fundo cercano llegaba
un representante para retirar las cartas y encomiendas.

Ademas, todos los veranos visitaba el lugar una familia circense, que
presentaba su espectaculo en la bodega de la estacion. También llegaba
una familia de gitanos, que se instalaba en la parte posterior.

Tiempo después fallecieron mis abuelos, los herederos vendieron la
casa, y perdi todo contacto con el lugar.

Pasaron muchos afios, y al terminar mis estudios universitarios me
quedé trabajando en Santiago. Pero un dia que viajaba en bus a Chillan,
decidi bajarme en Ninquihue para recorrer el poblado que conservaba en
mis recuerdos. No quedaba nada de lo que habia conocido. El antiguo
camino de tierra formaba ahora parte de la Ruta 5 Sur y para construirla
habia sido necesario demoler las fachadas de las casas. Las personas que



conoci habian muerto o se fueron del caserio. Y la pequefa estacion se
utilizaba como vivienda, porque los trenes ya no se detenian en el lugar. De
modo que abordé otro bus, continué mi viaje, y archivé para siempre esos
recuerdos de mi infancia.

Sin embargo, hace dos afios me trajeron como regalo un pequefio
silbato de madera que imita el sonido que tenian las antiguas maquinas
ferroviarias a carbon. Cuando estuve solo en mi habitacién lo hice sonary
ocurrio algo extraordinario. Porque junto con el aire y el sonido, salieron en
tropel los recuerdos que tenia guardados. Y vi de nuevo la estacion llena de
gente. En el andén estaba mi abuelo conversando con sus amigos, los
artistas del circo invitaban para la funcion vespertina, y los gitanos ofrecian
talismanes para conquistar un amor imposible.

De pronto, todos se quedaron en silencio y miraron hacia el norte.
Porque a lo lejos... el tren de las cinco anunciaba su llegada.

Para cruzar la alameda

Al sur de Santiago hay varios pueblos y ciudades que son
atravesadas por una alameda arbolada y, por regla general, esto da vida a
dos realidades o sectores distintos.

En mi pueblo natal, vivir al sur de la alameda significaba pertenecer
a un barrio de gente trabajadora de origen campesino. Aunque no
disponian de riquezas, se las arreglaban para ser felices, y habia lugar para
todos: en una esquina atendia un peluquero evangélico que muchas veces
suspendia su trabajo para leer al cliente un pasaje de la Biblia que él habia



seleccionado. Pero al frente estaba la casa de citas que regentaba una
distinguida vecina, donde concurrian caballeros del otro lado de la alameda.

En la cuadra siguiente estaba la entrada sur del pueblo, y como era
el inicio de la calle por donde llegaban los campesinos a comprar sus
“faltitas”, funcionaba una cantina donde se escuchaban unas rancheras muy
tristes, que hablaban de amores no correspondidos y mujeres traicioneras.

Los adultos se entretenian celebrando los santos y las muertes de
chanchos, aunque la fiesta mayor era para el 18 de Septiembre, con
ramadas y fritangas en la alameda. Los nifios jugaban en la calle porque
durante el dia las casas permanecian con las puertas abiertas y era facil
vigilarlos. Uno de ellos tenia cinco afos y le decian “el Rucio”. Pero a veces
se vivian jornadas tristes. Un dia pasé la muerte por el barrio y se llevo al
hermano menor del Rucio. Era un angelito de ocho o nueve meses, que
murié de pobreza. Pusieron la pequefia urna abierta sobre una mesa,
afirmada en la pared blanca, y un tio levanté al Rucio para que se despidiera
de su hermanito.

Al dia siguiente este nifio sali6 orgulloso de su casa, encabezando
un grupo de amigos que llevaban la pequefia urna blanca con destino al
cementerio. Algunos vecinos de edad mas avanzada acompafaron el
cortejo en autos antiguos, incluyendo uno que llamaban “el lanzallamas”,
porque no tenia puertas ni techo y emitia mucho ruido y pequefas
explosiones cuando se ponia en funcionamiento.

Al llegar al cementerio se realizd la triste ceremonia y sepultaron al
angelito en el mismo nicho donde estaban los restos de su abuelo paterno.

En cuanto termino el sepelio los nifios salieron corriendo hacia el
exterior y se subieron al Lanzallamas. El Rucio, que estaba al volante, habia



visto que para hacer funcionar el motor se apretaba un boton, y él hizo lo
mismo. Pero como no realizé la maniobra completa, el auto empezé a
avanzar a saltos, muy lentamente, atravesando el camino de ripio donde
estaba estacionado. Los adultos alcanzaron a llegar antes que el vehiculo
cayera a un canal que existia a la orilla del camino. Pero esos nifios les dieron
una leccién; porque mostraron que a pesar de la pena, la vida debia
continuar. Que era necesario avanzar aunque fuera lentamente. Y era
preciso marchar unidos, para cruzar la alameda y salir de la pobreza.

Han transcurrido mas de sesenta afios y no sabemos cual fue el
destino de esos nifios porque ninguno se quedd en el barrio. Cuando

crecieron, armaron un equipaje con sus suefos... y cruzaron la alameda.
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Juana Leiva Mora
Santiago, 1951

Congreso a Recife

Anibal Tercero Guajardo, cuyo nombre se debia primero al abuelo y
después al padre, de ahi lo de tercero, ostentaba el cargo de concejal en la
comuna mas pobre de la Regién Metropolitana. Llego a ese cargo por estar
apadrinado por un Senador de la Republica, (muy dado a los combos
cuando se le acaban los argumentos). Habia conseguido, por fin, una
comisién de servicio junto a otros colegas a Recife en la provincia de
Pernambuco en Brasil. Estaba euforico. Irian a un congreso llamado: “Cémo
ser eficientes en mantener las areas verdes y lugares publicos limpios de
excrementos de perro y otras mascotas”. En la vispera del viaje, una gangosa
operadora le dio la hora en que lo pasaria a buscar el transfer que lo llevaria
al aeropuerto, la que seria a las 03:45 de la madrugada, a pesar de que su
vuelo estaba programado para las 07:50.
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—Pero, sefiorita, mi vuelo es cuatro horas después. ;No sera muy
exagerado partir tan adelantado? —aleg6 Anibal Tercero.

—Lo siento sefior, son las reglas de la compafiia, y el convenio con
la municipalidad asi lo estipula. Los traslados se programan de acuerdo a la
ubicacion de los pasajeros y usted es el primero al que habria que retirar.
iUsted vera!

—Bueno, si no hay otra forma, asi sera pues, sefiorita—respondid y
le dio resignado la direccién.

iQué importaba madrugar si iba a disfrutar de calidas playas
tomando caipirifias, contemplando garotifias con largas, sedosas y morenas
piernas en tangas de hilos dentales?

Esa tarde habria una ultima reunién programada con el alcalde para
tratar los consabidos problemas: como los de una escuela cuyas salas se
llovian, con ventanas casi sin vidrios y bafios que pasaban inundados por
las cafierias rotas; que el SAPU no tenia doctores suficientes para tanto
enfermo y los que habian, atendian muy pocas horas ya que preferian ganar
mas en sus consultas particulares; que la Unica ambulancia tenia los
neumaticos gastados; que la cancha estaba siendo destinada a acumular
escombros y a ser guarida de ratones. Miré la hora, ya faltaba poco para
salir a almorzar, pero antes saldria a fumarse un cigarrillo y tomar un café
haciendo planes con Walter, su amigo, colega de cargo y partido.

—iDicen que mafiana habran temperaturas bajo cero y que va a
nevar en Santiago! ;Podis creer esa wea?—Ile comentd Walter.

—iNa! Los del tiempo siempre se equivocan. Cacha, que ayer sali
mas abrigado que hijo Unico y después me recagué de calor.
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Conversaron otras tonterias, pelaron a tanto inepto y al alcalde por
no poner mano firme, ni tener poder de decisién para “cortar el queque”.
Entonces mejor pasaron al tema de su préximo viaje.

—Perrito... ;Cémo vamos a estar mafnana a esta hora, ah? —le
recordd Walter dandole un combo amistoso en el brazo—. jCarnes a la
espada, la cachaza tragada como catarata por nuestras gargantas, samba,
mulatas, arenas blancas! ;Cémo vamos a estar, ah?

Asi transcurrio el resto del dia, entre un almuerzo relajado y la
reunién que fue como él pensaba: pajera, con pobladoras peleadoras, que
lo Unico que consiguieron fue que todo lo que se pacté quedara en acta,
para que tal vez en un futuro, y con previo acuerdo de todos los concejales,
la tesoreria y el alcalde, se hiciera algo. O sea, nunca.

Llegd a su casa quejandose del excesivo trabajo, los tacos, del
Transantiago y de “tanto wedn que maneja como las weas”, preguntandole
a su mujer si su maleta estaba lista. Que si le habia encontrado ropa de
verano Yy si le habia comprado el bloqueador solar, ese que le recomendara
el dermatdlogo. Ante una queja de la mujer por la falta de dinero, Anibal
Tercero respondio:

—Mira Marta, si la plata no alcanza, no es mi culpa ;De donde
quieres que saque mas? ;Quieres que robe? Si voy a este congreso es
precisamente para que nos vaya mejor y no por divertirme. ;Estamos? jAh!
Llevaré traje de bafio y las Condorito. No vaya a ser cosa que entre
reuniones podamos darnos un remojon en alguna piscina. No creo, pero
€so nunca se sabe.

Jugd un rato con su retofio, Anibal Cuarto, cada dia lo encontraba
mas lindo y parecido a él.

13



—iCocha mas linda! —dijo, y dio un grito. —jHay que mudar al nifio!

Luego se acosté a ver las noticias. Cuando vio tanta excitacion en los
periodistas y en el hombre del tiempo ante la ola de frio que se avecinaba
para las proximas horas, y las precauciones que habia que tener, no se lo
creyo.

—iNa, mentira!

Puso el despertador a las 02:45, le dio un rapido beso a su mujer.

—NMartita, me tengo que levantar en tres horas mas, a la vuelta le
daré todo mi amor, se lo prometo. Ahora, dele un bechito a su negro viajero
—Ile susurré.

Desperto a la hora seialada y se arregld rapidamente.

—No te levantes, Martita, esta un poco helado, tomaré desayuno en
el aeropuerto. jNo llore, pues, si nos vemos en una semanita!

Se despidio, tomd su portadocumentos, lo reviso, echd a rodar la
maleta y se dispuso a salir de la casa. Cruz6 el umbral de la puerta, lo
sorprendié una diafana claridad a pesar de que era de noche. Cerr¢ la
puerta y ya afuera cayo en la cuenta que efectivamente estaba nevando
copiosamente. Bonito espectaculo, ahi estaba el transfer esperandolo a
pocos metros de la entrada de su casa. Apuro el paso sin percatarse que el
suelo estaba como jabon, su pie inseguro patind en ese escenario, antes de
encontrarse con una caca de perro escarchada y cubierta de nieve que lo
hizo resbalar y desplomarse, azotando la espalda contra el piso. Quedd
boca arriba mirando caer suavemente la nieve en su cara y entre los copos
pudo ver en la ventana del segundo piso, a Marta, invertida.

Ya hospitalizado imaginaba a Walter y a los colegas disfrutando alla
en Recife. Una enfermera rechoncha y paticorta que entré a cambiarle la
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bolsa de suero y medicina interrumpié sus pensamientos. El, con tristeza,
veia como gota a gota se iba introduciendo el liquido en su torrente
sanguineo y lo que realmente hubiese querido en ese momento era que
otro brebaje ingresara por otra via a su interior.

Se lamentaba Anibal Tercero pensando que todos recordarian esa
madrugada por la nieve que caia sobre Santiago, aunque él la recordaria
por motivos muy distintos.

Una torta deliciosa

—Hermana Melania, esta mafana usted debera atender la pasteleria
—ordeno Sor Anchila, la madre superiora del monasterio, acatarrada, con
los ojos vidriosos por la fiebre, la nariz enrojecida e hinchada de tanto
sonarse.

Habia epidemia de gripe en el convento, todas las demas monjas
estaban enfermas y sin animo. Melania era la Unica que aun permanecia
sana.

—iAsi lo haré, reverenda Madre!

Melania fue a instalarse obedientemente al recinto donde vendian
los productos que se producian en el convento, reviso las vitrinas, estaban
completas con los licores, las mermeladas, las galletas y los chocolates.
Luego de comprobar que todo estaba en orden, dispuso en la mesita el
cuaderno de pedidos y, cerrando los ojos, comenzé a correr las cuentas del
rosario mientras rezaba a la espera de algun cliente.
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—iBon jour, hegmana! ;Aqui es donde hacen togtas a pedid6? —
preguntd una voz de hombre, grave, acariciadora y claramente con acento
francés, que la sacé de sus plegarias y la hizo sonrojar, no supo por qué.

—iBuenos dias, si sefior! —respondié abriendo el libro y tomando
el lapiz, que se le resbal6 de las manos y la hizo sentir muy torpe.

La hermana Melania tenia dieciocho afios y era bella como un angel,
provenia de una familia de alcurnia y titulo nobiliario, cuyos integrantes
habian apoyado la decision de la joven de hacerse monja para tener
asegurada la entrada al reino de los cielos. Su nombre era otro y en la
congregacion de las Hermanas de la Orden de las Clarisas Capuchinas
recibié el nombre de Melania.

—Yo le guecojo el lapiz, hegmanita.

El hombre se agaché muy cerca de la novicia, por lo que ella pudo
sentir su aroma varonil, mezclado con una colonia que le trajo recuerdos de
su padre y de la elegante tienda a la que le acompafaba siendo nifia. A
todas luces se notd que la atraccion fue reciproca.

—¢Cual torta va a querer y para cuando la necesita? Nuestras
especialidades son de lucuma con manjar, huevo moll y almendras, y mil
hojas con crema pastelera, manjar y mermelada. Los tamafios son para diez
y hasta cincuenta personas —soltd atropelladamente la hermana Melania
queriendo apresurar el tramite.

—Pgobé una en casa de amigos. Como me gusté muchd, me diegon
el dato de ustedes, necesito una paga este sabadd. ;jUsted también
pgepaga las togtas?

—Si, junto con las demas hermanas de la congregacion.

16



—Ahi esté el secgetd del sabog de estos manjagués. jDe esas bellas
manos solo pueden salig magavillas!— le solté el hombre zalameramente
a la pobre hermana, haciéndola enrojecer.

—iPor favor, sefior, no me diga eso! Primero, esta usted hablando
con una sierva de Dios y segundo no puedo escuchar ese tipo de
comentarios sobre mi humilde persona —protestd mirandolo fijamente.

Al ver el color de aquellos ojos sintid que estaba frente al mar en esa
hora de la tarde en que el agua refleja los rayos del sol y se confunden el
dorado, el azul, y también el verde.

—Pegdonemé, pego es imposible contenegsé ante una belleza
semejante y esta clago que Dios puso las cosas bellas en este mundo paga
ser obsegvadas y admigadas. Nada malo hay en pondegag su cgeacion.

—Bueno, sefior ;Va a encargar la torta? ;Cual sera su eleccion
entonces? —pregunté cortante.

—Quiegb una de manjag lucuma paga tgeinta pegsonas. Yo mismo
pasagué a buscagla el sabad6 pog la mafana. ;Usted me la entregaga,
vegdad? —inquirié el hombre mientras se la comia con los ojos y recorria
su cara.

—No lo sé, sefior. Ahora debe dejar cancelado el 50 por ciento. ;Me
da sus datos, por favor?

La hermana Melania, temblorosa, tomo el cuaderno y se dispuso a
anotar los datos del cliente.

—Yan Pieg Mog0. La digeccion esta anotada aqui.

El hombre se acerco a ella descorriendo el elastico de la Moleskine
para mostrarle sus datos. Su nombre era Jean Pierre Moreau y estaba
alojado en un hotel.
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Una vez que el cliente se retird, la hermana Melania quedd
descompuesta. Corri6 al convento en busca de una reemplazante, pero al
ver a las demas hermanas hechas una ruina, se convencié que no habia
nadie mas para atender esa mafiana. De vuelta al local traté de retomar su
rosario pero no encontrd paz, y entre cada Avemaria, y alguno que otro
pedido volvia a ver a ese hombre como una aparicién. Tendria que
confesarse, asi sacaria la inquietud que se habia instalado en su mente.

Ya en el confesionario se le vio arrepentida diciendo:

—iAcUsome, Padre! jHe pecado! jHe faltado a mis votos!

—¢Cbmo asi, hija mia? ;Coémo asi?

El cura confesor la observaba intrigado a través de la mirilla
enrejada, oculto en el sombrio sitial del confesionario.

—~Padre, conoci a un hombre. Nunca pensé faltar a mis votos ni con
el pensamiento, pero él se ha quedado grabado como a cincel en mi
cabeza... Ya sea en mis oraciones o en mis quehaceres se me aparece, no
me deja a sol ni a sombra. Yo que quiero dedicar mi existencia solo a Dios.

—La carne es débil, hija mia, la carne es muy débil y usted se esta
dejando llevar por la lujuria. ;Qué le dijo ese hombre para dejarla en este
estado? Recuerde que el demonio se nos aparece de las mas infinitas
formas.

—Lo que pasa reverendo padre, es que al verlo mi corazén dio un
vuelco, me hablaba y miraba con tanta ternura. jPerdi la sensatez para
actuar normal!

—Hermana Melania, en penitencia debe rezar un acto de contricion,
cien avemarias, diez padrenuestros, azotar su cuerpo con ramas de olivo,
ademas de realizarse abluciones parciales con agua bendita en sus partes
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pudendas. Esto la alejard de todo mal pensamiento. Seguira siendo una
novicia virtuosa y no caera en tentacion.

—iPor mi culpa! jPor mi culpa! jPor mi gravisima culpa!

La hermana Melania, hincada, se golpeaba el pecho con las manos
juntas.

—Eso es, hija mia, eso es. Asi debe purgar sus faltas. No hay nada
que agrade mas a Dios que la penitencia y si agrega el ayuno tanto mejor
—aconsejo el obeso cura poniéndole su mano sobre la cabeza, a la vez que
le hacia la sefial de la cruz en la frente con el pulgar.

En los siguientes dias de la semana, la hermana Melania traté de
efectuar con normalidad los trabajos que realizaba cominmente como la
confeccion de hostias. Pero debido a que su mente estaba en otro lugar la
mezcla le quedé muy aguada, consiguiendo que las hostias quedaran tan
delgadas como alas de mariposa y se tostaran, quedando color café por
calentar demasiado la prensa.

—iHermana Melania, por Dios! jCoémo se fue a equivocar! —le gritd
descompuesta la hermana Josefa, encargada de la pasteleria al ver que en
lugar de azucar flor una de las tortas habia sido espolvoreada con
bicarbonato. —;Qué pasa por su cabeza?

En las misas cuando el cura hacia la prédica, ella, sentada junto a las
demas novicias palidecia sintiéndose aludida en algunos pasajes del
sermon. Veia al reverendo padre observandola desde el pulpito, inquisidor,
lanzandole rayos por los ojos y duras recriminaciones solo a ella, a traves
del evangelio.
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—iAy de vosotros, escribas y fariseos hipocritas, pues sois
semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero
por dentro estan llenos de huesos de muerto y de toda inmundicia!

De noche en su celda Melania sentia arder su cuerpo, desvelada
decidia salir a vagar por el jardin. Mala decisién ya que la luna llena, el
perfume de las flores y las sombras alargadas de los arboles la alteraban
aun mas. Volvia a su celda, e imaginaba que lo veia entrar, sentarse a su
lado, contemplarla en silencio, sin tocarla. Ella queria que lo hiciera y que
no fuera una aparicién. Una mafiana amanecio afiebrada.

—Por qué debemos permanecer solas, Madre Anchila? Se nos dice
que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se olvidan que las
tentaciones son muy grandes —deliraba.

—Hija mia, son preceptos necesarios para nuestra congregacion.
Debemos acatarlos —le comenté la monja mientras aliviaba su fiebre con
pafos frios y una tizana.

Llego el sabado y la hermana Melania se ofrecio para entregar los
pedidos. Vio llegar a Jean Pierre, esta vez en cuerpo presente. Las hormonas
se le revolucionaron.

—Asi quedo su torta, ;le gusta sefior?

—iMucho! No veo la hoga de comegla.

La hermana Melania y el hombre se acariciaron con miradas
culpables, veladas. El envoltorio desfallecia, ella se resistia a aceptar lo que
estaba sintiendo. El papel se le arrugd, la cinta de cartdn se soltaba, el hilo
se le enredd. Cuando le paso el paquete las manos se rozaron por abajo y
los ardientes dedos se acariciaron y se entrelazaron.
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La Madre Anchila y las demas hermanas, solo alcanzaron a ver una
punta del habito de la novicia saliendo por la puerta acristalada. Les parecio
que debié ir a realizar una entrega personal. Eso es lo Ultimo que supieron
de ella.

Frente a la puerta del vuelo 457 de Air France con destino a Paris, la
Hermana Melania recordaria el preciso momento en que su vida cambié,
por una milésima de segundo creyo6 arrepentirse... pero el amor fue mas
fuerte.

Feliz y del brazo de su amante se le vio ingresando por la manga al
avion que la llevaria sin escalas, a Francia, a Paris y a la felicidad.
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Astrid Tapia van Oordt
Santiago, 1947

Historias de amor y desencuentro

1. Adolescencia

Todo andaba bien en mi vida hasta que, con dieciséis afios recién
cumplidos, ingreso a la Universidad Técnica con mi inocencia y candida
ingenuidad de transparente escudo. Una vez ahi acepto participar en el
movimiento estudiantil “"Universidad Para Todos", liderado por Alejandro
Yanez, fogoso orador ante cuyos pies caigo fulminada. Juntos marchamos
por la alameda y hacemos un sit in que dura hasta que los carabineros nos
azuzan sus perros policiales y corremos a sentarnos en la panaderia-café
San Camilo, donde las garzonas nos pasan tazas vacias para simular que
somos clientes del lugar.
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Recorremos diarios, radios y somos entrevistados por irdnicos
periodistas. Maduro al sol de la revolucién, aprendo de un suéacate el
Manifiesto Comunista y tarareo La Internacional ante el espanto de mi
padre socialista y de mi madre catdlica. jLa nifia se ha vuelto loca! Y a pesar
de todos mis esfuerzos, de asistir a los Sabados Rojos y cantar la Catalina y
Que Culpa Tiene el Tomate, nunca recibi ni el mas minimo gesto de atencion
de mi idolatrado lider estudiantil. Sin embargo me lo encontré en una
reunién hace algunos afos y, para mi sorpresa, me reconocid muy
amorosamente. Me habia guardado en el recuerdo.

2. Juventud

A Miguel, mi compafiero durante dos décadas y media, padre de mis
hijos:

La impresidn que tuve al conocerte puede ser comparable a la que
tiene quien cae subyugado ante un rayo que se estrella en el suelo a escasos
centimetros de su nariz. Mi cuerpo entero se estremecié y desaparecio mi
paz interior como por arte de magia a mis escasos dieciocho afos.

iTodo iba muy bien en mi vida hasta que te conoci!

La inquietud por ir a verte al estadio de la Universidad Técnica era
insoportable y cuando estaba a tu lado era para escuchar tus historias de
infancia desvalida, nifiez desprotegida y adolescencia callejera que me
parecian fascinantes. Tus triunfos en atletismo, tus copas y medallas te
adornaban cual dios del Olimpo y tu corona de laureles me cegaba
bellamente; nunca atisbé ni por un instante tus pies de barro, ni siquiera
cuando me reuni contigo en el exilio, donde de a poquito, durante nueve
largos afos, se fue develando que no todo lo que brilla es oro.
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Al retornar tuve que despertar, en la reinsercion fui tomando
consciencia de mi ceguera y me quedé convaleciente después del tremendo
porrazo, con mis hijos dependientes y la tarea de reconstruir la democracia,
aun a medio hacer.

3. Adultez

Nada iba bien en mi vida a inicios de los 90 cuando conoci a Victor,
mi antihéroe ante cuya morena presencia se me ablandaban las encias,
languidecia entera y me venia una urgencia indecorosa con solo verlo
caminar a la distancia. Es el amor de mi vida, musitaba quedita con la mirada
pegada en su cadencia al caminar. Hasta que un dia me hablé en la calle y,
en el curso de unos dias me encontré con él en un hotel, aterrada ante mi
locura, dejandome convencer de que no habia peligro alguno ni de sida, ni
de maltrato.

Me entregué como cabra de quince, a mis casi cinco décadas, y
disfruté de una terapia sexual increible durante varios afios hasta que me
comunicd que se casaba. Anduve entonces como zombi por la vida, con la
tristeza pegada a los huesos mientras mi sexo clamaba por volverlo a tener.
Era tanta mi desazén que decidi fugarme, irme a vivir a otro pais, poner
tierra de por medio para calmar mi calentura. Fui aceptada en un programa
de intercambio y viajamos con mi hijo menor.

Al cabo de tres afios, de regreso al terrufio, cuando todo iba bien en
mi vida, aparece el susodicho nuevamente, divorciado. Y, claro, las segundas
partes nunca fueron buenas, poco durd la luna de miel del reencuentro.
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4. Senectud
Y, ahora que todo anda bien en mi vida, espero conocer a alguien
que me la desordene nuevamente.

El solapado complice

A veces todo va mal, nada resulta, el cuerpo me pesa, me invade un
sopor increible y solo deseo meterme en una piscina y nadar gozando de la
deliciosa inmaterialidad del cuerpo gracil y agil, acariciado por el agua
apenas tibia. Respiro profundo y me yergo, sobreponiéndome. Estamos en
septiembre, en visperas de un nuevo aniversario del golpe militar y, como
de costumbre en estas fechas, ando con el corazén oprimido.

El septiembre de mi infancia era alegre, colorido, amenizado por la
parada militar que se llevaba a cabo en mi barrio, en el Parque Cousifio. A
la parada militar asistiamos con mi abuelo para luego regresar a compartir
una opipara cena en honor a las Glorias del Ejército, del cual él era suboficial
en su calidad de sastre: “Nunca me gané el pan haciendo el paso regular”,
declaraba con orgullo. "Yo soy un profesional”.

Septiembre de 1973 fue traumatico para nuestra familia. Mi cuiado
fue tomado preso en la Universidad Técnica y anduvo desaparecido por
varias semanas, mi compafero y yo fuimos exonerados y nuestros amigos
y conocidos sufrieron distintos vejamenes y abusos que nos afectaron
tremendamente. La primavera pasd desapercibida y mi Alma Mater fue
intervenida, mancillada por la autoridad militar.
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Un gato negro se atraviesa gracilmente en mi camino y me advierte
que hay peligro al acecho; agazapado tras un auto o un arbol el mal esta
presto a hacerse cargo y dafiarme. Pero mis angeles me defienden y guian
mis pasos hacia la luz, el calor y la seguridad. Camino al filo de la navaja,
confiando en que la fuerza de gravedad me estabilizara para no caer de
bruces sobre el duro pavimento.

Entonces aparece el segundo gato negro, justo en la esquina de la
libreria donde dirijo mis pasos para comprar el libro “La Dictadura de los
Sumarios” de Ximena Poo Figueroa, que me ha encargado Fresia desde
Madrid. Raudo desaparece el felino que me deja sobresaltada y, pensando
en los estudiantes desaparecidos a quienes se les entregaran titulos
postumos en la Universidad de Chile, compro el libro en que son
mencionados.

Gatos negros, afios negros de oscuridad y dolor en Chile. Felizmente
Fresia se salvd, pienso.

Contindo mi viaje a través del centro para despachar mi adquisicion
por correo y, luego, pisando firme con la satisfaccion de haber cumplido
con el encargo, me subo al metro donde desde una mochila se asoma la
cabeza de un gato negro que me guifia el ojo amarillo, cual ilegal y solapado
coémplice.
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Francisco Abarzua
Tregualemu, 1947

El cinturon blanco

La Poblacién Balmaceda, que comenzé a florecer cuando ya se
marchitaba el siglo XIX, y debe su nombre a aquel presidente chileno que
no pudo terminar su mandato, tiene como seguramente todo barrio
periférico, humilde y popular, algunas caracteristicas que la hacen especial
y Unica. Encerrada por el sury por el este por la via férrea y la estacién de
trenes, y por el norte y el poniente por el viejo canal de la Luz, cuyo nombre
se conserva desde esos tiempos en que era el responsable de generar la
energia eléctrica que Chillan necesitaba en sus primeros afos.

Este popular barrio chillanejo fue nuestra cunay escuela, sus casitas
de adobes revocadas con cal, todas de un piso, con ventanas pequefas,
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como pidiendo permiso a la luz para iluminar sus pisos de tierra y tablas
enceradas, con techos de fonolita o pizarrefio tiznados por el humo y el
hollin de los trenes. Con sus sitios amplios que en tertulias nocturnas se
contaban los secretos de cordeles al viento, de overoles de obreros y
delantales floridos, de aromas frescos de ciruelos, albaricoques y tunas
espinosas.

Alli estaban nuestros hogares, ahi jugabamos por las noches al
“Caman ahi”, mas conocido popularmente como “Paco pillado”, y nos
creiamos los Roy Rogers, Buffalo Bill, o Toro Sentado alla en el lejano oeste,
montando briosos corceles y manipulando rapidas y agiles pistolas.

Ese juego comenzaba en la noche, cuando las sombras nos
ayudaban a ocultarnos entre las ramas de los arboles, los sitios baldios, o
los carros vacios y abandonados en el gran patio de la maestranza y de la
estacion, al costado de la cancha del Ferro. ;El Ferro? El equipo de los
tiznados, como todos le decian, con su camiseta a rayas verticales negras y
amarillas, donde jugaba nuestro idolo “Che René”, el centro delantero, que
jamas se quitd su larga manga blanca que le cubria el brazo izquierdo, y
gue nunca nos quiso revelar su verdadero motivo, diciendo simplemente
que era su amuleto, el que le ayudaba a meterla adentro.

El grupo, o pandilla segun las sefioras, estaba conformado por
algunos muchachos adolescentes, que transitaban esa bella época, como lo
cantaban los Red Junior: “de los quince a los veinte”, pero también menores,
que apenas nos empinabamos sobre los diez afios.

Entre estos ultimos estaba el Nano. jBueno! Asi solo lo llamaban en
su casa, porque en la escuela y para los muchachos de la calle era “El Pito
de las siete”, dado que su voz era tan aguda y estridente, como ese pito de
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la maestranza vecina, con el cual se despertaba cada mafiana la poblacién
a esa hora. Lo mismo ocurria conmigo, solo para mi mama y hermanos era
el Chundo, y para el resto “El Gorrion”, apodo muy bien ganado un 20 de
agosto, cuando impecablemente vestidos de Scout, nos preparabamos para
ir a desfilar a Chillan Viejo, en honor al Padre de la Patria. Esa mafiana paso
una bandada de gorriones sobre nosotros, y solo a mi me cagaron la cabeza
y la pafioleta con la flor de lis dorada.

El Nano era mi yunta, ademas de compafieros de curso en la Escuela
16 (la misma a la que no le gustaba ir a la Violeta Parra); nuestras madres
eran comadres y vecinas, tanto el uno como el otro entrabamos y saliamos,
como Pedros por nuestras casas, de modo que la sefiora Leontina y don
Heriberto, eran para mi como otros padres. Mas aun yo, que el mio estaba
un poco ausente, no por abandono o falta de carifio, si no por su trabajo.

Mucho antes que comenzaran las capturas de bandidos y las balas
silbaran sobre los tejados, y realizadas las tareas escolares, eran infaltables
las bravas y “picadas” pichangas con la redondita de medias y calcetines, en
la cancha chica, si es que no estaba ocupada por las carpas amarillas de los
gitanos.

Una tarde de agosto, con su clima cambiante, estabamos alli, casi ya
decidiendo el ultimo gol para determinar al ganador, cuando de la costa
llegdé rauda, con su cara tiznada, al igual que todo lo que rodeaba la
maestranza, una enorme nube, que sin aviso previo ni pitazo, como hacian
los trenes que llegaban del norte, del sur y de la costa; se descargd, como
decia mi mama, como si la tiraran con balde. Se dejaron sentir ademas
potentes truenos y relampagos.
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Con el Nano atinamos a correr y nos fuimos derechito a los vagones
vacios, a esa hora, del tren ramal a Dichato y Tomé, estacionado en las
cercanias de la cancha. Si bien aun la noche no llegaba, las nubes tan negras
y cargadas de agua apuraron la oscuridad, de modo que al interior del
coche casi no se veia nada, solo algunas luces lejanas de los andenes se
colaban por las ventanas de ese costado, pero hacia el otro lado, donde
quedaba nuestra poblacion, todo era negro como su porvenir.

Nosotros siempre recorriamos y revisabamos estos coches una vez
que terminaban sus viajes costinos, o esos otros vagones mas elegantes del
Expreso de Santiago, o del “Borracho” que venia de Puerto Montt, en busca
de algo de valor o que nos llamara la atencion y que hubiera quedado
olvidado entre sus asientos. Nuestros principales trofeos eran las cajetillas
vacias de cigarrillos, con las que confeccionabamos llamativos y vistosos
cinturones. Estaban las mas comunes, la Ideal, Particular y Opera; ya trofeo
constituian las de Viceroy o Philip Morris jNi hablar que apareciera una
Marlboro! Con la imagen del vaquero y ese desierto rojo y lejano, era
motivo de gran disputa.

Bueno, lo primero que atinamos a buscar entre los asientos fue
algun pedazo de diario con el cual secarnos la cabeza, pero no habia nada,
el aseo ya se habia hecho, de modo que como el aguacero no calmaba, mas
aun, se intensificaba, no nos quedd otra que tendernos sobre los largos
asientos, tapizados con hule verde y afirmar nuestras caras al helado y
empafado vidrio de las ventanas, mientras Los Iracundos nos ratificaban
que: " Y la lluvia caerd, luego vendra el sereno”, desde los altoparlantes de
los carruseles, en la avenida Brasil, al otro lado de la estacion. Ademas de
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Antonio Prieto y Lorenzo Valderrama que nos contaban que: “Martin tenia
un Violin” y que el “Tird su pafuelo al rio, para mirarlo como se hundia”.
Llevariamos algo asi como unos veinte minutos en el lugar, mirando
los gruesos lagrimones de la lluvia y escuchando canciones de la Nueva Ola,
cuando por el otro extremo del carro entr6, muy apresurada, una pareja.
Ella estaba cubierta con un grueso y largo abrigo negro, y él de un uniforme
militar con capote. Se tendieron en los asientos, de modo que era poco lo
que nosotros alcanzabamos a distinguir a la distancia, la lluvia repicaba
como campanario de convento sobre el techo. Nos quedamos en silencio,
nos hundimos mas en los asientos, y comenz¢ a invadirnos una mezcla de
miedo, curiosidad y misterio, dado que al parecer ellos comenzaron a
quitarse la ropa, y al poco rato la mujer a emitir extrafios quejidos y
exclamaciones, por lo que llegamos a pensar que él la estaba golpeando,
con lo cual aumentaba el miedo. Asi que menos quisimos hacernos ver.
Cada cierto rato levantdbamos nuestras cabezas, pero solo alcanzdbamos a
distinguir algunas vestimentas que colgaban del respaldo del asiento.
Cuando las expresiones y exclamaciones se calmaron lentamente,
seguidas de un silencio tenso, que nos parecio culposo, probablemente mi
gripe mal curada, y la cabeza y espalda mojada se confabularon y me vino
un acceso de tos que no pude controlar, a pesar que el Nano me tapaba
con las dos manos la boca. Esto provoco que la pareja se asustara y salieran
apresurados y a medio vestir, por la misma puerta por la que habian
entrado. Se dirigieron en medio de la oscuridad con direccion a la cancha.
Una vez que nos percataramos que ya no estaban, y nadie mas habia
en el coche o en los alrededores, fuimos a ver el asiento recién abandonado,
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encontrando en el suelo un cinturdn blanco con hebilla dorada. Lo tomé, lo
enrollé lo mas que pude y lo guardé en mi bolsillo.

Casi una hora mas tarde aplacé algo la lluvia, por lo que decidimos
irnos a casa, aunque de todas maneras llegariamos muy mojados.

La sefiora Leontina nos esperaba detras de las cortinas, asi que
apenas nos vio llegar nos abri6é la puerta y nos pregunté que adonde
estdbamos metidos en medio de ese aguacero, a la vez que nos llevé junto
a la estufa, para que nos calentaramos y se nos secara la ropa.

—Bueno ;Y dénde se fueron a meter ustedes con esta lluvia? jMe
tenian con credo en la boca!

—Estabamos en la cancha terminando la pichanga, cuando empezé
a llover tan fuerte, que no nos quedo otra que partir a guarecernos en los
carros del ramal.

—Y todo este tiempo, jestuvieron ahi?

—Si, pus mama, si no paraba de llover y con los truenos y
relampagos menos nos podiamos venir.

Las madres tienen ese sexto sentido e intuicidén de las que Dios o la
naturaleza las ha dotado, y al parecer ella leyé que algo ocultabamos o nos
habia ocurrido, mas que solo la intensa lluvia y los aterradores truenos.

—iA ver! ;A ustedes algo les pasé? Los veo extrafios.

Nos miramos con el Nano, y no nos quedd mas que contarle a la
sefiora Leontina lo que nos habia ocurrido.

—;Comienzas tu o comienzo yo?— me pregunto el Nano.

—No, tu no mas cuéntale.
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Ella se acomodé en su silldn, se arropd con su grueso charldn de
lana, y con la vista fija en el Nano lo urgié a que empezara a narrarle lo que
nos habia ocurrido.

—Mama4, como le contamos, cuando empez6 a llover nos metimos
en el carro, y estabamos ahi ya hace un buen rato.

Y Nano y yo le fuimos detallando paso a paso y con lujo de detalles
lo que nos habia ocurrido y habiamos visto. A medida que le contabamos
noté que ella comenzo a sobarse las manos y ponerse muy nerviosa. Ya casi
al final de nuestro relato, como para que no quedara duda de lo narrado,
yo meti mi mano al bolsillo y le mostré el cinturén blanco con la hebilla
dorada, dejandolo sobre la mesa a la vez que le decia.

—iY se les quedo esto!

En ese momento entrd, desde las piezas del fondo, don Heriberto,
terminando de vestirse, pues luego tenia que iniciar su turno de guardavias.

—;Y estos pajaritos onde andaban? Mira, parecen diucas de mojaos.

—iEstos cabros de porqueria que se andan metiendo onde no
corresponde y nadie los llama!

La sefiora Isabel se puso de pie y comenzd a poner la mesa y servirle
la merienda a su marido, a la vez que nos decia que nos arrimaramos a
tomar una taza de café. Nos acercd una panera colmada de sopaipillas
calientes.

A los pocos momentos de estar "devorando” las sopaipillas y el café,
se abrid la puerta de la calle, y entraron Victoria, la hermana mayor del
Nano, acompafiada de su pololo, el cabo Quezada, con su impecable y
elegante uniforme militar, pero sin cinturén.
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El Coronel Gonzalez

La protesta de los camioneros estaba provocando serios problemas
al gobierno y al pais. Habian elegido el mejor lugar de la extensa Carretera
Panamericana sur para atravesar sus camiones y, dejar a Chile, literalmente
cortado en dos. Manuel Cancino estaba alli, no por conviccion gremial o
politica, a él lo habia mandado su patron junto a otros choferes a sumarse
al movimiento de los camioneros.

El enfrentamiento con los carabineros que llegaron desde Santiago
y otros puntos del pais fue duro y estos finalmente lograron doblegarlos.
Luego restituyeron el orden, tomando gran cantidad de detenidos y
restableciendo el transito y la normalidad en la carretera y en el pais.

A un costado de la via se agrupaban, en ordenada hilera, una gran
cantidad de carros y buses policiales. En uno de estos buses se encontraban
los detenidos y a pocos metros el cuartel movil, una especie de casa
rodante, donde eran trasladados uno a uno los manifestantes. Alli eran
interrogados y se les confeccionaba una ficha personal con todos sus datos.
Este tramite lo cumplia el coronel Manuel Antonio Gonzalez Esparza, la
maxima autoridad a cargo de todas las fuerzas policiales que el alto mando
habia dispuesto en la zona. El tramite se hacia rutinario y se prolongaba,
dado la treintena de detenidos. Sin embargo esto tuvo un vuelco
inesperado cuando ya mas de la mitad de los manifestantes habian sido
sometidos al interrogatorio del alto oficial.

—;Nombre?

—Herminio Cancino, sefior.

—No soy sefior, el Sefior esta en el cielo, soy coronel de carabineros.

34



—Me Ilamo Herminio Cancino, sefior coronel.

—iNombre completo! jDos nombres, dos apellidos!

—iHerminio del Carmen Cancino Guajardo, coronel!

El coronel Gonzalez, que hasta ese momento no habia prestado
mayor atencion a los datos que llenaba, de éste y los demas detenidos, ni
tampoco en la fisonomia de quienes habian desfilado frente a su escritorio,
se quedd en silencio observando fijamente a quien tenia enfrente, y
haciendo una pausa, como buscando en su memoria alguna imagen o
recuerdo perdido, sin quitar la vista de Cancino, agregé:

—Herminio del Carmen Cancino Guajardo? ;Y de dénde eres tu?

—De Robleria, coronel.

—;Robleria?... ;Eso queda al interior de Linares, no?

—Exactamente, de alla soy yo.

—¢Y a ti como te decian cuando chico?

—Mincho me decian todos.

Nuevo silencio del oficial, que poniéndose de pie, y habiendo
cambiado totalmente el trato autoritario, le hizo otra pregunta.

—Entonces tu debiste conocer a don Juan Antonio Gonzalez
Orellana?

—iClaro! Como no lo iba a conocer, si él era de alla mismo y muy
amigo de mis padres. Tenia como nueve hijos.

—;Y te recuerdas del nombre de alguno de ellos?

—Bueno, me acuerdo también de algunas de ellas, como la Rosita,
que era harto linda, y del Mafungo, que era de mi edad, y con el cual nos
mandaban a cuidar cabras pa’ la cordillera en las veranadas.

—iYo soy el Mafiungo, pues Mincho!
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—;No me esté hueviando!

—Si, pos hombre, yo soy Manuel Antonio Gonzalez Esparza, el que
viste y calza.

El coronel hizo llamar a su ayudante, y le consulté cuantos detenidos
quedaban por interrogar, respondiendo éste que alrededor de diez. Le
ordend continuar él con el trdmite, y junto al detenido Cancino se
trasladaron a otro vehiculo mas pequeio, donde cerrando la puerta, ordené
que les trajeran café y algunas galletas.

Sentados ahi en improvisados sillones, el coronel y su huésped
comenzaron una distendida charla, mientras hacian recuerdos de aquellos
ahos ya lejanos, cuando sus padres los mandaban con los arreos de cabras
montafia adentro, apertrechados con caballos cargados con pilchas vy
alimentos para esas largas temporadas, que muchas veces sobrepasaban
los tres meses. Hasta aquel ultimo verano, que tan bruscamente vino a
marcarlos, especialmente a Mafiungo, cuando ambos no superaban todavia
los quince afios y que hizo que no se volvieran a encontrar mas.

—Bueno, tu recordaras perfectamente el caso del hijo de mi
general Correa?

—iComo me voy a olvidar de eso pues, Mafiungo! Porque me
imagino que ahora ya te puedo tutear.

—~Por supuesto pues hombre, dime como mejor te parezca.

—Bueno, creo que en gran medida ese hecho fue el que a ti te
cambié la vida por completo.

—Asi fue no mas, pues mi amigo Mincho.

El hecho referido habia ocurrido en aquel ya lejano verano del 63.
Cerca de Robleria, habia un fundo cuyo duefio, un sefior de la Sota,
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acostumbraba llevar invitados, principalmente en verano. Ese afo, su
anfitrion fue el general director de carabineros, junto a toda su familia. En
uno de esos dias se organizd una cabalgata a la cordillera para todos,
incluidos los nifos y la esposa del alto oficial de la policia.

Uno de los hijos, intrépido, y sintiéndose todo un Alberto
Larraguibel montando a "Huaso”, se adelanté al galope, desentendiéndose
por completo de las indicaciones que habia dado el capataz del fundo que
los acompafaba. Se comenzo a internar por otros senderos que los que
estaban establecidos, perdiendo todo contacto con el grupo.

Finalizada la tarde, y viendo que el sol declinaba rapidamente, se
decidio emprender el regreso, luego que los gritos y la busqueda incesante
del resto no habian obtenido ningun resultado positivo, y se habia perdido
todo contacto con el muchachito.

La angustia era total, la madre completamente desecha, debid ser
bajada en ancas del capataz, dado que se le hacia imposible mantenerse
erguida sobre la cabalgadura.

Llegaron a las casas del fundo ya totalmente de noche y en medio
de un silencio sepulcral, que solo el roce de los cascos de los animales
contra las piedras del camino, y los ladridos de los perros, interrumpia.

Se ordend de inmediato la busqueda, llamando a que se hicieran
presente las mejores patrullas de rescate que la policia tenia, ademas de
varios inquilinos y peones de fundo. El hecho cobré ribetes de drama
nacional, dado que se habia enterado la prensa, y los titulares en todo Chile
colgaban de los kioscos y se difundian por las emisoras: “Extraviado en la
cordillera hijo del director general de Carabineros”
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Mientras esto ocurria abajo, a lo largo y ancho de la faja de tierra en
que se extiende el territorio chileno, alld muy arriba en los contrafuertes y
pefhascos cordilleranos, tres jovenes compartian el abrigo que les
proporcionaba el resto de fuselaje del avion Douglas DC-3 que un par de
afos antes habia caido y se habia destrozado, con casi la totalidad del
equipo de futbol Green Cros, que regresaba de Puerto Montt luego de jugar
alli un partido por la Copa Chile.

Bordeando la media noche del segundo dia de busqueda, guiados
por la luz de la fogata, junto a los restos del avién destrozado la patrulla
encontrd a estos tres jovenes, que en amena charla degustaban las sabrosas
costillas de un chivo asado, y un mate que corria de una mano a la otra.

En las primeras horas del tercer dia de estar desaparecido, la patrulla
se hizo presente en el fundo del sefior de la Sota, para cuadrarse frente a
su general y entregar en sus manos, sano y salvo a su hijo adolecente. Lo
que siguiod a este final feliz, es a lo que momentos antes habia hecho
mencion Cancino y que le habia cambiado la vida a su compafiero de arreos
caprinos en la cordillera.

La familia del joven extraviado quedd tan agradecida del cobijo y
proteccion que estos dos muchachos le habian prestado a su desobediente
e intrépido hijo, que se reunieron con los padres de los dos jovenes
campesinos, expresandoles que les pidieran lo que ellos quisieran para
poder compensarlos de algun modo. El padre de Mafiungo le dijo al general
que él deseaba que su hijo pudiera estudiar y ser algo mas que cuidador de
cabras. Por su parte los padres de Mincho no pensaron lo mismo, y le
respondieron que ellos estaban ya viejos y pobres y que no querian que
éste los abandonara, por ser de alguna manera el sustento del hogar,
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ademas de estar un poco enferma ya la madre. Y que si algo le querian
regalar fuera: “Lo que sea su voluntad”.

Y asi fue como en marzo de ese mismo afilo Mafiungo tomo el tren
en la estacion de Linares con rumbo a la capital, alli lo esperaban los Correa
Mendoza en patota y en elegante automovil de larga cola, llevandolo a
compartir el amplio y cbmodo hogar en el barrio alto de Santiago, bien
cerca de la cordillera.

Mafiungo vivié un tiempo con ellos, ingresé a estudiar en un liceo
nocturno, y aun no cumpliendo la edad requerida, ingresé a la institucion
de las carabinas cruzadas, con el menor de los grados, iniciando una
brillante carrera que lo llevd rapidamente a formar parte de la afamada
guardia de palacio, y luego a cargos superiores, como el que hoy ostentaba,
coronel, con aspiraciones de llegar al generalato.

Los recuerdos, el café y las galletas, le pusieron alas al tiempo, y un seco
golpe a la puerta, seguido de un: “jPermiso mi Coronel para hablar con
usted!”, vino a devolverlos a la realidad, al borde de la carretera, que aun
desprendia llamas y denso humo de neumaticos quemados.

—iMi coronel, estan llamando del tribunal para que les enviemos los
detenidos!

—:Ya estan todos empadronados?

—iSi, mi Coronel!

—iVoy de inmediato!

El coronel Gonzalez y el chofer Manuel Cancino se fundieron en un
emocionado abrazo. Cancino no hizo la mas minima insinuacién para recibir
algun trato especial o concesién que lo liberara de su condicion de
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detenido. El coronel a cargo de las fuerzas tampoco dijo nada mas que un
seco:
—iLléveselo junto a los demas prisioneros, teniente!

40



Elba Alarcén
San Antonio, 1937

La llegada del tren

Mi infancia y adolescencia las vivi en Barrancas, dentro de una
familia numerosa y pobre, pero feliz. Barrancas es un pueblo que esta
ubicado entre San Antonio y LloLleo, dentro de lo que ahora llaman la
Quinta Region.

La rutina en la vida del pueblo la quebraba la llegada del tren a las
21 horas en punto a Barrancas y siempre habia gente esperandolo. Pero el
dia jueves era especial. La mayoria de los adolescentes lo esperdbamos con
impaciencia porque ese dia el tren traia la revista El Peneca que contaba
historias de piratas, de principes y de reinos lejanos. Las ilustraciones eran
de Coré, Themo Lobos y otros, y nos mantenian en ascuas hasta la semana
siguiente, en que el héroe se salvaba del enemigo realizando proezas
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increibles y, que al final de ese capitulo a nuestro paladin del bien le tendian
otra trampa, de la cual se salvaba otra vez en el siguiente capitulo, por
supuesto.

Durante el verano la llegada del tren era otra cosa. Se convertia en
un paseo obligado. Alli se citaban los pololos y aquellos que empezaban a
coquetear. Los chiquillos mas avezados fumaban el cigarrillo de moda
Opera o Premier, aunque lo hacian escabulléndose entre la gente, por si
algun adulto conocido los sorprendia e iba con el cuento a la familia.
Algunos lugarefios esperdbamos a los veraneantes, a los invitados de
nuestras familias que venian por sus vacaciones desde Santiago. Cuando
pasaba el cartero trayendo el telegrama avisando la fecha en que llegaban
los tios y los primos, nos preparabamos para esperar en la estacion. Y,
arribado el dia, nos adelantabamos y llegabamos mucho antes de la hora,
de la pura ansiedad que nos embargaba.

El recorrido del tren partia desde Santiago y su destino final era
Cartagena, el balneario mas grande del litoral central y donde llegaba el
mayor numero de veraneantes. Entre esas dos importantes estaciones
habia otras trece, a saber, Maipu, Padre Hurtado (Marruecos en ese
entonces), Malloco, Talagante, El Monte, Esmeralda, Melipilla, Leyda,
Malvilla, LloLleo, Barrancas y San Antonio. Y el tren se detenia en todas ellas,
aunque algunos de esos pueblitos eran muy pequefos. La parada mas larga
era en Melipilla, porque en ese lugar ya existian las “palomitas”, mujeres
vestidas de blanco que vendian merengues, sandwiches de pollo con palta
y otros alimentos.

La espera del tren se nos hacia eterna. A unos pocos kilometros de
distancia se sentia el pito del tren, uh...uh, y ya mas cerca se veia el humo
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blanco que salia por la chimenea de la maquina a vapor. “Y el misterio de
adiés que siembra el tren...", reza el tango de Francisco Canaro. Siempre me
emocionaba este espectaculo y me hacia volver al dia siguiente.

Debo reconocer que aiin me atraen mucho los trenes. Esa noche en
que llegaban mis tios y mis primas, era pura felicidad. Antes de que el tren
se detuviera, yo y mis hermanos empezabamos a buscar en las ventanillas
hasta que veiamos sus rostros sonrientes y sus manos levantadas
saludandonos. Corriamos hasta encontrar la escalerilla por donde
descenderian y, luego de abrazarlos, les ayudabamos a cargar los bolsos y
maletas. Nos apresurabamos en llegar a casa porque sabiamos que, luego
de saludar a la familia, se abririan los bolsos y nos entregarian regalos que
habian comprado en la ciudad especialmente para nosotros. Era una fiesta.
Las habitaciones para las visitas ya estaban preparadas, todo impecable
porque mi madre se esmeraba mucho por atenderlos. Esa noche se
conversaba hasta tarde. Mis hermanos y yo felices por los regalos y los
invitados expectantes esperando que amaneciera pronto.

Al dia siguiente, apenas los invitados tomaban el desayuno, partian
felices a ver el mar, la playa y a bafarse en el balneario “Montemar”. Con
ellos ibamos los tres hermanos menores. El balneario tenia una terraza con
mesitas y sillas donde se vendian bebidas, helados y sandwiches. Por los
altoparlantes se escuchaba musica de moda y en la terraza las personas
podian bailar. Los boleros, tangos, rumbas y congas hacian furor. Alrededor
de las 14 horas volviamos a casa a almorzar.

Luego del almuerzo mis tios dormian la siesta. Nosotros los chicos
nos ibamos a unas dunas que estaban al llegar a LloLleo y nos revolcabamos
en la arena hasta agotarnos. Después de la once comida los adultos jugaban
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a las cartas, "escoba” y “brisca”. Nosotros jugabamos al siete y medio y
apostdbamos porotos. Cada dos dias mas o menos ibamos al puerto, a la
caleta a comprar pescado. Y mirabamos los barcos en el puerto, las lanchas,
los botes llenos de pescados y mariscos que traian los pescadores. Hasta
que, aunque nadie queria, llegaba el dia en que los santiaguinos debian
regresar a la ciudad y nos despediamos con pena, pero con el consuelo de
saber que al afio siguiente se repetiria la aventura.

Al dia siguiente todo volvia a la normalidad en casa, también
regresaban la rutina y la tranquilidad de pueblo chico, de gente bondadosa
y solidaria, donde podias jugar hasta tarde y nada te pasaba, donde una
pelea callejera era conversacion durante mucho tiempo porque era lo mas
grave que sucedia. Han pasado muchos afios desde esa linda época que
tuve la suerte de vivir. Después de un largo tiempo volvi y recorri todos los
lugares de mi nifiez y tuve mucha nostalgia y pena. El balneario "Montemar”
murid junto con la playa. La estacion de tren no existe, de hecho ya no
existen los trenes casi en ningun lugar en Chile. Donde estaban las dunas
hay poblaciones y mas poblaciones con pequefias casas. La caleta en San
Antonio todavia esta, pero la precede un gran edificio celeste, horrible,
“Mall” les llaman ahora, y alberga un casino de juego. Por todos lados se
ven containers que traen los barcos desde China, supongo. Bueno, debe ser
el progreso...

En fin, es verdad que tengo 80 afios pero aparte de ese detalle,
puedo decir que tuve la suerte de conocer un balneario en todo su
esplendor, jugué en las dunas y me rei hasta llorar, estuve en un puerto
preciosoy libre de contaminaciony viajé en tren con maquina a vapor. Estoy
al dia con la vida. He sido afortunada.
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El cumpleahos

Estan todos reunidos en el living. Algunos sentados en sillas, otros
en el suelo. Hablan despacio, casi susurrando. En la mesa de centro hay
algunos vasos plasticos, bebidas y una botella de vino. Encima de la mesa
lateral hay una torta que en su cubierta tiene escrita con chocolate la frase:
“"Feliz cumpleafios, Joaquin”. Dos velas que juntas suman el nimero 53
coronan el centro de la torta.

Yo, como duefa de casa y esposa del cumpleafiero, voy y vengo
sirviendo té y café. Desde la cocina escucho las risas mientras comentan que
el cumpleaiiero hace tres afos que estad cumpliendo 53 afos. Pero las risas
son interrumpidas por fuertes golpes en la puerta. Antes de que alguien
abra, unos tipos con metralletas echan abajo la puerta y entran vociferando
y sacando a todos a culatazos. Yo estoy detras de la puerta de la cocina,
temblando y casi sin respirar. Espero un largo rato que me parece eterno.
Al rato después, un vecino me llama a través de la pared que separa el
pequefo patio de ambas casas y me dice que debo irme de ahi porque
quedarse es muy peligroso.

—Por esta noche puede quedarse con nosotros, pero mafana debe
buscar algun otro lugar, Jovita. Yo estaba mirando a través de la ventana y
vi que los subieron a un camion.

Yo no paro de llorar, siento que me ahogo y, dando un salto,
despierto con panico pero aliviada, tuve una pesadilla. Me incorporo en la
cama y escucho la voz de Joaquin que me llama porque ya esta casi todo
listo para la celebraciéon del cumpleafios de nuestra nieta Monserrat, que
hoy cumple 21 afios.
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—iYa voy, me visto y estoy enseguida con ustedes...!

Pasan unos segundos.

—iYa pues mama...no sea remolonal— me grita desde el comedor
Cecilia, mi hija mayor, que esta atareada recibiendo a los amigos de
Monserrat.

Escucho un llanto de nifio.

—¢Martin esta llorando?

—Lo que pasa es que quiere que lo tome en brazos, pero no puedo
porque estoy terminando de poner la mesa y los invitados ya estan
llegando... —me contesta mi nuera.

—¢Y qué pasa con el papa?

—Jorge fue a buscar la torta, Jovita, pero no se preocupe, porque le
pasé un globo a Martin y ya se tranquilizo.

—Ah qué bueno jVoy para ver si puedo ayudar en algo! jEnseguida
estoy con ustedes, nifios! —grito hacia el comedor.

Salgo de mi habitacién y me encamino al comedor, pero en el
comedor no hay nadie. Me pongo nerviosa, sigo caminando. Paso a otra
habitacion, luego a un pasillo largo y me percato que es una casa vacia.
Miro por un ventanal hacia un hermoso jardin que nunca habia visto antes.
De pronto me doy vuelta y diviso a un joven con un delantal blanco que
viene corriendo hacia mi. Me toma de un brazo.

—Jovita, ;qué anda haciendo por aca? Hace rato que la estoy
buscando. Todos la estamos esperando para cantarle el “feliz cumpleafios”
y para que apague las velitas. A ver, Jovita jcuantos afios cumple hoy dia?
:Se acuerda? jCémo no se va a acordar, pues!

Yo lo miro sin responder....
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Carmen Lopez
Santiago, 1956

Mis mujeres

Mi historia familiar es un matriarcado que ha existido desde la
bisabuela Custodia, la mujer mas antigua que conozco de la familia. Las
mujeres de la familia materna han sido fuertes, dominantes, autosuficientes
y autoritarias: unas brujas castradoras, como se dice ahora.

No tengo experiencia vivencial de abuelas, murieron antes de mi
nacimiento. Asi que las conozco de oidas, por fotos y por historias. Historias
que he ido engranando en el tiempo, contadas por las tias-abuelas, primas,
empleadas, vecinas y amigas. Siempre han sido mujeres las narradoras,
parece que a los hombres no les interesara de donde vienen. ;Sera asi?

Algunas de las historias las robé escondida, escuchando casi sin
respirar, para no delatar mi presencia, y perderme esos secretos familiares,
que se suponia no debia escuchar.

La bisabuela Custodia era profesora, lo que era muy prestigioso en
esos afios y bien pagado. Hizo sus primeras clases en la escuelita del fundo
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donde vivian. Me contaban que le pagaban con monedas de oro, para
graficar la abundancia del salario. Y era dofa Custodia, lo que equivalia casi
a un titulo honorifico. Era muy respetada y le consultaban infinidad de
cosas. Mi madre me contaba que habia un pedn llamado Préspero, eran
otros tiempos y se usaban estos adjetivos como nombres, como la tia
Bienvenida, por citar un ejemplo. El era el dentista del fundo, sentaba al
inquilino adolorido, y le pasaba una botella de aguardiente, la anestesia,
hasta que don Prospero le tenia que quitar la botella. Con un alicate grande
del taller le sacaba las muelas y tenia muy buena mano, decian, y lo
graficaban contando que nunca se les infectaba. Si se avivaban, decian que
les dolia para obtener algo mas del liquido magico.

Luego, para dofia Custodia, llegd el amor a su corazdn, y siguio a su
marido, el bisabuelo Eugenio, a Santiago. Junto con ella se vino su hermana
menor, no sé si a ayudarla en las labores del hogar, o aprovechando esa
oportunidad de escapar que le ofrecia la vida, a través de su hermana. Y se
comentaba en la familia que eran tan hermanables que compartian todo,
incluyendo al marido. Ese "todo" dicho en tono especial, recalcado y
acompafiado de una mirada especial, conspiradora. Nunca pude obtener
un testimonio creible de estas habladurias.

Se establecieron en un barrio residencial, cercano al centro de
Santiago, a pocas cuadras de donde terminaba la ciudad. Me contaban que
cuando llegaron habia potreros a pocas cuadras, y establos, asi que no
extrafiaban tanto el campo en que habian vivido buena parte de sus vidas.

Les tocd vivir la Guerra del Pacifico, entre los afios 1879 y 1893,
cuando se enfrentd Chile contra Peru y Bolivia. La llamada Guerra del Guano
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y el Salitre. El salitre, el guano y los minerales fueron las tres causas
econdmicas mas importantes que dieron lugar a esta guerra.

Asi que el bisabuelo Eugenio parti6 a la guerra militar, para defender
y salvar al pais. Y ella, dofa Custodia, a la guerra familiar y casera, del dia a
dia, con diez hijos y una hermana que mantener y proteger.

La hermana cuidaba la casa y atendia a los sobrinos; y la bisabuela
paso a ser el "Thombre” de la casa, proveedora de alimentos, distribuidora
de autoridad y de los castigos correspondientes. Con ella no habia premios,
porque hacer los deberes, y bien, era lo esperado.

Cuando llegaba del trabajo era servida por su hermana e hijas
mayores. Comia sola, ya que se suponia que debia descansar. Y luego venia
la hora de la verdad, cuando se sabia el mal o buen comportamiento de
cada uno de los hijos. Todos sus hijos le temian, y cuando ella se iba a
trabajar era un alivio y recreo para todos. Incluyendo para la tia Carmen
Rosa, la hermana cuidadora, de quién heredé el nombre.

En cambio, cuando salia la tia, debia hacerlo a escondidas, ya que
todos lloraban y querian ir con ella. Nadie queria perderse esas salidas, asi
que hacian méritos para acompafarla. Y ella lo instaur6 como premio al
mejor comportado. Significaba que habia que estudiar, colaborar en los
trabajos caseros, las compras y tener un buen trato entre los hermanos. Asi
lograba la armonia familiar. Cuando alguno de los sobrinos se portaba mal,
lo mandaban al patio a hacer hoyos, hoyos chicos, hoyos grandes, hoyos
gigantes, segun fuera el enojo. jParecian conejos! Nunca supe si ocuparian
los dichosos hoyos para algo mas que para hacerlos.
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Esto durd varios afios y, cuando termind la guerra, el bisabuelo
volvio a su casa, pero el puesto de mando ya no volvio a salir de manos de
dofa Custodia, hasta que ella misma lo entrego, cuando fallecio.

Primero fallecié el bisabuelo, duré poco una vez acabada la guerra,
ya sin cargo oficial, ni cargo en la casa. Parece que se muri6 de pena al ver
gue no era necesaria su presencia en ninguno de los dos mundos. Ya todos
conocian sus historias de guerra y no querian escucharlas por enésima vez.
Me gustaria saber qué paso con sus medallas y espada.

Hasta hoy esta presente el bisabuelo Eugenio, en algo méas que
recuerdos. La ultima hija viva, de 96 afos, recibe mes a mes, la pension
ganada por la lucha del bisabuelo en la Guerra del Pacifico.

La abuela materna fue un fantasma, hasta su nombre se ha borrado
en el tiempo. Conoci parte de la historia, cuando ya llevaba varios afios
fallecida mi madre. Era uno de esos secretos familiares bien ocultos y de los
que no se hablaba nunca. Ella era una de las empleadas de la casa, y tuvo
amores con uno de los diez hijos-sobrinos. El era el administrador del fundo,
y muchos creian que era el duefio, porque los duefios no iban nunca, y él
aceptaba esta equivocacion. Le daba mas prestigio y seguridad. Mi madre
me contaba que la duefia del fundo tuvo su primer hijo y la asistié una
comadrona, lo que ya era un lujo en esos afios. Quedo tan traumada con la
experiencia que nunca mas quiso vida marital con su esposo. Y éste debe
haber sido muy bueno, porque acepté esta situacion y al poco tiempo se
fueron a la ciudad para no volver. Ahora que escribo esto pienso que tal vez
haya "otras" razones para esta facil rendicion del marido. “Otras” dicho con
tono especial. jSomos muy perras las mujeres! Con perddn de las perras.
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Esta abuela olvidada y escondida concibio, parié y entrego a su hija,
mi madre, a la tia, que hizo las veces de madre, obligando a su sobrino
Carlos a hacerse responsable de esa hija inesperada, fruto de pasiones
escondidas, desiguales y ardientes. Ella partio y dejo su hija como prenda,
desapareciendo en las sombras protectoras de la noche, sin despedirse y
sin aviso. Nunca mas se supo de ella.

Me admira la fortaleza de esa tia-madre para hacer lo que creia
correcto. No es facil portarse bien. Es dificil ser caballero decia un amigo de
mi madre.

Cuando fallecié dofia Custodia, la tia-bisabuela siguié el ejemplo de
su hermana, aprendio bien el papel; asi que de una dictadora pasaron a
otra. No hubo mayor diferencia para mi madre. No se aceptaba la flojera, ni
el amor, ni las risas, menos el ocio puro y sencillo de no hacer nada. El
descanso era pecado mortal y métale misas y penitencias. Por todo, jhasta
por si acaso!

Mi madre me contaba que antiguamente en Semana Santa, era toda
la semana feriado; pero era feriado santo, asi que habia que caminar
despacio, no se escuchaba radio, ni se hacian comidas sabrosas. Era de puro
sufrimiento. Al parecer la santidad no iba junto a la alegria ni la diversion.

Dofia Carmen Rosa crio a mi madre como a un hombre, tal vez
penso que asi su vida seria mejor, el mundo era de los hombres en esa
época, y aun. Asi, mi madre pudo estudiar, gran privilegio en esos afios. No
era lo comun que las mujeres estudiaran. Ellas debian estar en casa siempre,
salir solo a misa, o a otra casa familiar, conocida y segura. Iban a misa y a
procesiones para hacer vida social y obtener el premio mayor de un novio
o marido. Claro que a veces les salia el tiro por la culata y obtenian su
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domingo siete, para horror de sus madres y familiares. De alli, con algo de
suerte, venian los hijos prematuros sanos y rollizos de grito fuerte acusando
el placer adelantado.

Mi madre tuvo una educacion que le abrid puertas y le abrid la
mente. Conocié otros mundos. Pero igual llevaba el germen del
matriarcado. Se cas6é cuando murid la tia-madre, que no aprobaba al
candidato y durd poco. No tuvo suerte, razon tenia la oposicion de la tia.
"Te lo dije”, se habria escuchado si hubiera estado viva. Su marido, mi padre,
era alcohdlico y golpeador. Estoy convencida que gracias a la crianza que
tuvo, pudo dejarlo y ser una mujer “separada”, cosa terrible y muy mal vista
en esos ahos. Y pudo hacerlo, a pesar de lo enamorada que estaba, pero se
dio cuenta que era una relaciéon insana, dafiina y téxica. Que la lastimaba a
ella'y que arrastraba a su ahijada, que era como su primera hija, y a mi, su
Unica hija, y su tesoro como decia ella. En realidad decia “mi banco”, pero
esa es otra historia.

Todo esto ha pasado en la casa familiar, donde aun vivo, y siento
que soy la continuacion de esas mujeres fuertes, valientes y luchadoras, que
han debido tomar las riendas de su vida y de su familia, por una u otra
circunstancia. Y mas de alguna vez he pensado que mi madre tenia razén,
que la casa no quiere hombres habitandola. Y se encarga de alejar las
presencias masculinas. Hasta las mascotas son hembras.

Hay una profusa historia de tias viudas, de mujeres separadas
habitandola y de hijos que se van a hacer sus vidas lejos de ella. Y hoy sigue
esa tradiciébn conmigo, estoy divorciada cuidando la casa y los fantasmas
amigables que la habitan, son mi compaiiia.
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Cita con mi padre

El dia que supe que mi padre biolégico habia muerto, tomé la
decisién de conocerlo, aunque fuera en esa circunstancia: muerto y en el
cajon.

Aunque ya no hubiera posibilidad de alguna relacion normal, de una
interaccion real con esa figura fantasma, desconocida e innombrable en
casa. Innombrable, porque era el punto de partida de amargas discusiones,
y sin sentido, con mi madre. Ella no entendia esa necesidad mia de hablar
de él, no entendia que era mi manera de conocerlo.

Ella lo sufrié vivo, segin me contaba en mondlogos llenos de rabia
y rencores no asumidos. Era su historia de vida con él, que era cierta y valida
para ella, como mujer, persona y madre. Fue una mala historia para ella.

Pero para mi no habia historia, ese padre no existia; por muchos
afos ni siquiera lo habia pensado, ni afiorado ;Cémo podia? No se afiora
lo que no se ha tenido. Si no lo conocia. Ni en una foto, ajada y perdida en
el tiempo, esas en que nadie reconoce a la persona retratada, ni recuerda la
ocasion en que fue tomada. Oscuras y feas.

No lo conocia ni siquiera por historias, ya que era nada, no existia
en nuestras vidas. El viejo cliché del padre separado que abandona a sus
hijos con mucha facilidad, como si nunca hubieran existido. Desechados.
No recuerdo mi sentir cuando me enteré de la muerte de mi padre, ni
recuerdo como me lo dijo mi madre. Solo recuerdo que partimos en una de
esas grandes micros antiguas, repleta de gente, de malos olores, de malos
humores, y sin recambio de pasajeros, las personas apernadas a sus asientos
con caras serias, asustadas y amargadas, en sincronia con mis sentimientos.
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Parecia que no habia final de recorrido, no llegdbamos nunca, un
viaje eterno y silencioso. Después de lo que me parecieron horas llegamos
a la casa de la tia Melania, hermana de mi padre, donde habia vivido de
allegado, y donde era el velatorio. Entré y me senti como suspendida en el
aire y en el tiempo. A medida que entraba las personas preguntaban quién
erayo, y les decian: “Es la hija”. Mas sensacion de irrealidad... ;Hija de quién?

No lo habia conocido, tenia 2 afiitos cuando mi madre lo dejo, muy
enamorada, pero se dio cuenta que era una relacién todxica, que nos
destruiria. Fue solo padre bioldgico, porque padre es el que cria y esta
presente dia a dia, se ensucia con la caca, recoge y consuela después de la
caida, gasta su dinero en pafales y ropas enanas para un ser gritdn,
insaciable, dominante y demandante, un pequefio dictador. Las alegrias y
maravillas de tener hijos que conocemos en plenitud y cruda realidad al
tenerlos de cuerpo presente. jCuando ya no se pueden devolver!

Avanzaba y me abrian camino hacia la zona central, hacia el
protagonista de esa historia funebre, al cual por unos momentos le robaba
su papel principal. Es la hija. La Unica que tuvo. Que estaba en la Universidad
de Chile. Sac6 buen puntaje. En una carrera de élite. Que ganaria mucha
plata cuando se recibiera. Para la que el finado juntaba plata. A la que le
compraria un auto nuevo. Que iria a verla cuando se titulara. Que llegaria
con el auto. Que era muy inteligente y estudiosa. Muy sefiorita. Que no vivia
en la poblacion. Es bonita. Se ve bien vestida. Es fina, pituca. Pero no es
pesada, ni creida. Pobrecita, queda sin su papa.

Hasta ahi puse atencion. jNunca supe como sabian todo eso! Ahi iba
yo, chica, flaca, de pelo largo y liso, representando mucho menos edad de
la que tenia, vestida con unos pantalones y blusa sencillos, observada por
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todos, que esperaban mi reaccidon. El piso era de unas tablas feas y
miserables. Las personas se veian miserables. Las paredes con las marcas de
los cuadros sacados apresuradamente para esta ocasion especial. Un quiero
y no puedo, vestido con la dignidad del momento, la dignidad de la muerte.
Cuando al fin llegué, estaba en un estado tal, que no sentia ni pensaba nada.
Tanta historia y para eso.

No sentir, no pensar. Vacio. Y las personas dandome su pésame,
diciendo que era un hombre tan bueno. ;Habra algdn muerto malo? Y yo,
en un acceso de risa nerviosa, contenida y sofocada, pensaba... ;Qué hago
aqui? No siento pena ni dolor, y estas personas consolandome.

No hubo un cambio magico, ni algo especial que cambiara mi vida
después de conocer a mi padre, que la tocara cual varita de hada madrina.
En ese momento descubri que era yo la importante, yo y mis sentimientos;
los mios, por la vida, mi vida, y por las personas que a mi me interesaban.
No las que se suponen gravitantes, como el padre. Mientras creyera en mi,
todo estaria bien.

Sali de esa humilde pieza dejando atras un fantasma, a mi padre
fantasma. Ni recuerdo su cara. Se diluy6 en el tiempo. Y segui con la misma
vida, la de siempre.
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Inger Fresia Kock Nickelsen
Concepcidn, 1940

De nuevo es sabado

Tal como dice en la libreta de tareas, en la manana tuvimos clases,
unas horas en las que los alumnos estamos enfermos de tanto desear estar
en casa, lejos del colegio. Sobre todo los que vivimos en pensién o donde
parientes, no con nuestros padres. Pero esta es una mafnana facil, tenemos
Labores y Gimnasia, y las clases de Aleman, y luego de esas seis horas nos
vamos a casa del abuelo a almorzar, pasar la tarde e ir a la estacion.

Llegamos con mi hermana cuando ya todos han almorzado, el
abuelo esta doblando certeramente por los dobleces su enorme servilleta,
nos sonrie, y sus hijos, el onkel Petery la tante Fechen, lo acompafan puerta
afuera, pasillo adentro. Solo resta ahi el Lorenz, el marido de la tante Fechen,
a quien al parecer le resulta mas divertido quedarse con nosotras, que
respetar en su departamento en esta enorme casa la siesta de su sefiora 'y
de su bebé. Se queda disfrutando lentamente su postre, al parecer sin
interés en el mundo. Observa con fruicion el plato de leche asada, y va
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contribuyendo cucharada por cucharada a crear en él acantilados hundidos
en una salsa dorada, los que se pierden luego en su boca. Y sigue con sigilo,
maneja la cuchara hacia el siguiente bocado. Sospecho que juega para
entretenernos.

A su lado tiene un gordo libro, y ya sé que no es tal, sino una
coleccion de revistas, ya me las ha mostrado. Hojea en ellas, y mientras
nosotras vamos comiendo avidamente el almuerzo segun cdémo la
empleada nos disponga los platos, le voy preguntando. Y sigo preguntando,
y no lo trato de onkel, porque lo conocemos hace afios como parte de la
patota de los tios y ahi él es el Lorenz, tal cual. ";Qué estas viendo ahora?
iTienes la continuacion? ;Termina ahi la historia en ese tomo de la
coleccion?”. Y segun las respuestas que me lanza muy divertido y
contagiado por mi entusiasmo, inquiero: “;Tienes otro tomo? ;Me lo
prestas?”. Ya conocemos las hermanas el Peneca desde que sabemos leer.
Es decir, yo sin saber leer ya veia las revistas, cuando llegaba mi hermana
Elsula de Concepcion a la parcela, los sabados, con el papi y con el Peneca
infaltable, urgente, deseado. Ella siempre se reservaba la primera lectura
para si. Ahora quizas no necesito esperar sino el beneplacito de Lorenz, para
tener en mis manos ese tesoro de muchos ejemplares, los cuales leer, leer,
leer.

Mientras, él ha terminado su postre, y dispone la silla de tal modo
que pueda columpiarse en ella, apoyandola sélo sobre las patas trasera,
algo de muy mala educacion, pero que a él pareciera complacerle
enormemente, pues me lanza una sonrisa de complicidad soberana, y le
pide a la empleada que nos traiga nuestros porotos: “Nifia, por favor, me

1"

trae otra tacita de café. jUna fue muy poco!”. La joven no esta contenta con
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el doble trabajo que significan dos turnos de almuerzo; siempre nos tocan
a nosotras las nietas comidas recalentadas, a veces algo frias, y ahora esta
este sefior aqui, en la casa, el marido de la sefiorita, dando mas trabajo. Lo
mira un poco desconcertada, porque en verdad él es amable y hasta
divertido. Cansinamente llega después de un rato con lo solicitado. El tio le
lanza una graciosa miraday al fin apoya su silla en cuatro patas para servirse
café. Y mientras me cuenta de su padre, de los Penecas, de las
encuadernaciones cada afo, el gran regalo de Navidad.

Mi hermana se retira después del postre, tiene que organizar su
bolso. “Voy pasar el fin de semana con Sylvia Welkner. Tu te vas donde la
mami"”. Sylvia es su compafiera, vive cerca y la ha invitado. Yo deberé ir sola
a Manquimavida, entiendo ahora, recién en este momento. Pues, no es la
primera vez, y como siempre, no me gusta. El Lorenz parece sentir mi
aprension, y me ofrece organizar un préstamo de revistas, me dice que lo
acompainie al teléfono que esta en el vestibulo, y ahora llama a su madre.
Voy entendiendo que el paraiso se esta acercando con esta llamada, palabra
a palabra.

“Ya", me dice luego, dejando el auricular en sus ganchos. “Listo. Te
vas mas temprano a la estacién jOjo! jTe bajas en el paradero de la San
Martin! Subes a las cuatro a la casa de mis padres. Ahi mi madre te entrega
un ejemplar encuadernado”. Mi corazon late desde ese momento mas
rapido, y lo sigue haciendo hasta que estoy efectivamente con mi bolsén a
la espalda tocando el timbre frente a la puerta de vidrio de los Vogel,
mirando las hermosas garzas en el cristal. La redondita y amable sefiora me
abraza: “"Komm doch rein”, me invita a pasar, y paradas ahi junto a la puerta,
por el tiempo que urge, me entrega, junto con un ejemplar empastado de
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los Penecas: “para el tren”, un pedazo de kuchen envuelto en servilletas de
papel. Me parece todo perfecto, incluyendo su invitacién para futuras visitas
similares. “Cuando me traigas este tomo, te doy otro, ;qué te parece? Y te
quedas mas rato, comemos kuchen y conversamos”. Mas bien invita que
pregunta. Su actitud me llena de contento. "Y aqui, ten esto. Para tus
gastos”, me dice entregandome una moneda.

Me encamino hacia la estacion de trenes, debo apurarme, porque
ha comenzado a llover, por suerte que con suavidad. Con la moneda extra
que me ha regalado la tante, entro en la gran e iluminada sala de primera
clase. Reviso mis trenzas, estan solo humedas, no estilan agua. Bien por mi.
Por lo general entramos en la sala de tercera, que es mas oscura, triste, y
ante todo, no tiene como aqui esos enormes murales que llegan hasta el
techo, que ahora como otras veces observo fascinada desde la fila frente a
una de las ventanillas. Las escenas muestran figuras gigantescas, un arcoiris,
un reloj que sé leer hace tiempo, algo de vegetacién, hombres y mujeres,
una de ellas tiene puesto un brazo alrededor de un nifio. Es como ciclépeo,
pienso, tan enorme, y solo tengo claro que representan a la region del
carbon. El papi siempre me explica el mundo.

Alguien me habla: “jTe toca!”. Me sobresalto, vuelvo la vista al piso
de esta sala, y ya debo adelantarme, el hombre delante de mi se esta
retirando, hay apuro. Compro mi boleto: “Uno a Manquimavida“, pido, meto
la mano debajo de la rejilla de bronce, brillante y ornamentada, retiro el
vuelto y el ticket de carton. La sefiora me pregunta: “;Viaja sola?”, y me
asusto, pero asiento con la cabeza, pues nadie debe saber que sucede eso,
que ando sola. Salgo del recinto al andén, orgullosa le muestro mi boleto
al revisor que vestido con su uniforme azul oscuro me trata como a un
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adulto. Casi no puedo esperar a estar sentada comodamente en ese carro
de primera, leyendo todo el trayecto. Estoy bajo la marquesina, es de noche
cerrada, veo que verdaderas cortinas de agua caen en raudales sobre los
rieles.

Entra el tren, bufando y acalorado, pienso, divertida, echando vapor
de agua y mostrando todo su poder. Me subo al ansiado carro de primera
clase, busco un asiento de ventana, pero ya no lo hay. Me ubico junto a un
sefior con poncho negro de manta de Castilla. Pongo mi bolsén debajo del
asiento para tenerlo a mano, pues ya sé que a veces la bajada es apurada.
Y por lo demas, no alcanzo la rejilla para poner las cosas alli arriba.

Y ahora entro al placer, abro el libro, miro la primera revista y elijo
seguir los capitulos sobre mi héroe favorito con su perro pastor aleman. Al
margen de mi realidad lectora, noto que el tren parte, me parece que todo
sucede normalmente alrededor. En algun momento aparece el inspector,
alto, con su gran panza. “;Viene sola?”, me pregunta; creo que conoce a mi
papa, de modo que me ubica. Por eso preguntara, pienso para mi. Con el
ticket agujereado ya en el bolsillo de la chaqueta del uniforme, sigo leyendo.
Voy de una revista a otra, entremedio de este hojear voy disfrutando de la
idea de leer mas historias, esta y aquella, que todo este tesoro esta en mi
fin de semana, jque el domingo sera la gloria!

En algin momento levanto la cabeza, pues entiendo de pronto que
no estoy en casa, sino en el tren. Lo que me ha sacado de mi lectura es que
el tren se ha detenido, mi cerebro me dice que no por primera vez. El
hombre a mi lado, sumido en su asiento, dentro de su gran manta, cubre
casi toda la ventana. Ademas, esta esta totalmente chorreada por el agua
del vapor condensado, como siempre cuando llueve y es invierno. Me
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desespero algo, jasi no sé donde estamos! Todo en el hombre es negro, su
sombrero, que lleva puesto, y sus grandes bigotes. Le quiero hablar,
preguntarle por la estacién, pero veo que tiene los ojos cerrados.
También es negro todo lo que veo detras de ese vidrio empafiado. Me estiro
con un “con permiso”, para limpiar el agua del vidrio mas alla del sefior,
tengo que inclinarme por delante de él, es algo engorroso, me toma tiempo.
Y cuando al fin veo algo afuera, entiendo que, por las luces, se trata de la
estacion de Chiguayante. Vuelvo a sentarme con un enorme suspiro de
alivio, el hombre no ha abierto los ojos. Faltan dos estaciones, luego me
tengo que parar, es en la tercera. No hay luces, son simples paraderos en la
nada misma, de modo que siempre debemos contar.

Y recomienza el viaje, el ratan ratatan del tren me relaja, de nuevo
me hundo en mi historia, como el compafiero de asiento cada vez mas en
su poncho. De pronto levanto la cabeza. Sé exactamente que esta es mi
estacion, que el tren esta parado, jque debi haberme bajado! Que afuera
esta el don Juan esperando con su velita en el tarro, que mirara, me buscara
en las pisaderas de tercera, luego en primera. Ahora salto del asiento, sujeto
como puedo el tomo de las revistas, cojo al vuelo mi bolsén de cuero, corro
hacia la puerta, el tren pitea, se mueve con un primer arranque, se detiene,
iy parte! Descubro que ahora hay muchos asientos libres, en Chiguayante
se ha bajado la mayoria de la gente. Me acerco a una ventanilla, me siento,
con la manga limpio con un gran movimiento el vidrio, miro. Nada, no se
ve nada. Con la lluvia y las nubes se ve menos que normalmente, no hay ni
siluetas de arboles, ni contornos de cerros, jnada! Negro todo.

Tengo mi frente pegada al vidrio hiumedo, siento como algo me
sube por el cuerpo, pero trato desesperadamente de pensar. Don Juan ira
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a la casa, le dira a mi madre que no llegué. ;Qué hara ella, qué haran? Eso
demorara media hora al menos para que él llegue a casa. Me puedo bajar
en La Leonera, y volver a pie por la carretera, hacia la calle Esperanza.
Entraria por el porton viejo a la parcela. La noche es cerrada, llueve. Pienso
con rapidez. Me intimida esa caminata de noche. Sé que no habra gente
por ahi, y no es problema hacerla, mojarme sera lo de menos, pienso. ;Qué
querria mi madre que hiciese? Y el papi no esta, anda de viaje por Argentina,
en su gira de conciertos de 6rgano. Lejos de nosotros, lejos de mi. La mami
en casa, responsable de todo, jde mi ahora! Aqui estan los peligros, aquellos
de los que habla ella siempre jY también el Peneca! Que no hay que caminar
sola de noche, que no hay que ir a los bosques, que no, que no, que no.
Ratatan ratatan.

Tengo el bolson sujeto firmemente sobre mi regazo, jque no se me
pierda nada de este mundo mio! Pongo los Penecas dentro de él. Mi mami,
iqué espanto va a sentir! Sollozo, descubro que desde mi pecho sube eso,
son sollozos, tirito entera. Alzo la mirada, ;quién puede ayudarme aqui?
Alguien ha de haber, en este mundo del tren no estoy sola, pienso y sollozo
mas fuerte, jalguien ha de estar para mi! Decido no bajarme en La Leonera,
el tren ya esta parando.

En el asiento al otro lado del pasillo descubro que me observa una
seflora. Junto a ella hay un hombre, se ven buena gente, me parece, a ella
la veo acogedora. Su mirada pareciera producir en mi el efecto de mas
llanto. Lloro, hipo. Ella se levanta ahora, el hombre también, se sientan
frente a mi, me preguntan, ella pone su mano en mi hombro. Siento que
olvido todas mis prevenciones y el reglamento de privacidad a toda costa
que he aprendido para estas y otras ocasiones. Les cuento. Sigo llorando.
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Me pasan un pafiuelo, me consuelan. “No es para tanto, nifa, te
ayudaremos, ya veras”. Y me preguntan: “;Como te llamas? ;Donde vives
en la semana?”

Aparece el inspector, y desde su altura escucha mi historia, y
corrobora conmigo los datos necesarios, que acepto darle por muy
necesarios: que qué nombre, qué padres, qué lugares. Ya sé que ubica a mi
padre, le digo: "Hermann Kock y mi mama se llama Erika Nickelsen. Y vengo
de la casa de mi abuelo, Pedro Nickelsen, vivimos en la semana donde é|,
para ir al colegio. La mami esta con mi hermano chico, en Manquimavida, y
se va a asustar mucho, tengo miedo por eso”. “jAh”, exclama, “pero si todos
lo conocemos a su abuelo, no se preocupe, todo ira bien! Le avisaremos”,
continua, después de asegurarse que yo sé el nimero telefénico de la casa
del abuelo. Y dentro de la urgencia que tengo que me ayuden, y entiendo
que no puedo evitarlo, sigo llorando. Propone que siga hasta Hualquiy que
vuelva horas después con el ultimo tren, el Valdiviano, en su ramal hacia
Concepcion. "No llore, todo se arreglara”. Las voces de estas personas
suenan reconfortantes, me voy aligerando del miedo.

Siento que estoy arrullada por la humanidad entera en mis
estUpidos doce afios de lectora de historias, que el pecado del leer no lo es
tanto, que hay redencion, aunque duela. Sigo al lado de la linda y amorosa
seflora, que asi la siento. El marido, ya presentado como profesor, y ella
como profesora también, se sientan al frente, y ambos conversan conmigo
el resto del trayecto. En algun momento vuelve el inspector y me dice que
ya vamos llegando a Hualqui, que Omer Huet quedd recién atras, que todo
va bien.
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En la estacion de Hualqui entramos el matrimonio y yo, junto al
inspector, pues ya termin¢ la labor del dia, a la boleteria que esta muy bien
iluminada, con muchos vidrios pequefios a lo largo de la pared que da hacia
el andén. “Voy a presentar el caso”, me dice el inspector, y desaparece por
una puerta detras de la Unica boleteria. Aqui hay varios hombres, todos me
miran con mucha atencién. La sefiora profesora me ofrece asiento en el
banco de madera con respaldo, frente a la ventanilla. Al lado hay un mesén
alto y ahora estan ahi el inspector del tren y un sefior con uniforme y gorra
de ferroviario hablando, ambos lanzandome miradas de vez en cuando. La
sefiora linda esta sentada a mi lado. El marido espera a unos pasos de
nosotras, parado contra la pared al lado de nuestro banco.

En mi mente la confusién trata de encontrar luces, me sujeto a
algunas ideas fijas. Entiendo que estan buscando la mejor solucion, ahora
agradezco a la sefiora por estar aqui conmigo. "Me quedo, ya veremos qué
hacer”, me dice, dandome golpecitos en la mano. Siento el calor de su
corazén, me embriaga esa ola de comprension, me relaja. Sin embargo, sé
que debo seguir alerta, como toda heroina en toda novela.

Han estado hablando por teléfono. El inspector de la estacion sale
de su lugar detras del meson, se acerca a mi. “Todo bien, hablamos con su
abuelito”, me dice. "Van a avisarle a los vecinos de su mama”. El alivio que
siento es enorme, todo encuentra su sitio, pienso. Los vecinos estan como
a dos cuadras, atravesando el bosque de eucaliptos. “Ellos le van a avisar a
su mama. Luego llamaran al abuelo de vuelta, y €l nos llamara aca con su
respuesta. Asi nos pondremos de acuerdo”.

No sé como pasa el tiempo, sucede un acontecimiento después de
otro. La estacidn afuera esta desierta. Dejo de llover. Pienso de pronto que
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debi haberme bajado en La Leonera, que ahora estaria llegando a casa, sin
lluvia era facil caminar. De noche cerrada, pues no importa, siento el camino
con los pies. Conozco esos arenales, y siempre hay pasto y cerco en el borde
de las parcelas. No se puede uno perder del camino. Y si no llueve, pues cae
alguna luz del cielo, algo se distingue entre negro y negro.

Aqui adentro los hombres se acercan entre ellos, conversan de lo
suyo, fuman. Mi inspector se fue a casa. “Nifia, usted esta en buenas manos,
su abuelo es conocido en todas las estaciones por las mercaderias que
manda a entregar para el comercio. Y yo conozco a su papa de tantos viajes
en el local”. Respiro, respiro, agradezco, sonrio, asiento con la cabeza,
sonrio. Agradezco. La mujer con el marido a veces intercambian alguna
palabra. Ya sé que tienen una casa cercana en este pueblito y en ella los
esperan la abuela con los nifios.

Suena el teléfono en el vacio de esta sala. Me sobresalta. “Si, bien,
eso sera”. Se me acercan. “Ya, hablamos con su tia, el abuelo se fue a dormir.
Tranquila. Usted toma en dos horas el tren Valdiviano a Concepcion y se
baja en Chiguayante. Ahi la estara esperando don Juan Luna en la estacion”.
Entiendo perfectamente la figura. De ahi caminaremos por la noche por la
carretera, los cuatro kilbmetros a casa. Y ya llegaremos jFacil! "Pero”, dice el
inspector, y se alza sobre su panza: “Ahora queremos saber acaso se queda
aqui en la estacion por este rato, con nosotros, nos quedariamos a
acompafarla, igual esperariamos con usted ese tren. Por lo general solemos
cerrar y volver cuando va a pasar el Valdiviano. O se va con estos sefiores”,
y me sefala al matrimonio, la sefiora me aprieta la mano: “muy conocidos
aqui por todos, que la han invitado a su casa y la vienen a dejar a la hora
del Valdiviano”.
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Tengo un nudo en la garganta, otro en el estdmago, y creo que
varios mas repartidos en todo el cuerpo. La angustia se me asoma a los ojos,
evidentemente, porque siento esa mano firme sobre la mia. “Ah”, suspiro,
los miro a los ojos: “"Voy con ellos” y haciendo gala de toda mi prestancia
como ser humano, mas alla de huérfana y perdida en esta situacién, sonrio
a todos uno por uno. Todos suspiran aliviados, siento, jel asunto esta
zanjado! Entiendo muy dentro de mi que me libré de alguna cosa oscura,
que de seguro me estaba acechando en este lugar, sola por varias horas
con tantos hombres. Por lo demas, tengo hambre y la sefiora amorosa me
ha contado que en casa habra un plato de comida para mi, y que “esta la
estufa encendida, calientito”, dice. Y siento el calor dentro de mi pecho.

Quiero caminar mucho, huir de todo, y sé que hay que pasar aun
por varios trances. Mientras caminamos bajo la noche fria y hUmeda por las
calles de Hualqui voy calculando cuanto nos demoramos y como sera la
vuelta, pregunto por los hijos, soy educada hasta la saciedad, pero
internamente estoy plantando esquejes para que crezca mi sensacion de
seguridad, que esta nuevamente por los suelos. ;Quién no ha leido de nifios
extraviados, perdidos, analfabetos o no, substraidos de sus vidas normales
para servir oscuros propositos en oscuros lugares? Como cuenta el Peneca,
por ejemplo, en esa historia de la nifia en China, pobrecita. En Shanghai. Y
aunque esos son chinos, casi, casi puedo ser ella. Llego a suspirar, el llanto
me sube de nuevo a la garganta. Lo trago para abajo, que se baje, aqui
necesito lucidez. Sigo preguntando, ahora por el nombre de los nifios.

Horas después estoy sentada en la cama de la mami, ella sonriendo
de felicidad, yo también. Todo funcion6 como sobre ruedas, y no cuento ni
una palabra de lo que iba pensando en cada pequefio proceso que pasé
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dentro de este terremoto, pero si del maravilloso plato de cazuela que
todos comimos, efectivamente en una maravillosa casita calientita, cazuela
de la cual sospeché que podria albergar una cucharada o un espolvoreado
de un somnifero, o quizas incluso veneno. Aunque esto no se lo conté a la
mami.

Omiti por discrecién y lealtad que don Juan se detuvo dos veces en
el camino a casa, la primera a la salida de Chiguayante, diciéndome: “Me
espera un ratito, con permiso”, y entrando a un bar en una cabafa de
madera, y la siguiente vez a un bar semejante, perdido junto al camino de
tierra, dejandome ambas veces sola afuera, y por suerte no llovia, y seguro
que pensando que ahi estaba mas segura que dentro del recinto aquel con
olor a vino barato y hombres beodos.

El lunes, otra vez en Concepcion, llegando de la escuela a casa, otra
vez al almuerzo tardio, hay varias diferencias con veces anteriores. Abrazos
de mis tios, de mi abuelo, su gran sonrisa alentadora. Mi hermana ya conoce
la historia, me mira asombrada. Nos acompafian los familiares por un rato
en el comedor, quieren saberlo todo. El abuelo consigna con su seriedad
acostumbrada que se ha avisado a todos de mi feliz arribo, a la gente del
tren y a los profesores, cuyos datos les dieron desde la estacién de Hualqui.
Y Lorenz, quedandose como Unico adulto a nuestro almuerzo, saciada toda
curiosidad de los demas, que ya se retiraron, pues la vida sigue, sentado
sobre la silla en dos patas, se rie de mi, pero siento que sus bromas no me
hieren. Hay entre nosotros el consenso de que participamos ambos del
exquisito pecado del leer.
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La cocinera y el pollo

Domingo, estamos Elsula y yo en casa, en la parcela, felices. Como
siempre cuando llegamos aca, damos una vuelta por todos lados. Ya la casa
la olimos anoche, ya sentimos el cobijo y la sensacion de bienestar de estar
en nuestras camas, ahora es ahi afuera. Es verano, se ha instalado con sus
aires, aqui si. En Concepcidon aun demora, la humedad, dice la mami.
Estamos en las Ultimas semanas de clases, luego el tiempo del paraiso sera
nuestro todos los dias, estaremos aqui todo el verano. Hace mucho calor,
aunque es temprano, diciembre viene asi. La arena arderd en un rato,
siempre estamos descalzas, entonces aprovechamos de caminar temprano,
después del desayuno que tomamos debajo del quillay. Es adecuado
alejarse un poco de la mami, para que no nos lleguen las 6rdenes. Ellay la
cocinera fueron alla lejos a buscar verduras, volveran y ahi si, nos llamaran.
Creo que por las arvejas, jmiles de arvejas! Hay que sacarlas de su vaina,
iqué trabajo para mis dedos! ;O seran porotos verdes y choclos?

El jardin se abre en colores y formas nuevas cada semana, y las
buscamos hoy. Siempre hay algo recién floreciendo, y nos llena de
contento. Pareciera que sucede en nosotras, que nos abrimos, jaqui se
respira!l Ha florecido el arbusto de cuncunas azules, el sin nombre en
castellano, jlo adoramos! Casi me meto en la nariz uno de esos gusanos con
flores pequefias, en todo caso aspiré un mosquito, trato de botarlo sacando
el aire con fuerza, apretando el otro orificio. Luego, con un dedo metido en
la nariz buscando al bicho, sigo olfateando el aroma a miel que emite este
enorme arbusto. Miro hacia su altura, flores azules, cielo azul. Sol que
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enceguece. “Ya jamas lo alcanzaras, chica”, me dice mi hermana, a la que he
seguido en sus circunvalaciones alrededor de la mata. En verdad todo ha
crecido de nuevo. Yo ni tanto. No le contesto. Ella siempre es la mas grande,
pero creceré. “iCreceré!”, le lanzo y corro a visitar al otro arbusto, pues son
dos estas maravillas azules, con sus hojas pequefas y tiesas.

Después, dejando a mi hermana con sus ensofiaciones, voy mas alla,
a la hilera de los copos de nieve. Me parece que todo aqui merece ser
saludado. Tomo un copo en las manos, no debemos sacar nada, son para
la venta, pero puedo hacer esto, tocarlo, meter los dedos entre las florecitas,
sentir los pequefos pétalos sobre mi piel. Acerco la bola a mi mejilla, me
acaricio. Miro alrededor, mejor no voy al fondo de la parcela, donde las
verduras, aunque quisiera pasar por los frutales, ya habra algun fruto
maduro, quizas los damascos. Le grito a mi hermana, que alcanzo a ver por
sobre las hileras de plantas: “Elsula, ;hay damascos?”. Con el brazo alzado
hace un gesto, parece que es un no. Sera para ir ella primero, después me
tocara a mi. Pero no importa eso, quizas los damascos estan aun verdes, y
demasiado acidos. Miro las flores en mis manos, los copos de nieve no
huelen, descubro hoy de nuevo, mejor tengo cuidado para no danarlos, y
me retiro algo, no quiero mas mosquitos en la nariz.

Volvieron las dos sefioras cosechadoras con sus canastos llenos de
verde, pasan cerca de mi, me llega la fragancia del orégano, pasaron a
recoger algunas ramas de la plantacién. Van hacia el quillay, se sientan bajo
él, veo que Elsula se ha escurrido por entre las matas, la sigo, nos alejamos
prudentemente por el otro lado de la casa. El aire esta quedo, aun no se
levanta el “céfiro de la mafana”, como dicen los libros. Y a proposito de
libros, mi hermana entra por la cocina, seguro que ird a buscar un libro para
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esconderse a leer en algun rincon entre los arboles cercanos. Me pregunto
si acaso la sigo o hago otra cosa.

Entro a la cocina, aqui estd mas fresco que afuera, me apoyo junto a
la puerta, miro hacia el patio, el tiempo transcurre dentro de mi, qué delicia
no hacer nada, no hay regla alguna. La Maria ha entrado a la cocina por el
pasillo, trae los porotos cortados, los lava, pone agua en una olla sobre la
cocina. De modo que fueron porotos, no arvejas, jvaya!, me digo a mi
misma. La Maria aviva el fuego, agrega lefia, circula por todos lados. Mete
ruidos, masculla cosas, no la entiendo. No quiero tampoco. Vuelvo a mirar
hacia afuera, el enorme boldo, todo un bosquecillo se alza con su follaje
oscuro, mas alla esta el peral, el de las peras de agua maravillosas, dice el
Papi. Abajo, la arena que presumo aun no esta caldeada. Dilato cualquier
decision sobre doéonde ir o qué hacer. Estoy simplemente yo toda
transcurriendo en tiempos. jQué felicidad!

"iA qué huele?”, le pregunto a la Maria, volviéndome hacia ella. Esta
ahi junto a la cocina con algo entre sus manos, que mueve de lado a lado
sobre el fuego, ha retirado todas las anillas del fogén principal. No me
contesta, ahora veo que se trata de un cuerpo de pollo, o gallina, anda a
saber. Lo esta terminando de limpiar de plumas. Huele mal, en verdad.
Chamuscado, feo. Lo pone con un brusco movimiento sobre la tabla de
cortar en la mesa. A la luz de la ventana, que ilumina esta escena, veo ese
desnudo desvalido. Me lanza una mirada: “Salga mejor”, me dice, y es una
orden. " ;Por qué?”, le contesto, y permanezco ahi, mirandola iluminada bajo
la misma luz que recibe el pollo en su altar de sacrificio, destacandose sobre
la penumbra de la cocina. Me siento tan relajada en este aire de varios
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olores mezclados. “jNo tengo nada que hacer, me quedo!”. Ella no contesta,
sigue trabajando, sacando las ultimas plumas calcinadas de esa piel.

Me parece porosa, la piel, asi la alcanzo a ver, desde este lugar, junto
a la puerta abierta, a metro y medio del pollo y de nuestra cocinera. “;Como
sera tener plumas y que te las retiren?”, me pregunto en voz alta, sé que
ella me oye. Hace un ruido como bufido. No habla mucho, ella. Miro mi
brazo, también tengo poros, pero no tan grandes como esa piel ahi. Siento
que algo cambia ahora, me llama la atencién, la Maria se ha devuelto del
mueble, ahora tiene un cuchillo en la mano. Y ahora realmente se lanza
sobre el bicho desnudo y desvalido y lo descabeza! Trato de mirar, pero no
ver. Y no veo.

Se detiene, me mira, con el cefio fruncido. El boldo no deja entrar
mucha luz en la mafiana, asi apenas veo la cabeza de la Maria, que la tiene
en su lugar, no como el pollo. Veo su cuerpo voluminoso debajo de su gran
delantal. Yo sigo ahi, me hago la desentendida. Esto es una lucha de
resistencia. Maria se pone los pufios cubiertos de plumas, que se le han
pegado en su lucha por el almuerzo desplumado, sobre las caderas, siempre
sujetando el cuchillo que sobresale amenazador en mi direccion, y me mira
de frente. "Esto no le va a gustar”, ahora habla mas tranquila, como
queriendo convencerme. “Ya“, contesto, algo insegura. Pero no me muevo.
Esto estda mucho mas interesante que todo lo que pueda haber afuera o
mas alla de la parcela. Yo deseo saber qué sucede con este pollo. Me corro
medio metro hacia atras, estoy medio tapada por la gruesa puerta, que cede
algo cuando me apoyo. Se produce un sonido en sus goznes, pero Maria ya
no me mira, no esta interesada. jLo importante es el almuerzo!
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Ahora ella pincha ese cuerpecito, jy corta! Y el espanto me entra
como cuchillada al cuerpo propio, el que ando trayendo. Entiendo que al
pobre ser le esperan aun mas humillaciones en manos de la cocinera
perversa al servicio de nuestras muchas hambres, jy yo soy una de las
hambrientas! Rapidamente salgo al sol. Me meto en el boldo, es un
bosquecillo de muchos troncos, me subo a la rama que crecio horizontal,
es gruesa y me permite permanecer estable. Paso las manos por las ramas,
siento sus asperezas y las partes suaves. Me quedo quieta largo rato, miro
el aire, esa nada, creo poder distinguir la luz verde entre las ramas, aire
verde. En algin momento me doy cuenta que me estoy comiendo la piel
dura de los dedos. Masco, asi establezco un punto razonable de quietud,
cada vez mas lacia. Estoy aun atada a ese pollo, me ha acompafado hasta
aqui, y me siento rara de tantas sensaciones y pensamientos.

Después de otro rato en que no oigo nada, en que estoy como
tapiada, sorda, suspiro profundo al dejar caer mi cuerpo desde la altura de
la rama. Me arrastro con las plantas de los pies sobre la arena, aun no
quema, dejo que la arena llene los espacios entre los dedos. Paso el peral,
toco las peras, aunque esta prohibido, con cuidado, si, con cuidado.
Durisimas. "Me esperas”, le digo a una grande a mi altura. Deseo que lo
haga. Sé que falta mucho tiempo para que maduren, a fines del verano,
quizas, ;no? Llego al columpio, me alzo a uno de ellos, me paro encima, y
asi sujeta, firme a los cordeles, me doy algo de vuelo, mas vuelo. Veo la
lejania, que no lo es tanto, la vista esta tapada al frente por el galpdn con la
mecanica de tanta cosa de fierro, aceite de motor en el suelo. Ese olor
fuerte, mejor no entrar, pienso.
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Mas alla esta el gallinero, repleto con gallinas, pollos y algun gallo.
Suficientes para muchos domingos, con tantas aves, tantos huevos, diria
ahora la Maria. Las gallinas cluecas estan afuera del gallinero, van y vienen,
desaparecen en las matas de hierbas, mas lejos, mas cerca. La mami nos
tiene encargados a todos verificar dénde estan los nidos, ir revisandolos.
Creo que iré en un rato, es divertido contar los huevos, observar el sitio
elegido por la gallina, saben esconderse. Pero ahora no, ahora esto, me dejo
marear un poco por los vaivenes del columpio, alzo la cabeza al sol, cierro
los ojos, duermo. Me digo que duermo.

De pronto oigo el cloc-cloc cercano y un coro de piopios. Abro los
ojos, aparece una gallina bajo el columpio con su séquito de pollitos. La
observo, me siento, caigo en una especie de sopor, el sol, el ruido del cloc-
cloc de las gallinas, el piar de los pequefios, me alejan de toda otra
percepcion. Un ruido de voces de gallinas me saca del letargo, la gallina con
sus polluelos arranca del sol, desaparece debajo del caqui. Ah, un buitre, sé,
miro hacia el cielo, alli arriba esta circulando, da grandes vueltas. Silencio
aca abajo, ni un pio se oye.

Me llega el viento. Aparecio, diria la mami y suspiraria. Ella esta alla
a la vuelta, quizas terminé con las verduras, quizas ya todo paso. Y yo aqui
feliz olvidada. Me estiro, me encojo. No deseo moverme. El pollo aquel esta
aun cocinandose dentro de mi cerebro. Cierro los 0jos, veo rojo a través de
los parpados. Oigo a las gallinas, a los pollitos. Siento el aroma en el viento,
me envuelve el olor de los eucaliptos, estan justo en esa direccion desde
donde sopla el viento, desde el mar. Veinte kildmetros lejanos, mas o
menos. A veces trae olor a océano. Después de un rato percibo que viene
mas fuerte. Si abro los ojos, veré las ramas bailar locamente con toda su
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hojarasca colgante, suben las enormes ramas y el viento las baja, vuelven a
subir, y siguen en ese ritmo. A veces el respiro arriba es mas largo, luego
otra rafaga fuerte de viento inclina toda la copa, y el eucalipto susurra
frenético, tratando de zafarse, dando latigazos al viento. jMe encanta! Abro
la nariz, la boca, aspiro, aspiro. Mantengo cerrados los ojos, levito.

Siento un golpe fuerte en la tabla del columpio. “;Qué haces?”,
pregunta Elsula a mis espaldas. Sujeta el columpio, se devuelve con él unos
pasos, me tengo que sujetar firme, y con un fuerte empujon lo suelta. Vuelo
por el aire, no me gusta, no me gusta nada esta intromision. Mejor no
quejarme. Hoy estoy asi, no deseo pelear. "jAlmuerzo!”, me dice, ya yéndose
hacia la casa.

74



Benito Alarcéon
Valdivia, 1937

El drama de Otto Kurt

Eramos un grupo de nifios de entre ocho y diez afios que nos
juntdbamos en la calle donde vivia un aleman llegado a Chile después de la
Segunda Guerra Mundial. Nuestro barrio se llamaba Collico y estaba al
oeste de la hermosa ciudad de Valdivia.

El objeto poco edificante de nuestras reuniones era perseguir a este
hombre, que a poco de llegar a Chile, y al parecer no encontrando otro
medio de subsistencia, decidié vender harina tostada, producto alimenticio
muy apreciado en esa zona del pais. Lo singular de este comerciante no era
su actividad, ni mucho menos el producto que comercializaba, sino su
desconocimiento casi absoluto del idioma. El pregdn que nos causaba tanta
hilaridad, era "quien sea compra harina”. Todos sabiamos que lo que queria
decir era: “quien desea comprar harina”. Cada vez que este “gringo”, como
le deciamos, lanzaba su pregén la carcajada del grupo era general. El, al
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percatarse de nuestras burlas detenia su marcha y con su canasto colgando
del brazo, nos miraba con sus tristes ojos de agua marina. Nuestra reaccién
era detenernos también, para conservar la distancia que nos daba tiempo
para huir ante la supuesta agresion de su parte. Desde luego eso nunca
sucedid, el reanudaba su marcha y nosotros también. Siempre cuidando de
mantener la distancia que nos permitiera ponernos a salvo ante cualquier
emergencia. Esta persecucion durd poco, porque en nuestros hogares se
nos regafié por esta cruel actitud.

El aleman siguié con su negocio, ya sin la compafia hostigosa de
nuestra parte. Pasaron algunos meses, y una tarde, de regreso del colegio,
vi que mi madre le compraba harina al singular comerciante. Hice un rodeo
para darme tiempo a fin de no encontrarme con él, por temor a ser
reconocido como uno de los burlescos granujas que se mofaban de su
pregon.

Transcurrieron algunas semanas y una tarde, inadvertidamente,
llegué del colegio y entré a mi casa como una tromba, acicateado por el
hambre y el cansancio. Mi padre me miré severo, a la vez que decia: "Salude
a don Kurt”. Se llamaba Kurt y no Otto como creiamos todos. Saludé al
hombre con la duda de ser reconocido. El me tendié la mano con una
sonrisa agradable y dijo: "Hermoso nifio tiene, don Pego”. Otto habia
mejorado visiblemente su castellano. Sin embargo no podia decir Pedro,
que era el nombre de mi padre y siempre le salia "Pego”. Luego de mirarme
sin dejar de sonreir, hizo un gesto carifoso tocando con su mano mi
hombro, después de lo cual me retiré a la cocina donde mi madre me tenia
preparada una suculenta once. Ella tomé una bandeja y se dirigio al
comedor, depositandola en el extremo opuesto de donde se encontraba mi
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padre y la visita. Siguieron su amable charla, instantes después, mi madre
llegd con un jarro de vino tinto y harina tostada. Entonces mi padre le dijo:
“quiero invitarle a tomar una chupilca”. “Es una mezcla de vino tinto, harina
de la que usted mismo hace y un poco de azlcar. Es muy buena y algunos
sostienen que no hay nada mejor para recuperar fuerzas”, le dije yo. El lo
mir6 entre curioso y extrafiado, mezclé vino, harina y azucar, revolvié todo
como lo habia observado y cuando estuvo listo miré a mi padre como
preguntando que habia que hacer ahora. Por toda respuesta, mi padre alzo
el pocillo y dijo: “Salud”. Don Kurt no entendié la palabra, ante lo cual mi
padre exclamo: “Prosit”. “iHa, si, si, prosit, prosit!”, dijo el aleman, y
empinando el vaso tomd un largo trago, luego dejo el pocillo sobre la mesa
y exclamo: "Bono gusta mucho chopilca”.

Después de un breve silencio, mi padre lo miré y como para cambiar
el tema de la conversacion le pregunto: “;Como es que vino a dar por estos
lados tan lejos de su pais?”. Don Kurt permanecié callado por un instante.
Cuando mi padre lo mird, sus ojos de agua marina flotaban en un mar de
lagrimas. Arrepentido de haber hecho esa pregunta, puso la mano en su
brazo a la vez que se disculpaba: “Perdone, no quise hacerle recordar
momentos dolorosos para usted”. Su interlocutor siguié silencioso, luego
de un instante dijo: “Son tristes recuerdos, pero es bueno para mi
compartirlos con alguien, saber que alguna persona se interesa por
escucharme. Desde que llegué a Chile nunca he hablado de mi pasado,
nadie se ha interesado en mi vida, aunque reconozco que el pueblo chileno
es generoso y cordial. Sé lo que es pasar hambre, pero puedo decirle que
jamas en Chile se me ha negado un favor o un trozo de pan. Mi desgracia
empieza hace unos siete aflos atras, fue a principios de 1940, cuando llegd
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a mi casa una patrulla de soldados, y sin ninguna explicacion me detuvieron,
como también a mi sefiora y a mis tres hijas. Mi delito era ser judio. Nos
subieron a un vehiculo y fuimos conducidos segun oi decir a uno de los
soldados, a un campo de prisioneros. Después de unos veinte minutos
hicieron bajar a mi sefiora y a mis tres pequefias. No pude siquiera
preguntar donde las llevaban. Esa fue la ultima vez que las vi. El vehiculo en
el cual me quedé solo, sigui6 avanzando; después de aproximadamente una
hora se detuvo frente a una alambrada similar al lugar donde quedd mi
familia, abrieron un porton y me condujeron a unos barracones que se
levantaban en el extremo del terreno. Al entrar pude observar con
verdadero espanto que estaba atestado de hombres esqueléticos, algunos
semidesnudos, la mayoria permanecian tendidos en unas especies de
literas, o simplemente en el suelo. Después de varias horas llegd un oficial
de uniforme negro y gritd: “jTodos los que llegaron hoy hagan una fila
aqui!”, mostrando el centro del lugar. Las preguntas eran solo tres:
profesion, edad, y si habiamos tenido alguna enfermedad. Mi respuesta fue:
cuarenta afios, mecanico, no he tenido ninguna enfermedad. Y con estos
detalles anotados en una hoja el oficial salié del lugar para volver una hora
mas tarde, esta vez acompafiado de un militar, al parecer de mayor
jerarquia. En la misma hoja en que anotara mis datos leyo: “Kurt Steiner,
aca”. Cinco personas quedaron en el grupo junto a mi. Uno de los presos,
con voz apenas audible dijo: "Ustedes son mecanicos, y seran llevados a sus
respectivos trabajos. Por ahora se salvaron”. Esa primera noche fue de
insomnio, no pude conciliar el suefio, pensaba en mi sefiora y mis tres hijas.
Con el correr de los dias mi angustia y desesperacion fue en aumento. Los
gritos de dolor de los compaiieros de prisién que habian sido acusados de
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alguna falta y eran salvajemente torturados, me convencieron que mis
cuatro seres queridos estaban pasando por la misma monstruosa situacion.
Por el momento no pensaba en una muerte inmediata. Por mi condicion de
mecanico les era, al igual que mis compaiieros, imprescindible, ya que nos
habian enviado a una fabrica de camiones y carros de combate. Ahi
permaneci los cinco afios que duré la guerra. Cuando llegaron las tropas
rusas fuimos liberados. Por supuesto que lo primero que hice fue buscar a
mi familia. Indagando, preguntando, buscando por todas partes, me pasé
las primeras semanas después de mi liberacion. Al final, dentro de mi propia
angustia, recibi el golpe de gracia, al enterarme, con certeza, que ninguno
de mis cuatro seres amados estaba con vida. En uno de los campos de
exterminio a los cuales llegué, me mostraron una lista donde aparecian los
nombres de mis cuatro seres queridos. Frieda, mi sefiora; Helga, mi hija
mayor; Lotte, la del medio, y la pequefia Sonya. El funcionario a cargo dijo
en voz alta: “De esta lista nadie esta vivo, un afo antes del término de la
guerra este campo de exterminio se cerr¢ y todos los que estaban en él
fueron asesinados. Ese es el testimonio del oficial nazi que estaba a cargo”.
Estuve no sé cuanto rato mirando esos cuatro nombres, hice un ademan de
guardar la lista pero el funcionario no me lo permitié. Ahi, en ese mismo
lugar, tomé la decisién de no vivir mas en un pais que me habia negado
todo, y que me quitd lo que mas amaba. Los préximos dias me los pasé
deambulando por las ruinas de lo que habia sido Berlin. Por sus calles
solamente se podia caminar, los escombros y socavones dejados por las
bombas impedian el desplazamiento de vehiculos. Recorri innumerables
calles, después de tanta destruccion no era posible saber con exactitud
donde estaba, mi propdsito era Unicamente encontrar el lugar donde habia
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estado mi hogar. No tenia puntos de referencia para orientarme, por lo
tanto segui caminando durante horas y horas sin muchas esperanzas. De
vez en cuando me encontraba con alguien que, como yo, buscaba algo
donde aparentemente no habia nada. Entré a lo que habia sido un edificio,
al que solo le quedaba el esqueleto, sus pilares y parte de los muros que
habian resistido el impacto de las bombas y proyectiles de grueso calibre;
la construccion habia sido un edificio de varios pisos, pero no era posible
avanzar, los escombros bloqueaban las entrada a los pisos superiores. Las
losas que separaban un piso de otro mostraban grandes boquetes.
Permaneci ahi, pensando y tratando de ver algo pero todo era muerte y
desolacién. De pronto senti que las fuerzas me abandonaban, no pude
sostenerme en pie y cai de bruces sobre el piso polvoriento. Y ahi lloré y
grité el nombre de mis hijas y el de mi querida Frieda hasta que no pude oir
mi propia voz. No sé cuanto tiempo estuve en ese lugar, cuando pude
recobrar la calma y volver a la realidad me senti aplastado por la terrible
verdad de no tener familia, ni patria, ni porvenir. Fue la oportunidad en que
estuve mas cerca de acabar con mi propia vida, de las muchas veces que he
estado en ese trance. Luego se me presentd la oportunidad de emigrar y de
abandonar esa Alemania que tanto amé como mi patria, me dijeron que en
el sur del mundo, en el rincén mas apartado del planeta, habia un pequefio
pais cuyo limite era nada menos que el polo sur. Alli existia una numerosa
y prospera colonia de alemanes y otros emigrantes ya estaban en ese lugar.
Asi fue como llegué a Chile hace mas de un afio. Luego de algunos tramites
elegi establecerme en Valdivia, ya que aqui se encontraba la colonia
alemana de la que me habian hablado”.
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Al llegar a ese punto de su relato, don Kurt se detiene. Mi padre, mi
madre y yo, guardamos silencio. Solo en ese instante, me percaté que habia
dado buena cuenta de toda la comida que mi madre me habia servido.
Impresionado por el relato del aleman, comia sin pensar mas que en la
terrible tragedia de dicho personaje. Entonces, don Kurt continud: “Lo
primero que hice fue presentarme a una empresa de propiedad de
descendientes de alemanes. Uno de los duefios me hizo una entrevista,
después de percatarse que yo era judio, se levantd bruscamente de su
asiento y casi gritando me dijo: “Yo soy hijo de alemanes, nada tengo que
ver con judios. jPor culpa de ustedes, mis padres y abuelos fueron
perseguidos por las autoridades!, jPor su culpa estuvieron en las listas
negras y algunos, hasta estuvieron presos! TU, remato, no eres aleman, eres
judio y no te quiero ver mas por aqui. No tengo ninguna razéon para
ayudarte, pidele ayuda a los que te trajeron, pero aqui nadie de nosotros te
ayudara. Seria un insulto para nuestros antepasados”. Don Kurt enfatizé: “Yo
naci en Alemania, como mis padres y mis abuelos, y todos mis antepasados.
No recuerdo haber oido decir a mis padres que sus ancestros llegaron al
pais en una fecha determinada”. Mi padre lo interrumpié para decirle: “Uno
es del pais en el que nacio, ahi nacen sus derechos y sus deberes, si se
aplicara este criterio de negar la nacionalidad a alguien por ser
descendientes de extranjeros, los paises que han sido colonia como el
nuestro quedarian vacios”. Don Kurt lo escuch6 y continu6: “Y esa es mi
situacion, como usted puede ver mi sufrimiento sigue en todo sentido, sin
embargo, nada es comparable a la perdida de mi familia. Desde el dia en
que dejé de verlos, mivida ha sido una constante pesadilla, a menudo suefio
con mi Frieda, que llega a mi lado y me dice: “No sufras mas Kurt, todos
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estamos bien, tus tres reinas y yo". Y es todo tan real...Veo de nuevo a mi
familia y a mis pequefias, alegres y felices. Cuando vuelvo a la realidad
siento que voy a morir de dolor, ya no consigo conciliar el suefio, solo
puedo llorar y ahogar en llanto una pena que me acompanara el resto de
mi vida. ;Qué sentido tiene mi vida? Habria sido mil veces mejor morir yo
también. Porque ésta vida es como estar muriendo todos los dias. Yo, don
“Pego”, no odio a nadie, los que me lastimaron fueron finalmente victimas
de su propia maldad. Seguiré pues luchando, ése sera el mejor homenaje a
mi familia. El mundo es ancho, y yo encontraré un lugar en él. No tengo fe
en nadie, solo tengo fe en mi mismo, con esas armas volveré a la vida".

La residencia de los Jacintos

Era una hermosa mafana del mes de septiembre, desde las primeras
horas se sentia el ajetreo de la preparacion de la tradicional parada militar.
Jacinto Arancibia se encontraba sentado en uno de los numerosos escafos
del gran Parque Aldea del Adulto Mayor; su rutina consistia en tomar el sol
entre la diez y las doce del dia, después de lo cual, en la época de verano,
se refugiaba en el espacio sombrio que el muro le brindaba.

Jacinto habia pasado un afio viviendo en ese recinto destinado a
albergar a los llamados adultos mayores; desde hace varios dias notaba, con
sorpresa, la extrafia presencia de nifios que compartian con los ancianos y
ancianas todos los espacios. Al averiguar sobre dicha situacion se le informd
que el Ministerio de la Familia estaba haciendo un experimento, que
consistia en la convivencia de niflos en estado de abandono, con personas
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mayores. Hasta ese momento los resultados habian sido alentadores,
especialmente para los adultos, a quienes les agradaba la algarabia de los
menores y sus juegos.

Una mafiana en que Jacinto hacia uno de sus acostumbrados
paseos, perdio el equilibrio y cayé pesadamente, por suerte, sobre el
césped. Al intentar incorporarse se percatd que dos pequefios brazos
rodeaban su cintura en un vano intento de ayudarlo.

—Espere, le pasaré su baston —le dijo una voz de nifio.

Con bastante dificultad Jacinto se puso de pie, el nifilo esperaba a
que se repusiera, luego lo ayudo a llegar a su habitacion.

—¢TU, de dénde saliste?— le preguntd Jacinto.

—Yo vivo aqui, igual que usted, pero nuestros pabellones estan al
otro lado.

Mientras tanto el pequefio habia hecho un completo examen a la
habitacion, después de lo cual le comento:

—Por qué tiene tantos libros?

—Si, tengo varios.

—¢Y los ha leido todos?

—Algunos.

—A mi también me gusta leer, pero yo no tengo libros, voy a leer a
la biblioteca.

—Eso es bueno —replicd el anciano.

Luego de un prolongado silencio Jacinto se recosto en la camay se
durmio casi de inmediato. Entre suefios sintié que alguien lo cubria. Pasé
como una hora y Jacinto desperté bastante aliviado de su caida, con
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sorpresa se percatd que el nifio que lo habia ayudado permanecia sentado
en el mismo lugar que lo vio antes de dormirse.

— TU, jtodavia estas aqui?

—Si, es que pensé que podia sentirse mal.

—~Gracias pequeio, pero me siento perfectamente. ;Como te
llamas?

—Jacinto.

—Vaya, que coincidencia. Yo también me llamo Jacinto.

—¢Y cudl es tu apellido?

—Mora, me llamo Jacinto Mora.

—Jacinto Mora. Suena bonito ;Qué edad tienes?

—Tengo como doce afios, en realidad no sé muy bien, pero todo
eso esta en los papeles que guardan en la oficina. Estoy aqui como hace
medio afio, me trajo una tia con la cual vivia, pues no se sabe donde esta
mi mama. Mi tia dijo que no me soportaba, porque soy muy callejero y a
veces me tenia que ir a buscar a la comisaria.

Y como adivinando la préxima pregunta, agrego:

—Junto con otros “cabros” robabamos cualquier cosa, pero lo que
mas robabamos eran cosas para comer, los pasteles son faciles de robar,
porque siempre los ponen en vitrinas cerca de la calle.

Este breve relato le permitio a Jacinto Arancibia darse cuenta de la
situacion de esta creatura. Lo miré con mas detencion, su cuerpo era
pequefo para la edad que decia tener. Su cara regordeta mostraba varias
pequefias cicatrices, como también en la cabeza.

—Bueno— dijo el anciano dando por terminada la conversacién, sin
embargo el nifio no hizo ademan de retirarse.

84



—Usted como se llama? —pregunté el nifio.

—Ya te lo dije, Jacinto, igual que tU, Jacinto Arancibia.

—;Tiene familia?

—Si, tengo tres hijos y cuatro nietos.

—Y lo vienen a ver?

—La verdad es que no —contesto6 con tristeza.

—O sea que tiene hijos y nietos y nadie lo viene a ver. Entonces es
como si no tuviera a nadie, igual que yo.

Pasaron los dias y los encuentros del nifio y el anciano se sucedian
con bastante frecuencia. Una tarde en que se encontraban sentados en el
mismo escafio que siempre usaban, Jacinto Arancibia dijo:

—Asi es que los dos nos llamamos Jacinto, entonces, para no repetir
tanto nuestros nombres y como ya somos amigos, tu me llamaras Jacinto y
yo te llamaré Segundo, porque yo soy Jacinto primero y tu eres Jacinto
segundo.

—Bueno don...

—Nada de don, somos amigos y los amigos se tutean.

Pasaron varios meses. Segundo acudia todos las mafianas a saludar
a su amigo, el resto del dia lo pasaban casi siempre juntos. En las largas
conversaciones que sostenian, estas estaban siempre plagadas de
preguntas.

—Jacinto, ;este bosque en medio de la ciudad cémo era cuando
eras joven? —le preguntaba Segundo.

—Este bosque, en medio de la ciudad, como tu bien dices, no
siempre fue como tu lo ves ahora, en un tiempo se llamé Parque Cousifio,
porque habia sido la residencia de un sefior de ese nombre. Luego lo
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llamaron Parque O'Higgins. No era tan bonito como ahora, habian talado
muchos arboles, construyeron edificios y estaba plagado de cantinas. Costo
mucho recuperar los arboles; hubo mucha gente que se opuso a que se
destinara a una Aldea del Adulto Mayor y la Niflez Abandonada. Tu ves lo
hermoso que quedd, en la primavera tenemos el follaje de los arboles y el
colorido de las flores y en otofio los distintos colores de las hojas,
especialmente de los dlamos con sus hermosas hojas doradas. ;Te has fijado
Segundo, en el vuelo de las golondrinas cuando empieza la primavera? Si,
todo es armonia. En las mafanas siempre despiertas con la musica del canto
de los pajaros que te regalan maravillosas sinfonias, sonidos musicales que
llenan todos los espacios. ;Como no tener carifio por este lugar? ;Has visto
el bonito huerto que hicieron las abuelitas con las nifas? Es un
incomparable vergel.

Cuando llego la hora de retirarse se separaron y cada uno se dirigio
a su pabelldn.

Al dia siguiente, cuando Jacinto salio de su habitacion encontro a
Segundo que lo esperaba. Algo visiblemente extrafio noto en el nifio.

—¢Qué pasa Segundo?

—Vengo a despedirme, esta noche yo y ocho “cabros” mas nos
vamos a arrancar.

—iPero, Segundo!

—No me digas nada, vengo a despedirme y a pedirte que no nos
delates, porque si lo haces, todos sabran que fui yo el que te lo dijo.

Hizo ademan de retirarse, pero el anciano lo retuvo.

—Segundo, jcomo te vas air? ;Y qué hay del proyecto que teniamos
de pedirle a la directora que nos dejara vivir juntos en la habitacién que me
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asignaron y que segun tu mismo dijiste hay espacio para los dos? Ademas
pondriamos un letrero en la puerta que diria: RESIDENCIA DE LOS
JACINTOS.

El nifio vacila por un breve instante.

—No —dice y se aleja corriendo.

El dia paso lento y Jacinto Arancibia no perdia las esperanzas de que
Segundo apareciera para decirle que no huiria. Agobiado por la pena se
retir6 a su habitacién, donde no pudo conciliar el suefio. Llegd la mafiana y
se levanté algo mas temprano que de costumbre, abrié la puerta y su
primera visién fue la figura de Segundo que lo esperaba. Este corrié y lo
abrazé con todas sus fuerzas. Asi permanecieron algunos instantes, el
pequefo cuerpo de Segundo se estremecia por los sollozos, mientras decia:

—Nunca me voy a ir de tu lado Jacinto, jnunca!
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Marcela Jiménez de la Jara
Santiago, 1942

No crees que los muertos hablan, hasta que un dia se
deciden a hacerlo.

El sobre blanco tipo americano aparecio en el antejardin, dirigido a
su marido: "José Domingo Sagiiés Lopez”, decia el encabezado de la carta
adjunta y como tantos otros corredores de propiedades, expresaban su
interés por comprar la casa a un precio muy superior al del mercado. Penso
romperla o archivarla como tantas otras, pero la guardd con una extrafa
premoniciéon. ;Y si este es por fin el mensaje que estaba esperando, y
Domingo, su marido, la esta ayudando desde el mas alla a deshacerse por
fin de esta casona fria y himeda que la tiene atrapada y deprimida? Desde
hace afios que esta en venta, entregada a muchos profesionales, pero nada
se ha concretizado.

Cada cierto tiempo, miraba el sobre y lo acariciaba dudosa, hasta
que se resolvid a llamar al teléfono indicado.
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Un 12 de abril

Los operadores resultaron ser dos muchachitos jovenes, que habia
conocido en el barrio afios atrds y uno de ellos ofrecid visita. Era una
asoleada mafiana de otofio y Shaffik, el palestino, llegd raudo en una
bicicleta que introdujo en el antejardin. Junto con saludar, estipuld los
términos del negocio, ofreciendo una cantidad por metro cuadrado
considerablemente mayor que la de sus competidores.

Esto las entusiasmo a ella y a su hija Sofia que particip6é de la
entrevista y comenzaron a analizar fechas y papeles. Era un doce de abril,
dia del cumpleafios de su padre Oscar, abuelo de Sofia, muerto hace ya
muchos afos.

Un raton en la cocina

Es domingo y regresa de misa y de la biblioteca; la cocina esta
desordenada y siente una extrafa presencia. Algo pasa aca, dice para sus
adentros y comienza a investigar. La poseen el panico y la desolacion,
cuando una enorme rata salta desde uno de los muebles, golpeandole el
pecho en el lado vulnerable, que hace algunos afios le habian operado por
un cancer de mama. El dolor y el asco la llenan y llora desconsoladamente
en casa de su hija y de su hermana Pili.

Ha pasado un tiempo desde aquel incidente; desratizdé e hizo
limpieza general, pero siempre esta la amenaza de que otros roedores
invadan su casa. Ni la musica clasica que tanto disfruta puesta a todo
volumen en esta vivienda aislada, logra entusiasmarla.
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Calefaccion dafiada

Le queda sin embargo una compensacion; los tibios calefactores en
todas las habitaciones le dan la sensacidon de un gran Utero que la acoge y
adormece. Se burla del invierno y cree vencer a este mes de septiembre que
muchas veces termina con los ancianos como ella; asi les ocurrié a sus dos
abuelas.

Sin embargo la voluptuosa alegria del calorcito atrapado, dura poco;
una mala maniobra en el interruptor del pasillo y la caldera muere para
siempre; asi se lo notificd el sefior Vidal, con su sonrisa bonachona y sus
casi cien kilos de buen vivir, el técnico especializado en aparatos de
calefaccion.

—No puedo exponerla a una explosion. Use estufas —le dice el
hombre.

Desde ese momento con resignacion recurre a esos artefactos que
habia dado de baja, sin la posibilidad de secar la ropa como antes. En las
noches, cuando el frio cordillerano agrede, enciende incluso el secador de
pelo para paliar su entumecida respiracién y ese dolorcillo de garganta que
se le esta insinuando.

Y es entonces, cuando en estado de semi vigilia, ve a su madre
sonriendo, mientras una rata entumida y sagaz cruza certera el espacio
onirico.

—iFue ella! jMi madre! —reflexiona.

No le cabe duda de que aquellos seres que la protegen quieren
sacarla de la casona en donde mora sola y deprimida. Hermosos y asoleados
departamentos cruzan por su vista y se sienta a estipular los requisitos para
comprar uno y habitarlo: orientado al oriente, entre el tercer y el octavo

90



piso, ojala con ventana de doble vidrio si da a una calle muy transitada. Que
el edificio no esté hundido en el piso para evitar inundaciones y que en lo
posible tenga base cuadrada para defenderse de los terremotos.

Sonrie relajada desperezandose y llega a la conclusion de que José
Domingo, su marido; Oscar, su padre; y Eliana de la Jara, su madre, hicieron
un “grupo de tarea” desde la misteriosa dimensién en la que moran, para
obligarla a abandonar la casa; es aqui, cuando tuvo la certeza de que sin
duda, los muertos hablan.

Gato negro

La primera vez fue cuando, volviendo desde la Avenida La Paz por el
Parque Forestal en su vieja citroneta, divisd esa escena apocaliptica. Un gato
negro intentaba cazar a una paloma; estaba muy cerca de su presa
absolutamente concentrado, siendo el instinto superior a su prudencia 'y a
su deseo de sobrevivir. Para ese gato no existia nada mas que su apetito
voraz y su obsesion por capturar a esa ave urbana simbolo de la paz, que
en ese momento era su cena; estaba muy cerca de su presa. Unas
muchachitas de las monjas alemanas con el tipico sombrero torta azul
marino, miraban ensimismadas la escena del felino que estaba a punto de
dar el salto y capturar a la paloma, cuando otro actor intervino en la escena.
Era ella en su citroneta. Jamas olvidara la cara de terror del gato cuando se
abalanzo encima con el automoévil y los gritos de panico de las muchachas.

Lo atropell; asesind al asesino potencial de la paloma que
seguramente vol6 a guarecerse en un arbol cercano.
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Cuando cont6 espantada lo que habia pasado, la cara del gato
petrificada en el terror de la agonia, los gritos aterrados de las alumnas del
colegio de monjas cercano y la paloma volando hacia los salvadores arboles
del parque, le vaticinaron que matar a ese animal y mas aun de color negro,
eran siete afos de desdichas y mala suerte. Y fue asi. Dias mas tarde vino la
gripe y las toxinas de la sinusitis se le fueron a la cérnea; habia perdido la
vision del ojo izquierdo. Se trataba de una deformacién de la cérnea
llamada queratocono. Esto desencadend una gran tragedia familiar;
consultas a diversos especialistas y diagnosticos confusos que contribuian
a angustiarla cada vez mas.

Paso el tiempoy a su padre, ex ministro de salud, lo destinaron como
embajador a un pais socialista; era la oportunidad para acercarse a los
connotados oftalmdlogos europeos expertos en injertos de cornea. Y asi
fue. Primero a Barcelona a consultar a Barraquer y luego a Hungria. Alli
estaba el Doctor Alpert, cazador de ciervos en la llanura hingara y
minucioso cirujano de ojos. Roles sin duda bastante contradictorios, ya que
mientras “cegaba” la vida de esos hermosos e inocentes animales,
entregaba la luz perdida a muchos enfermos en esa clinica tras “la cortina
de hierro”.

La operacion se llevo a cabo y se inici6 el proceso de recuperacion
de su visién; ya habian pasado siete afios y la maldicion del gato negro
parecia haber llegado a su fin.

11 de septiembre de 1973; el golpe de estado en Chile viste de luto
a toda la colonia de chilenos en Hungria; sus padres abandonan Budapest
y se instalan en Buenos Aires. Son los tiempos en que la triple A esta vigente,
desencadenando la represién hacia los sectores de izquierda, y alli esta el
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general Prats y su mujer, mutilados por esa bomba asesina en las calles de
Palermo. Nuevamente el gato negro invade sus pesadillas y vigilias y
concluye que el plazo en que la maldicién concluira, no se ha cumplido aun.

Luz y oscuridad es lo que visualiza de esos afios transcurridos en el
socialismo. Seguridad proporcionada por el estado bienestar y profunda
melancolia por el terrufio lejano y la separacion de los seres queridos. El
gato negro invadia sus pesadillas y ya le era casi familiar: cuando sospeché
de la infidelidad de su marido; cuando en las tardes de invierno con varios
grados bajo cero masticaba su soledad en ese barrio obrero socialista;
cuando intentaba darse a entender en esa lengua hermética y casi
imposible; cuando el cartero seguia de largo y no habia nada para ella.

Y alli estaba el oscuro gato del Parque Forestal de la década del
sesenta desplazandose insolente en sus suefios y atormentando sus
soledades. Sin embargo, he aqui la paradoja. Han pasado mas de cincuenta
afnos; retorno del exilio y ahora vive su otro exilio: el de su casa en Nufioa.
Esta sola y su Unica compafiera es una gatita negra que ni siquiera tiene
nombre. Fue la sobreviviente de una camada de crias que resolvidé mantener
para que la protegiera de los roedores que merodean el nogal del patio del
fondo.

Es el Unico ser vivo que la conecta con el mundo exterior. En vista
de lo cual, resolvié bautizarla con el mismo sobrenombre de su nieta. Ahora
no es la gata anénima que aparece en sus suefios; se llama Chochilde y se
ha convertido en su mejor amiga.
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Moénica Iglesias
Ovalle, 1953

El hombre del carreton

Leticia habia vuelto a su pueblo de origen con motivo de cerrar el
ciclo y el recorrido de una investigacion que iniciara hace unos afios atras,
cuando oyendo no sé qué voz interna, emergio en ella una fuerza y unas
ganas que la llevaron a desenterrar datos, recopilar cuentos y pedacitos del
tiempo. Apuntes y mas apuntes con los que habia construido esas
“Memorias”; libro en torno a la figura central de su padre y sus ancestros
familiares nortinos.

Visto desde su mirada de hija, por cierto, hubo de transitar etapas y
palpar capas emocionales, ciclos, acontecimientos de su propia historia,
enmarcada por la estampa inevitable de la provincia y sus campanas.

Leticia habia llegado hace unos momentos a Ovalle, su ciudad natal,

luego de un largo recorrido en un Bus Expreso Norte que la habia recogido
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en Calera, ramal que toma a los pasajeros provenientes desde la V Regién
Interior, donde ella residia actualmente. Era una tarde de domingo con el sol
de noviembre que ya abrigaba.

Una vez ubicada en el hotel y, concluido el tramite de recepcion,
salié a dialogar con la tarde ovallina. Atravesé la plaza, y se sentd en uno de
sus bancos a observar el ambiente, a percibirlo, a conquistarlo y dejar que
ocurriera. Vio el revolotear de muchas palomas que iban desde las piletas a
los asientos, nifios jugando con las palomas y se imagin6é en su primera
infancia. La familia habia emigrado hacia la V Regién cuando ella solo tenia
tres afos.

En pocos momentos se acercé un hombrecillo rechoncho, con su
aspecto aldeano, casi descuidado, como vestido “a la buena de Dios”, y dejo
caer su existencia en el mismo asiento en donde ella se encontraba, a la par
que emitia su primera queja:

—Me duele too, ay, me duele too el cuerpo.

Una voz de garganta, segura y certera alcanzé sus oidos. Se hacia
préximo a contarle su historia.

—Parece que los pies se me van a romper.

Mientras ella miraba las palomas que en vuelo y juego engullian sus
reconditas vacilaciones; la voz en ese hombre corta su vinculo original a la
vez que la acompafa y humaniza. Leticia acepta y comprende, jes su
recepcion! Por lo cual se dispone a participar de esta simple y auténtica
charla y atender disponible al momento.

—Ayer me han robao mi carretén, y hoy he recorrio too Ovalle
buscando al que se lo llev, too el dia he andao, pero ya lo tengo cerca...,
mafiana lo pillo, mafiana doy con él...Yo estaba alld aonde voy a cargar el
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carreton con las mercancias pa’ traer y vender, y resulta que voy pa’ dentro
a buscarlas y cuando vuelvo, miro y el carreton ya no estaba.

Leticia empatiza naturalmente con él. Es un hombrén de mediana
estatura, de cuerpo mas ancho que delgado, dando la impresién de su carne
repartida en forma dispareja, lleva chupalla sobre su cabeza. Su tez, color
de pueblo. Su timbre de voz, de piedra y polvo. Una queja firme en la
garganta no exenta de dulzura, acertando en las palabras con que
expresaba su relato. Leticia siente el cerro y la tierra rocosa en él. Esa aridez
calida a la vez. También en su padre sintié alguna vez esa caracteristica.

La conversacion prosigue. El le cuenta que vive solo, arrienda una
pieza, sus nietos que pasan por la calle ni lo saludan. Es solo, ha trabajado
en muchos pueblos interiores por afos.

—¢Y la mama de sus hijos? —pregunta Leticia.

El hombre sin ningun reparo sefala.

—La legal esta en Santiago, la conviviente esta en el norte.

Leticia le cuenta que es nacida en Ovalle y que ahora ha vuelto a
presentar su libro con la historia social y memorias en la vida de su padre
sotaquino, quien se desempefid como alcalde del pueblo mucho tiempo
atras, por los afios 50. Le cuenta también que ha investigado para poder
escribir esas memorias y también ha puesto de su historia afectiva
fotografias y documentos de la época. El hombre la escucha, los dos hablan
con sus miradas puestas en la plaza, se oyen. Se hace innecesario en este
caso mirarse. Tampoco el banquillo ofrece esa posibilidad y por lo demas,
la oralidad se manifiesta completa en la charla que surge.

—Ahh, hay que ser grande para hacer eso...—le dice con un dejo de

admiracién en su voz rocosa.
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La sitda justo en el lugar en que ella quiere y debe estar; la literatura.
Luego de unos breves momentos de silencio, Leticia siente que ya puede
irse a desempacar, ubicarse y dar inicio al programa sefialado para esos
dias. Antes le comenta:

—Siempre es asi la plaza en tarde de domingo? jHay poca gente!

—Yo siempre vengo, y hay ma' gente, pero hoy dia, estan de
contarlo... mire...tan de contarlo...

La tarde avanza y el sol comienza a declinar.

—Creo que ya me voy a ir —dice Leticia.

—Si, yo también —dice él levantandose también del asiento.

—AQue le vaya muy bien mafana, y que encuentre su carreton.

—Si, que nos vaya muy bien a los dos. A usted en lo suyo y a mi en
lo mio.

Mientras se aleja, Leticia se siente mas parte del pueblo al que ha
llegado. Con una emocion nueva en el corazén y con una benévola sonrisa
en los labios piensa: no tiene que ser el principe azul, ni las lentejuelas, ni el
spa sofiado, ni el encanto erdtico. Esta vez ha sido un desconocido
hombrecillo rechoncho en su pueblo natal quien puesto ahi, ha dado aliento
alaraiz.

La esquina

La pension estaba ubicada en un cerro portefio, justo en uno de los
veértices en que tres calles suben y se atraviesan. En la calle Templeman,
cercana al lugar de “los 14 asientos”, que rodea la tradicional Iglesia
Anglicana.

97



Bastante tiempo atras, Johanna fue habitante en esta residencia.
Cuando se casé con Antonio. Fue en aquellos afios, cuando tuvo que
abandonar el pueblo en que vivia y dejar con nostalgia sus rosales amarillos
y la célida brisa del campo, para venir a acompafiar a Antonio a Valparaiso,
quien comenzaba a desempefiarse como profesor y al mismo tiempo
terminaba sus estudios. Por este motivo alquilaron una habitacion en la
pension de la Florencia. Era una casona antigua de dos pisos y de tradicional
estampa, forrada con los caracteristicos latones de zinc que presentan
muchas de las construcciones portefias. Aca fue que, sin sospecharlo,
Johanna se encontrd con atrevidos y aventurados destinos que se tejian en
las callejas y afosas casas; entre ancianas, estudiantes, delincuentes,
borrachos, artistas y gatos. Todos por igual transitando en aquel conjunto de
cerros portefios, caracteristica geografia que permitia observar por las
noches desde miradores o ventanas a todos por igual las luces de las
pequefas embarcaciones que se desplazaban por el mar.

El calendario en las paredes habia dado vuelta ya varios ciclos;
aproximadamente harian unos tres afios desde que ella abandonara aquel
lugar entre destrozos y desilusion. Desde entonces y gradualmente habia
intentado transformar la inmovilidad en que sumiera su corazén desde aquél
dramatico dia del rompimiento con Antonio. La sensacién de los ultimos
episodios, las incdbmodas vivencias, desencuentros y deslealtades la habian
llevado a alejarse sin punto de retorno.

Hoy, Johanna se encontraba alli nuevamente. Habia pedido a su
prima Andrea que la acompafara a recorrer esos lugares que por afios
parecieron amenazantes y, que sin embargo ahora, aparecian como fantasias
para los misterios, juegos y aventuras de dos inocentes primas, que en esa
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tarde veraniega se introducian por los enrevesados callejones sobre los
disparejos adoquines historicos.

Llegaron hasta la esquina de la antigua pension, Johanna se detuvo
como queriendo percibir ain rumores, datos de un pasado que ya no
resonaba en ella. Desde la calle alzé la vista hacia una de las ventanas del
segundo piso. Una toalla celeste colgaba sobre la barra de fierro que
atravesaba los extremos de la ventana, a manera de baranda o balcon.
Inmediatamente vino a su memoria la imagen del Viejo Lata, un sefior
jubilado que por esos afos vivia en la pension, en la habitacidén de enfrente
a la de ellos. El apodo de Viejo Lata se lo habia dado Antonio a quien habia
terminado por molestarle la cercania de este pensionista, de quien solo los
separaba un estrecho pasillo. El inocente viejo, cuyo egreso de la vida le habia
llevado a alquilar este rincdn, habia recogido en este lugar las ultimas
recopilaciones de su entorno histérico familiar que llegaba a su desenlace. Se
habia instalado alli con una vida de rutinas diarias, enmarcando como en
cortinas musicales, la cadtica vida de Antonio. El Viejo Lata era de apariencia
decente, y a través de los ternos que vestia parecian hablar en él: el esposo,
padre y correcto trabajador que habria sido.

En la memoria afectiva de Johanna asomaban recuerdos de una
psiquis desmembrada, por los recurrentes hechos que acontecieron en la
convivencia con Antonio, los que fueron dejandola cada vez mas
descompensada. Una mafiana, cuando Antonio queriendo justificar su
retraso en volver la noche anterior, intentd acercarse a ella con mimos y
palabras de afecto; al verse incapaz de atraerla y convencerla a través de sus
caricias, manifesté de pronto su acumulada impotencia y desatd su
agresividad. Empujé bruscamente la pequefia mesa sobre la cual descansaba
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un antiguo televisor, haciéndola chocar contra la pared con bullicio y
estruendo. Luego cogié a Johanna por el borde de la camisa de dormir
celeste que aun la cubria y la arroj6 sobre la cama tironeando y rasgando asi
los botones de su pecho. Johanna, quien nunca conocié el leguaje de la
violencia, quedo perpleja y no musitd queja alguna. Botada sobre el lecho del
amor y su intimidad quebrada, como los pedazos de pantalla que yacian
sobre el piso.

Cuando Antonio se calmé de hacer destrozos, sin decir palabra salié
de la habitacion y sigilosamente cerrd la puerta con el pestillo por fuera, sin
que Johanna reparase en ello afortunadamente, pues de haberse enterado
en ese mismo instante habria caido presa del panico por la ventana del
segundo piso, huyendo de ese claustrofébico encierro.

Recuperandose aun del disturbio quedose en silencio, inmovilizada
entre roturas de esperanza y temor. Media, una, o tal vez dos horas pasaron
hasta que se vistid y dio unos pasos hasta la puerta. Sin embargo, antes de
llegar, un extrafio instinto la detuvo y sin intentar abrirla volvid a acurrucarse
en el lecho bafada en desconcierto.

Unos momentos mas tarde oyo cercano el rumor de la llave y el
movil tintineante de la puerta de entrada del primer piso, luego unos pasos
que subian por las escaleras; entonces se dirigié nuevamente a la puerta y al
intentar abrirla, comprobd que habia permanecido encerrada. Experimento
una ola de sudor y golped fuertemente con su mano desde el interior de la
habitacion, al reconocer los pasos del Viejo Lata que se acercaba subiendo la
escalera.

—iAbrame, por favor! —grité con voz entrecortada.
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El rutinario y tranquilo viejo se dirigié a la puerta de la habitacion y
soltando el pestillo exclamo:

—iPor Dios esto es muy peligroso!

Johanna abrid la puerta. Sus rostros venidos desde tan diversos
lugares y tiempos se encontraron frente a frente; y a pesar de su estropeado
corazon y, sin mas recursos que su educacion en el buen vivir, el decoro y
la verglienza, el alma le dictd continuidad. Johanna sonrio6 e intentd buscar
excusas para Antonio; un olvido, un acto inconsciente, le explicé entre
balbuceos al viejo, quien venia de vuelta a las 5 de la tarde con la bolsa del
pan en la mano izquierda para tomar su onces simplemente solo, en la
habitacion de aquella esquina de su vida.

Las primas continuaron su paseo en esta tarde veraniega. Para
Johanna, cada lugar del cerro se hacia mas luminoso y era una victoria o
una conquista caminar por ellos y recorrerlos con liviandad; mas, no sin
recuerdos ante los cuales ya se habia instalado esa distancia afectiva que el
tiempo regala. Comprobarlo hoy le hacia brotar aquella jovialidad que fuera
gradualmente aplastada entonces. Comprobar que los lugares permanecian
alli ofreciéndole la misma estampa y sentir sus pies caminando por sus
callejas y pasajes junto a Andrea, hacian de esta tarde un paseo invaluable;
el temor y los fantasmas que la obstruyeron sin haberle permitido volver,
vencidos quedaban.

Ahora disfrutaba de este familiar vinculo con su prima. Extrajo de su
mochila de paseo la camara fotografica para estampar estos momentos, y
posd mientras Andrea efectuaba la toma. Posé sentada en la berma cual
muchacha sesentera, poso aleteando cual gaviota en absoluta libertad,
poso6 apoyada en la baranda del mirador paseo Atkinson en un romantico
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gesto, y posd subiendo al ascensor Turri, que en esos momentos llegaba
arriba y abria su puerta para tomar a los pasajeros y turistas que ya
descendian al plan. Ellas también descendieron para regresar a casa y
proseguir sus vidas. Sonaba ronca la bocina de un barco en la bahia.
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