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Presentacion

¢(Qué es lo que mueve a una persona a escribir un relato
autobiografico? Tal vez el impulso de arrancar del olvido aquello que
considera esencial; o la intencion de dejar una parte de la propia
historia como un legado familiar; o el deseo de valorar lo vivido; o,
quiza, la busqueda de un mayor conocimiento de si mismo.

En BiblioGAM se reuniod un grupo de entusiastas adultos mayores
con la intencidn de ejercitar su pluma y dejar por escrito algunas
experiencias de vida. En los encuentros con la profesora Mili Rodriguez
se leyeron textos de diversos y reconocidos autores, asi como los que
iban surgiendo, semana a semana, del ejercicio escritural de cada uno
de los participantes.

En la lectura y comentario de estas historias personales se fue
construyendo un lazo de amistad y afecto. La reflexion acerca de la
existencia asi como la mirada en perspectiva de sus vidas permitieron
organizar y poner en valor los recuerdos de los participantes, cuyos
relatos autobiograficos, honestos y emotivos, ahora presentamos.

Ellos muestran alegrias, amores, sorpresas, dolores, esperanzas y
anhelos, aspectos que constituyen el tejido de la existencia y que,
probablemente el lector podra reconocer como parte de su experiencia
vital.

Agradecemos el compromiso de los adultos mayores integrantes

del Taller de Autobiografia dirigido por la profesora Mili Rodriguez, y
felicitamos los resultados de su trabajo.

BiblioGAM
Diciembre de 2017
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1
Resignificar mi vida

Monica Baverle

Postulé al taller de Autobiografia de BiblioGAM teniendo un objetivo:
“Sé que a través del taller podré contactarme con mivida recordando y
resignificando momentos que parecen olvidados o ;bloqueados? Solo
al reconstruir mi autobiografia podré saberlo”.

Pero en la participacion en el taller, no solo escribi parte de mi
autobiografia, sino también me encontré con un grupo de personas
maravillosas con las que compartimos alegrias y dolores de nuestras
vidas, y se dio un clima maravilloso de respeto y empatia. No reconstrui
toda mi autobiografia, pero si estoy segura de haber encontrado
amigas maravillosas.

Soy Carmen Monica Bauerle Madariaga, mujer de 64 afos.

Naci en Parral un 7 de mayo de 1953 en el seno de una tipica
familia catolica de clase media. Mi padre, Adolfo, un hombre que
siempre he admirado por los valores inculcados y Carmen, mi madre,
muy pechofia, trabajadora, y muy machista (siempre sus hijos varones
fueron los preferidos) y para mi un ser muy distante.

Somos seis hermanos: José (el regalon de mama), yo, mi hermano
Mauricio (muy relajado, le deciamos Pajaron, ya que todo olvidaba en
cualquier parte, creo que tenia déficit atencional), Isabel, mi Unica
hermana mujer, que cuando chica decia que cuando grande seria
hombre, Alejandro, mi hermano Pascualo, que nacié un 25 de
diciembre, y Eduardo, el menor, siempre consentido de papa y mama,
hasta el dia de hoy sigue siéndolo, aunque papd y mama no estan.

Vivimos en Parral hasta después del terremoto del 21 de mayo de
1960, y nos trasladamos a Cauquenes, ya que mi papa se haria cargo de
una bodega de venta de harina y subproductos del trigo que mi Tio
Oscar, hermano rico de mi padre, abria en dicha ciudad.
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Fui al colegio de monjas de la Inmaculada Concepcion de Paulina
von Mallinckrodt, "La heroina de esta obra de amor”. Asi rezaba el
himno del colegio.

Luego, al Liceo de Nifias de Cauquenes, egresando el afio 1969
para ingresar a la Universidad de Chile de Talca en el afio 1970, para
estudiar Pedagogia en Biologia y Ciencias Naturales. Alli conoci al
Mono Ricci, como le llamaban al futuro padre de mis hijos. Me casé un
25 de noviembre de 1972, con algunos meses de embarazo. Nunca les
conté a mis padres que estaba embarazada, y cuando en mayo empecé
con sintomas de parto, crefan que el nacimiento de mi primer hijo se
habia adelantado.

Después, el domingo 13 de mayo de 1973, nacié Marcelo, luego

viene la exone-
racion de mi
marido de la
universidad, y nos
vamos a vivir a
Cauquenes con
mis padres. Un
lunes 25 de abril
de 1977 nace en
Parral mi hija
Francisca.

En el afo
1980 nos venimos a vivir a Santiago, y un lunes 20 de julio de 1981 nace
mi hijo Paulo.

Me separo en enero de 1991, muy duro momento de mivida. Y en
abril de 1998 conozco al amor de mi vida, mi viejo Omar, con quien
estamos compartiendo un proyecto de vida hermoso.

Y aqui estoy, con 64 anos, disfrutando de la vida, y lo mas
importante, haciéndome cargo de ella.
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Patitas para que las quiero

Tendria unos 5 0 6 afios, aun viviamos en Parral en una casa cercana a
la de mis abuelos. Me encantaba ir a verlos, era una casa quinta muy
grande con tres puquitos o vertientes naturales, un largo parrén que
comunicaba la puerta de entrada con la casa, que estaba al fondo, en el
patio de esta quinta donde entre otros arboles, habia una enorme
higuera bajo la cual a veces comiamos, y en la que jugabamos a
subirnos y sacar brevas o higos.

Luego de bajar algunos escalones, habia que caminar desde la
puerta de esta maravillosa casa quinta, atravesar el parrén, que tenia
distintos tipos de uvas y hermosas y fragantes flores rosadas (creo que
eran azucenas silvestres), y entonces se llegaba a los escalones para
ingresar a la casa de mis abuelos.

Cruzar la mampara, llegar a la galeria soleada que rodeaba toda la
casa... Un imponente comedor, y hacia la derecha el dormitorio de
ellos, con dos camas de fierro, un ropero de dos puertas cubiertas de
grandes espejos, dos comodas maravillosas con espejo y marmol, y
cada cama con su velador. En el de mi abuela siempre un crucifijo, la
Biblia, el rosario y muchos fetiches que la identificaban como una
devota catdlica, y en el de mi abuelo siempre libros que él leia con
mucho entusiasmo. Mas tarde supe que era mason. Y para esa época,
vivir con un mason era como vivir con el diablo, pero ellos se amaban y
respetaban por sobre todo. Ambos tenian la libertad para practicar
activamente sus creencias.

La cocina no estaba en la casa, sino en otra dependencia: habia
que atravesar un corredor para llegar a ella. Ese lugar era el reino de mi
querida abuela Berta. Recuerdo una gran cocina a lefia, muebles de
cocina cubiertos de marmol, una pesada mesa en el centro.

En ese reino, mi abuela no solo cocinaba para la familia, sino
también preparaba matrimonios, tortas, y todo lo que sus amigas le
mandaban a hacer para poder afrontar el periodo de vacas flacas. Tenia
un pinche de cocina que le ayudaba, debe haber sido de las primeras
banqueteras o masterchef criollos.
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En ese corredor que unia la casa con la cocina, y que la rodeaba
por detras, se podia encontrar la lefia para la cocina y las estufas, sacos
de carbdn, sacos de papas, cebollas colgadas, cochayuyo... en fin, todo
aquello que permitia abastecer la economia de la casa y el incipiente
negocio de mi abuela.

También en ese corredor habia un lechero, un tarro de unos 100
litros con una llave. Era leche que traian del campo y que a mi abuela le
permitia ganarse unos pesitos extras.

Un dia fui a verla, y estuvimos en la cocina, recuerdo aun el sabor
de los merengues que me regald. Me despedi de ella, y caminaba por
el corredor cuando mi vista se fijo en una gota de leche que caia de este
lechero. Preocupada de que no se perdiera, movi la llave hacia la
derecha, y en lugar de cortar la gota, jcomenzé a salir un chorro de
leche! Me asusté, solo queria correr.

Me vio el pinche de cocina y comenzé a gritar. Salié mi abuela,
cuchara en mano, corriendo hacia el lechero, y yo al verla, corri “patitas
para que las quiero”.

Me asusté mucho, no queria volver a la casa tenia mucho miedo,
me sentia culpable. Pero mi abuela, que era una mujer muy especial,
en lugar de enojarse conmigo fue al otro dia a casa para invitarme a
comer otros pasteles, y explicarme que la llave del lechero era distinta
a las llaves del agua, y que era mejor que no me metiera en lo que no
debia.

No sé si ese susto influyo en que la leche no fuera de mis alimentos
preferidos, pero si aprendi que la llave del lechero no es como todas las
llaves y a no meterme en lo que no debia... aunque no sé si lo he
aprendido.

Reencuentro y recuerdos de una nifez
Miércoles 5 de julio, BiblioGAM, sala de reunidn, comienza la segunda
patita de nuestro Taller de Autobiografia.

Reencuentro con los compafieros de taller y con nuestra Mili. Este
momento tiene un significado muy distinto al de la primera reunion del
Taller I. De reunirnos un grupo de extrafios con un interés comun, el de
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participar en el Taller de Autobiografia, al de un reencuentro con
amigos con quienes hemos recorrido un camino comun, redactar
nuestra autobiografia.

En esta aventura hemos mostrado y desnudado nuestros
recuerdos, nuestras vidas, nuestros dolores y alegrias, hemos ido
tejiendo un hermoso entramado de amistad, escucha, y admiracion en
algunos momentos, en fin, una muestra de cdmo el amor, el dolor, la
vida, nos van uniendo y permitiendo conocernos, aceptarnos, y tal vez
querernos, tal como uno es.

Llega el momento en que Mili asigna la tarea “Redactar
momentos alegres de nuestra infancia” un ejercicio de 3 a 4 paginas. Mi
primera reaccion interna es quedar en blanco. Una vez mas siento que
no me acuerdo de nada. Poco a poco empiezo a trabajar los recuerdos,
que al final, misteriosamente y en silencio, se parecen.

Para que no se me olviden los escribo como frases en notas de mi
celular (benditas notas, como siempre me ayudan para el olvido).

Pasen a ver el circo

Una vez al afio, esta propaganda se escuchaba por las calles de
Cauquenes, casi siempre en primavera. Pasaba un camion o una
camioneta con parlante, musica y payasos. Los veiamos, y para
nosotros era una fiesta. Al escucharlos, saltabamos, gritabamos de
alegria, para nosotros era un gran acontecimiento. Habia llegado el
circo de las Aguilas Humanas, el circo Frankfurt u otro.

Siempre nuestro padre compraba un palco para el dia de la
inauguracion, éramos seis hermanos, y en ese palco cabia toda la
familia, estabamos casi dentro de la pista. Para mi, era un
dia maravilloso, comenzaba con la salida del Sefior Corales vestido
como militar, casi siempre de color rojo, luego los payasos, que muchas
veces le hacian bromas a los espectadores de los palcos, como lanzar
un balde, que creiamos con agua, pero era chaya, y nos dejaba llenos
de papeles. A veces habia trapecistas, se me apretaba la guata
pensando que se iban a caer, y el maximo era cuando salian los
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animales, un caballo con una hermosa bailarina, monos, un tigre, un
elefante.
Un hermoso espectaculo, inolvidable.

Paseos a la playa

Nuestro padre tenia una camioneta, una Chevrolet 61 larga, muy
parecida a la del Padre Hurtado: en estricto rigor, mas que de nuestro
padre, la camioneta era de la bodega de mi tio Oscar, conella se
repartia harina, afrecho, y otros subproductos del trigo que se vendian
en la Bodega Molino Balerle que mi padre administraba.

En verano, algunos domingos, ibamos de paseo a Pelluhue o
Curanipe.

El paseo comenzaba el dia antes, preparacion del cocavi para
llevar, mama con la “empleada doméstica” (en ese tiempo asi se le
llamaba a quien trabajaba en casa) y si estaba mi abuela, también
participaba. Imperdibles los huevos duros (de hecho, hasta el dia de
hoy, para mi no es paseo si no van los huevos duros).

Domingo temprano nos levantabamos, en la parte de atras de la
camioneta, se colocaban los sillones de coligue de nuestro living, alli
nos sentabamos y nos ibamos cantando y jugando. En ese tiempo no
existian las sillas de autos y nadie se preocupaba de medidas de
seguridad. Lo importante era no pararse, no saltar, no caerse.

Casi siempre ibamos a Curanipe, a la casa de don Armando Salas
y la sefiora Emperatriz, una casa grande con corredores por todos los
lados, un comedor con una hermosa vista de la playa, del mar, y del rio.
Alli nos juntdbamos con la familia Del Rio Salas, amigos de mis padres.
Las mujeres conversaban y en la cocina dirigian la preparacion del
almuerzo, onces, comidas y vituperios, nuestras madres nos
acompanaban a la playa, los hombres conversaban y compartian un
vinito entre ellos.

En la playa, a jugar, hacer castillos de arena, enterrarse en la
arena, bafarse en esas aguas heladas. No habia bloqueador, nada para
protegerse la piel. Nadie sabia del cancer a la piel, ni de rayos UV. Mas
adelante cuando éramos lolas, un poco de Coca-Cola para el color.
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Yo, como era muy blanca, y estaba todo el dia al sol, me agarraba
feroces insolaciones. Llegaba a casa roja como jaiba, con mucho calor
(en realidad, fiebre). Me echaban clara de huevo batida, y durante la
semana me despellejaba entera. Todo era parte del paseo.

Asi es que a aguantar el dolor, el despelleje, y estar listos para el
proximo paseo. Cada verano llevaba tantos cambios de piel como
paseos e insolaciones.

En la piscina de trigo

En el verano se cosecha el trigo, con trillas a yegua o con maquinas
trilladoras. Los productores venden sus sacos de trigo, y todos los dias
viene desde Parral el camién del Molino de mi tio Oscar, para llevarse
los sacos comprados en la bodega.

Los pequefios productores llevaban a vender pocos sacos, al
fondo de la bodega se hacia una especie de piscina, con sacos de trigo
al rededor, y al medio se iba depositando el trigo a granel. El trigo era
el agua de nuestra piscina.

Para nosotros era una piscina, después de almuerzo nos
colocdbamos traje de bafio y nos tirdbamos piqueros, nadabamos
como podiamos, lo pasdbamos bomba, invitdbamos amigos y vecinos,
jera una fiesta! Gracias a Dios, nunca nos picé una arafa del trigo.

Luego de nuestro bafio tan particular, subiamos a la casa llenos de
trigo y de tierra, pero felices. A ducharnos y recibir las reprimendas de
nuestra madre.

Mi abuela morada
Miabuela Berta, una hermosa y elegante mujer, muy preocupada de su
estética, cuidaba mucho su aparienciay sus canas. Al lavarse el pelo, se
echaba un liquido azul morado para que el color blanco se mantuviese
y las canas no se volvieran amarillas.

Un dia estdbamos en misa con mis amigas, y de repente empiezan
a mirar para atras, jy se reian de una sefiora que tenia el pelo azul
morado!



Miro hacia atras, y veo que esa sefiora es mi abuela, en lugar de
defenderla me dio mucha plancha y me quedé calladita.

Mi abuela venia llegando de Parral, habia ido aun matrimonio, fue
ala peluqueriay quien le lavé el pelo, en lugar de echarle unas gotas del
azul le aplico toda la botella. El pelo se lo enjuagaron muchas veces,
pero nada pudieron hacer.

Melena pelo largo

Nuestro hermano Eduardo, el menor, queria dejarse crecer el pelo:
corria el tiempo de los Beatles y los hombres jovenes deseaban tener la
famosa melena Beatles.

Cuando llegaba a casa la tia Chichiy el tio Hernan, jugdbamos a
las cartas hasta tarde, y nuestro hermano Lalo, que tendria unos cuatro
o cinco afos, nos molestaba porque queria jugar. No habia caso cuando
le deciamos que se fuera a dormir.

El también sofiaba con tener melena. Se nos ocurri6 decirle que
en la noche era cuando mas crecia el pelo, que habia que concentrase,
pensar en ello, asi que habia que acostarse y susurrar no muy fuerte
melena pelo largo, y este creceria milagrosamente.

Lalito se acostaba, y a manera de rezo decia “melena pelo largo”
hasta que se dormia, nosotros felices jugando. Al dia siguiente le
deciamos que le habia crecido el pelo, él feliz y nosotros también.

Luego de algunos dias ya no nos creyd, porque su pelo sequia
igual.

Pica pica
Mi hermana Chabela era muy intrépida, ella podia hacerlo todo.

Una vez estabamos en el comedor y uno de mis hermanos le dice:
“TU no eres tan chora, no eres capaz de comer ese aji que estd en ese
plato, eres cobarde”.

Al principio no queria, pero le picamos la guia. Ella toma el ajiy se
lo come. Se pica entera, comienza a llorar, llega desde la cocina nuestra
madre, ve a la Chabela llorando, la toma de la manoy la lleva corriendo
a la ducha, para lavarle la boca. Al principio nos reiamos, luego nos



asustamos y terminamos llorando, castigados sin salir y con buenos
coscachos.

Dialogos de niiios

Mi hija Francisca, desde nifia, fue muy preocupada de su estética, le
importaba mucho estar bien peinada, tener bonitos vestidos, muchos
pinches. Desde chiquita y mientras la vestia, conversabamos qué ropa
se queria poner, como y con qué colets o pinches se peinaria, siempre
ensefiandole lo importante que es tener su propio gusto y combinar
colores. De a poco fue haciéndolo solita.

Un dia se vistid, y orgullosa me dijo:

—:Mamita, me conviene o no me conviene? (queriendo decir:
¢;me combina o no me combina?).

En mi barrio, en la década de los 80, todos los dias recorria las
calles y pasajes un carrito de Soprole que vendia yogur, leche y otros
productos mas de la marca. Nosotros éramos clientes frecuentes, asi
que el vendedor golpeaba la puerta de nuestra casa.

Francisca estaba en casa, acostada, enferma con amigdalitis.

—Francisca, squieres yogur?

—Ya, mama.

—c:De qué sabor?

—Del que tU quieras, pero que sea de frutilla.

En el jardin infantil “Los chiquilines”, Francisca estaba haciendo
su pre basica.

Al parecer, en clase estaban conversando de la familia. Un dia
Francisca llegd muy triste, diciendo que no queria ir mas.

—Hija, ¢qué paso?

—La tia me dijo cosas de mi papa.

—;Qué te dijo?

—Estabamos hablando de los nombre de los papas, y yo le dije “*mi
papé se llama Mono y le dicen Angel”. Ella le cambid el nombre y me
dijo que se llamaba “Angel”, y que le decian *“Mono”. Yo siempre lo he
conocido como Mono, y a veces le dicen Angel.
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Ahi le explicamos que el nombre real era Angel Juan, pero que
siempre |le habian dicho Mono.

Luego de mi separacion, por motivos practicos y econdmicos
cambié de colegio a Paulo y lo matriculé en el colegio municipal
Cardenal Antonio Samoré, lugar donde trabajaba. Asi podria ir y venir
conmigo. Paulo estaba en cuarto basico. El cambio de colegio lo
conversamos y le hice hincapié en que era el colegio donde yo
trabajaba, y que no tendria un trato especial por ser mi hijo.

Un dia falté su profesora. Como yo trabajaba en la UTP del
colegio, se me pidio que fuera a reemplazarla, y yo fui con una guia de
matematica. Comenzamos a resolverla, y los nifios levantaban su
mano para participar y salir a la pizarra. Como los nifios sabian que yo
era la mama de Paulo, traté de no favorecerlo en su participacion. El
queria pasar a la pizarra y siempre levantaba su mano.

Yo loignoraba, y siempre elegia a otro nifio.

Cuando escucho a mi hijo con la mano levantada:

—Ya pu’ mama, cuando me vas a dejar pasar a la pizarra.

Andrés, era vecino de Omar, mi pareja. Llamaba la atencion la
admiracion que su hijo Andresito sentia por su padre, andaba siempre
asuladoy le ayudaba en todo lo que Andrés hacia. Si cortaba el pasto
alli estaba, si salia a comprar le acompanaba.

Un dia Andrés arreglaba el auto, con el capd arriba. Andresito
arriba de un piso, absorto, miraba el motory le preguntaba de todo.

—:Papa, qué estas arreglando?

—Cambiando el filtro de aire

—cPara qué sirve?

—Para que entre el aire y se produzca la combustion. Andresito,
pasame un alicate.

Andresito busca el alicate y se lo pasa.

—Mira, Andresito tenemos que sacar esta tuerca para poder
cambiar el filtro.

En eso se le cae la tuerca a Andrés.

—;Cagamos, papa?



Desde 1980 que vivimos en la misma casa, esta ubicada en un
pasaje que tiene en total 14 viviendas. Mis hijos se criaron jugando
junto a todos los nifios del pasaje, ya que este era un patio comun. Alli
jugaban a la pelota, andaban en bici, las nifias jugaban a las mufiecas,
a los profesores y otros juegos. Habia mucha vida de barrio. Los fines
de semana, de 11 a 14 horas y en la tarde, era comun que los nifios
estuvieran jugando y las madres siempre atentas a lo que pasaba con
ellos.

Domingo de junio, se celebraba el “Dia del padre”, primer dia del
padre desde nuestra separacion. Mis nifios esperaban ansiosos que
llegara su papa para saludarlo y entregarle su regalo.

Margarita, nuestra vecina, es una nifia de la misma edad de
Francisca, que tiene Sindrome de Down, y jugaba con Francisca, Saray
Carola. Paulo con sus amigos, y Marcelo con los suyos.

Angel llega como a las 12.30 horas. Estaciona su auto frente de la
casa.

Margarita lo ve, y se va hacia él, y comienza a pegarle:

—TU, papa de la Pancha —y le pegaba.

—TU, papa de Marcelo.

—TU, papa de Paulo —y seguia pegandole.

Victor y Raquel, padres de Margarita, la ven y corren a separarla.

—Margarita, qué te pasa. Angel es el papa de la Francisca.

—TU, papa de la Francisca y le das besos a la tia Pachi. Yo te vi en
su casa el otro dia haciéndolo.

Todos se miran, ya que era Vox populi la relacion de Angel con mi
vecina Pachi. La Unica que no se habia dado cuenta era yo. Gracias a
Margarita me informé.

Mi nieta

Constanza, mi nieta mayor, tenia cinco afios, mas o menos, venia
llegando de vacaciones de la parcela de mi hermana. Con Omar
estadbamos conversando con ella, y ella nos dice: “En la parcela de mi
abuela Chabela lo pasé muy bien, con la Cony jugabamos mucho,
recolectamos frutillas y ardandaros.
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“Conita”, le responde Omar con mucho carifio, “no se dice
arandaros se dice arandanos.

—Bah, yo digo como quiero.

Nos miramos y nos reimos. Desde ese momento, es una frase que
utilizamos mucho y cada vez nos reimos

Aluvidn

Mayo de 1993 iba a ser un hito en mi vida. El viernes 7 cumplia 40 afios
y me aprestaba a celebrarlo en grande con mis hijos y mis amigos. El
lunes 3 amanecid super nublado, temprano comenzé a llover, era una
lluvia muy fuerte, no hacia frio. Antes de ir al trabajo fui a buscar el
cheque de la pension de alimentos de mis hijos, y en la corporacion de
La Florida retiré un préstamo de Bienestar, otro cheque, pero no
alcancé air al banco a cambiarlos.

Al mediodia fui a casa. Paulo, mi hijo menor, tenia clases en la
tarde. En el trayecto de la casa al colegio, la lluvia era cada vez mas
intensa. Llegamos al colegio de Paulo, él a su sala, yo a mi oficina. A la
hora de almuerzo, Ximena, amiga y colega, nos cuenta que sumama la
llamé y le contd que estaba la escoba con la lluvia, que incluso habia
personas muertas. Pensé, “qué exagerada”. Ya en mi oficina, como a
las 3 de la tarde, recibo una llamada telefdnica de mi hijo Marcelo. Al
llegar a casa se encontré con la liquida realidad: “Mama, estamos
inundados, esta la escoba en el barrio”. Recién ahi puse mas atencion
a lo que estaba pasando, prendimos la television y todos los canales
hablaban y reporteaban el aluvion de la quebrada de Macul.

Mi jefa y amiga Luisa, se ofrece a llevar a mi hijo Paulo a su casa.
Yo decidi irme a casa en micro. Dejo el auto estacionado en el colegio,
no me atrevia a manejar, habia gran cantidad de agua y barro en las
calles, y eso era en todo el trayecto de regreso a casa. Cuando iba a
tomar la micro, pasé a comprar cigarros, no podian faltarme, era una
gran fumadora.

Tomé la micro, iba casi llena, pagué el pasaje, yo de pie mirando,
la calle José Pedro Alessandri era un verdadero rio.
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Me bajé en el Libano. El cruce de las calles eran dos rios que
formaban verdaderas olas. Al descender, casi pierdo el equilibrio, el
agua me llegaba mas arriba de la rodilla. AUn me quedaban cuatro
cuadras por caminar o nadar. En ese momento aparece una camioneta
blanca, bendito conductor, sUper solidario, a todos los peatones que
estabamos alli nos ofrece llevarnos. No sé cdmo me subi en la parte de
atras de la camioneta. Nos avanza dos cuadras, hasta Las Torres,
parecia que ibamos en un bote, no se veia el pavimento de la calle, solo
agua, que llegaba mas arriba de las ruedas de la camioneta. En Las
Torres con el Libano, otro punto critico.

Por Las Torres bajaba un torrente de lluvia y barro desde la
quebrada de Macul. Como puedo, atravieso la calle, miro hacia mi
barrio, El Libano con Cuadro Verde. Era imposible llegar alli, se veia
peligroso, el agua y el barro tendrian mas de medio metro. Con mucho
cuidado y miedo llegué a la Villa de Serbima, que estaba detras de
nuestra Villa. Ubiqué la casa que colindaba con mi pasaje y pedi
permiso para pasar por el patio, saltar la pandereta y llegar al patio de
la casa de mi vecina Erna.

Ni siquiera me acordé de mis dos operaciones a la columna, como
me encaramé en la pandereta, como lo hice, aln para mies un misterio,
realmente la adrenalina del miedo y de la pena te hacen hacer cosas
increibles.

Mi pasaje y todas las casas estaban totalmente inundadas, el agua
con barro llegaba mas arriba de la rodilla. Llegué a mi casa, el agua y el
barro habia entrado a todo el primer piso, como minimo 20
centimetros en toda la casa, el aguay el barro estaban hasta dentro de
los closets, casi me desmayo, casi me mori. Mis vecinos de enfrente
estaban peor que nosotros, sus casas estan un poco mas bajas que las
nuestras, entonces la cantidad de barro y agua que tenian era superior.
En afos anteriores, con fuertes lluvias, a ellos les habia entrado agua,
incluso habian contratado seguros por dafios de la naturaleza.

Mi hijo Marcelo habia tratado de salvar la mayor cantidad de
cosas, camas, ropa y otros. Los muebles de living sobre la mesa del
comedor, colchones en el sequndo piso. Habia desenchufado todos los



artefactos eléctricos. Nos pusimos a trabajar, subimos todo lo que
pudimos al dormitorio mio que estaba en el segundo piso.
Trabajabamos sin pensar en el frio que hacia, estabamos con la ropa
mojaday embarrada. Y no podiamos sacar el agua y el barro de la casa,
ya que si lo haciamos, inundabamos mas las casas de nuestros vecinos
de enfrente. En un momento me fui a fumar un cigarrillo, cual seria mi
sorpresa no encontré cigarros ni billetera, no sé si me los robaron o se
me cayeron. Allime derrumbé. Gracias a dios que no habia ido al banco,
podria anular los dos cheques, ya que ambos eran nominativos.

Como pude, con mucho cuidado con el agua y el barro, fui a un
negocio cercano, le expliqué a mi casera que habia perdido mi dinero,
y le pido una cajetilla de cigarros, fiada. Primera vez que pedia fiado,
pero el vicio era mas fuerte. Llegué a casa me preparé un rico piso sour
y fumé un rico cigarro. Luego sequi enfrentando la cruda realidad. Aun
no podia dimensionar el costo de las pérdidas materiales: muebles de
cocina, closets, artefactos eléctricos, piso de flexit; habia que pintar,
secar y desinfectar la casa. Pero también logré dimensionar el carifio y
solidaridad de mis amigos, colegas, e incluso de personas
desconocidas.

La celebracion de los 40 afios no se hizo ese fin de semana. Pero
mayo de 1993 fue un hito no solo en mi vida, sino en la de muchos
chilenos.

* |§ *



2
Mi vida a toda velocidad

Oretta Buratta

Desde que naci fui apurada. Me aburri de la calidez de la guata de mi
mama y quise salir antes, asi que naci a los siete meses en Roma, en un
gélido diciembre del 1945. En teoria habria tenido que estar mas
tiempo en la incubadora del hospital, pero en esos tiempos no habia
mucha conciencia sobre la salud. Recién habia terminado la segunda
guerra mundial, las finanzas eran escasas, pocas comodidades, nada de
calefaccion enlos departamentos, y el invierno que golpeaba fuerte. Mi
padre trabajaba en el b

ferrocarril y lograba sacar un

poco de madera para una
estufa, tefiida de rojo fuego
de tanto que la llenaba, que
teniamos en casa. Eran
tiempos dificiles, no teniamos
mucho, no habia habitaciones
para todos, asi que viviamos
con la familia de una tia, y con
dos de los nueve hermanos de
mi papa. Los domingos los
pasabamos en el campo de
mis abuelos. Cultivaban la tierra, criaban cerdos, gallinas y conejos.
Tenian arboles frutales, alcachofas, zapallo italiano y otras verduras.
Mucho pasto en el que me revolcaba con los perros y los gatos de la
familia. Especialmente con los gatos que todavia adoro, tanto es asi
que hace mas diez afios que vivo con el mio, Camilo, mas parecido a un
ledn que a un animal doméstico. Es mi regaldn y yo lo amo. Volviendo
a la casa de mis abuelos, recuerdo que habia una chimenea, delante de
la cual me ponia a leer hasta que se me quemaban las piernas. Leia una
pequeiia revista sobre las historias populares de mi ciudad, llamada



“Rugantino”, como un héroe local. Sobre el fuego, en el invierno,
siempre habia una olla hirviendo, negra por fuera y cobre por dentro,
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donde se cocinaba el “minestron”, una sopa o una polenta de sabor
ahumado. En cambio en el verano se comian kilos y kilos de sandia,
meldn y uva. Fueron los dias mas felices de mi infancia. La fiesta mas
importante era la llegada de la “"Befana”, el 6 de enero, que traia los
regalos o el carbon, segin como te habias portado. Sobre una mesita
se le dejaba un pedazo de pan y un vaso de vino (que obviamente se
tomaba mi papa) y a la mafana siguiente, al ver todos los regalos que
traia, entre los que estaban también los de la empresa de ferrocarril
donde trabajaba mi pap3, retumbaban los gritos de alegria por toda la
casa. El dia 27 de cada mes, dia de pago, ibamos en familia, como gran
evento, atomar un helado a la Plaza Exedra, muy exclusiva. Entre otras
cosas nos gustaba mucho ir al cine, ibamos a ver todas las peliculas mas
famosas de vaqueros al Cine Tuscolo. Comiamos golosinas y semillas
de calabaza saladas que vendia un sefior con su uniforme tipico, dentro
de la misma sala, gritando “jMe voy, apUrense, me voy!" Miinfancia fue
feliz, con mucho amor, quizas demasiado, de seguro, malcriada. De ahi
salio mi caracter. No me gusta que me digan qué hacer o que me
critiquen. Lo tenia todo y siempre fue asi, en la adolescencia y después.
Nunca me faltaron pretendientes, siempre dos o tres al mismo tiempo.
Yo los trataba como esclavos, siempre a mis drdenes. Era mandona y
mal acostumbrada. Se tenia que hacer todo a mi pinta. ;Enamorarme?
Jamas. Lo que me gustaba era tener admiradores, que me quisieran,
me obedecieran y no me molestaran mucho. Hasta ahi no mas. Cuando
empecé a trabajar pensé que habia llegado el momento de ir a vivir por
mi cuenta y arrendé un pequeio departamento en el centro histérico
de Roma. En esos tiempos no era algo usual, especialmente para una
mujer. Mi papa no me habl6 en mucho tiempo, porque no estaba de
acuerdo, era hiper protector.

Mis abuelos eran campesinos, mi papa obrero, gente honesta y
trabajadora sin mucha instruccion pero con ideales, valores sociales
profundos y libertarios que me guiaron en mi infancia y juventud hacia
una vision izquierdista de la sociedad y el mundo, sobre todo en
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relacion a la inminente guerra de Vietnam. La tirania asesina de los
Estados Unidos estaba aniquilando a ese pais hermano, que ya venia
de la dominacion francesa. Ho Chi Min, el general Giap y los vietcong
luchaban por su libertad desde los tuneles en la tierra, con fusiles
destartalados y hasta con piedras contra los helicopteros, contra el
napalm y las bombas quimicas. Era casi imposible pensar que debajo
de esos uniformes habia seres humanos como uno, que habia madres
y familias también detras de ellos, que sufrian y perdian hijos. La guerra
iguala todo.

En una de nuestras reuniones se decidid ir a hace una
manifestacion en Paris, donde se habia organizado una marcha
internacional de todos los paises europeos en contra de la agresion a
Vietnam. Partimos en un viaje de mas de 15 horas, amontonados en
tren como sardinas, con mochilas cargadas de panfletos, banderas, pan
y mortadela, café, guitarrasy las ganas de cambiar el mundo. Cantando
las canciones de la revolucion, gritando con todo el aliento que
teniamos en el cuerpo, y la rabia también. Eramos una cantidad
enorme, invadimos la ciudad. Con fuerza, pero también con alegria y
confianza. Eramos muchos y el mundo tenia que escucharnos. Cuantas
ilusiones y cuanta utopia. No les cuento el regreso... muertos de
cansancio, sin voz, horas sin dormir. Pero lo logramos.

Cinco afos después, esos mismos helicopteros volaban sobre
Santiago de Chile destruyendo la Moneda, matando a miles de
militantes y civiles, asesinando a nuestro gran Presidente Salvador
Allende, el Chicho, matando la esperanza e instaurando una de las mas
feroces dictaduras de este siglo. Nunca lo olvidaré.

En el Teatro Argentina, lugar de lucha en Roma, recuerdo que
hubo una representacidn en contra de la dictadura. Mientras sonaba
una cueca, subieron espontaneamente al escenario varias mujeres que
empezaron a bailar solas. Fue lo mas triste que he visto. Lo que mas me
dolié hasta el dia de hoy, es el recuerdo de tantas personas que
desaparecieron. Pasar sobre las piedras, por la calle Londres, con los
nombres de los que ya no estan fisicamente con nosotros y que no
veran jamas el amanecer, me da un golpe al corazon. Sin embargo



viviran en nuestro corazén y alma para siempre. Milema, miideologia,
es, y siempre sera “ni perddn, niolvido”, y nada de hotel cinco estrellas
a los torturadores con mesa de ping pong, tele y piscina.
Lamentablemente hoy el mundo sigue en guerra. En Medio Oriente,
Africa, Palestina, hay un enorme flujo de refugiados politicos, nifios
huérfanos deambulando por donde puedan. Es tremenda la
impotencia que se siente viendo en la tele tales masacres como si fuera
una pelicula de ciencia ficcion y no una realidad. Ahora van a llegar 60
ciudadanos sirios a Chile, es un pequeio, pero significativo aporte.

Habria mucho mas que escribir y los recuerdos se acumulan uno
tras otro, pero yo por el momento quiero recordar las palabras de una
cancion contra la guerra, de Fabrizio De André, mi idolo, gran
cantautor y gran persona.

Aaa

En los afios ‘70 se empezaba a hablar del feminismo. Yo participaba en
todas las reuniones, las marchas, leia todos los libros sobre los
movimientos mundiales de protesta y obviamente era de izquierda. En
estos afnos las luchas eran por todo: por los derechos laborales de las
mujeres, el derecho al aborto gratuito, al divorcio. Yo siempre en
primera fila, levantando la bandera. No tenia mucho tiempo para el
amor. Sentia en mi interior rebeldia y ganas de cambiar el mundo.

En 1973, después del golpe en Chile, llegé a Roma como exiliado,
un joven de pelo largo, enormes bigotes, jeans pata de elefante y
jaqueton verde militar. Me mird, me dijo: “Qué lindos ojos tienes”,
estuvimos conversando hasta las tres de la mafiana y cuando me llevo
a mi casa, me beso.

Desde ese momento no nos dejamos nunca, nos veiamos todos
los santos dias, empezamos una relacion muy buena, muy de piel, pero
sobre todo de cabeza, de cultura, de gustos similares, de harto cine,
conciertos, cenas en pequefos restaurantes del barrio, viajes por
Europa e Italia, militancia politica, suefios de un futuro juntos. Algunos
anos después nos casamos en el Municipio de Roma, en la plaza que
habia dibujado Miguel Angel. Nos fuimos de luna de miel a Cadaqués,
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pequefa ciudad encantadora de la Cataluiia. El afio siguiente llego
Andrés, nuestro Unico hijo. Tuvimos que llamarlo asi y no Andrea,
porque en Chile es nombre de mujer. Nadie sabia pronunciar su
nombre y lo llamaban Andresse, a la romana.

Por cosas de la vida, nuestra relacion se quebro después de siete
afios, y nos separamos, aunque todavia somos buenos amigos.

En 1988, para el plebiscito, yo quise venir a Chile, a trabajar por el
comando del NO. Vine por dos meses haciendo de intérprete a los
parlamentarios en visita. Era vital liberarse de estos asesinos vy
reconquistar la libertad a pesar de las vidas que se habian perdido y que
nunca se podrian recuperar. Ese viaje, para mis ideas politicas, fue muy
importante. Me senti Util. Llevaba a este pais en mi corazdn vy
necesitaba hacer algo por quien yo consideraba fue mi Unico
Presidente. Esta faceta politica yo la reivindico como parte importante
de mi vida. Soy dura con los fascistas, los cuicos, los reaccionarios, los
explotadores, los ricos presumidos, los que no estan “ni ahi”.

Reconozco que albergo algo de confusion en mi mente por lo que
concierne al significado del amor. Lo veo como respeto, estima,
admiracion, complicidad, carifio, y probablemente todas esas cosas
juntas y cosquillas en los pies y mariposas en la guata. Siempre pensé
que una relacion entre dos personas se creaba con la union de dos
cabezas, como una union intelectual y culta donde uno no tiene que
enumerar todo el alfabeto, sino que solo pronunciando una letra, el
otro ya habria entendido. Yo tuve una relacion asi y otras centenares
donde no se necesitaba ninguna palabra, sino solo accion. No quiero
hablar mas sobre aquella que fue la historia entre el padre de mi hijoy
y0, porque se necesitaria mucho mas tiempo y tendremos otra ocasion.
En cambio propongo hablar, de otros muchos amores que tengo,
fundamentales en mi vida, como la lectura, la musica, el cine, la
naturaleza, la buena cocing, Y las conversaciones y paseos al aire libre
por el centro del amor mas grande de mi vida: mi ciudad, Roma, que al
revés se lee Amor.

Por esas casualidades de la vida naci en Italia, pero soy primero
romana y después italiana. No es facil explicar qué significa ser
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originaria de una ciudad que el 21 de abril pasado celebro sus 2.773 afios
de creacion. Al caminar por las calles se respira el mismo aire que el de
los antiguos romanos, el cielo es el mismo, se ve el mismo atardecer, el
rio Tibur, llamado Rubio, fluye tranquilo debajo de los puentes de los
cuales mas de diez son de la época romana, como el ponte Fabricio, o
Milvio, o Elio, y tU pisas las piedras de aquellos tiempos y te sientes
orgulloso de ser primero Romano, y después Italiano. Caminando por
el Foro te imaginas encontrar algun senador con su toga blanca y roja
o al Imperador Adriano o Petronio Arbiter Elegantiorum, o Poppea, o
Trimalcione, que te invitan a una cena presuntuosa sentados en el
triclinio de su villa sobre el Monte Palatino, o quizas a un bafio en las
termas de Caracalla, o a un paseo en carro por la via Apia. Amo a mi
ciudad y la tengo en mi ADN, me siento protegida por la historia, por
los palacios, las ruinas y el viento ponentino, por la cultura milenaria de
estos lugares sagrados que no me defraudaran nunca. Puede parecer
que estoy demasiado sumergida en el pasado, pero me da algo de
temor tener que enfrentarme cada dia a la realidad escuchando las
noticias donde tenemos, lamentablemente, que ver tantas historias de
mal amor, y llorar por todas la mujeres que son victimas de asesinato
de los mismos hombres que dicen amarlas y las matan. ;De cual amor
estamos hablando? Seguramente de aquel que el asesino siente por él
mismo. Y esta es una realidad comun en todos los paises del mundo
donde las mujeres, los nifios, los ancianos, estan en la mira de la
ignoranciay la violencia de alguien que declara su amory tiene alma de
monstruo.

Yo estoy en contra, y lo grito fuerte, exagerada, dramatica,
teatral. Parte caracteristica de lo que soy, italiana. Desde que llegué a
Chile, mi vida se puso un poco mas calmada. A estas alturas de la vida,
si hago una consideracion sobre lo que fue, no me arrepiento de nada,
menos de haber dejado mi pais por este pedazo de tierra lejos de todo.
¢Soy feliz? Me da miedo decir que si, pero tampoco puedo decir que no.
¢Fuifeliz? Si, mucho, y de esto doy gracias, no sé a quién, sia mi misma
o alguien mas arriba.
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El momento en el que toman forma mis pensamientos es justo
antes de quedarme dormida y a veces me toma mucho tiempo hasta
que Morfeo me acompaia. Me vienen a la mente las situaciones vividas
en el dia y recuerdos del pasado, y pienso en cuando ya no estaré en
esta tierra. No es propiamente pensar en la muerte, sino que en el
legado que quedara de mi. Como muestra de ello estaran las pequefias
cosas que tengo en mi casa, una postal de Leningrado con la vision del
Neva congelado, las fotos de los lugares de mi pais y del mundo que
visité, los muebles antiguos que descubri en las ferias y que
probablemente no le interesan a nadie, como un pequefo espejo que
compré en la feria de Porta Portese en Roma y que, regateando, me
llevé por poca plata, y que me traje en el container cuando vine a Chile.
Un collar africano que aun uso, que me regalé mi amiga Adelaide, que
a pesar de ser mas de 25 afios que no la veo, gracias a Facebook estoy
en contacto con ella. Las fotos de mis papas paseando cuando eran
novios, o las mias cuando tenia cinco afios, vanidosa, con un abriguito
de piel blanco que tuvo una historia tragica.

Mi mama queria lavarlo y lo puso a secar afuera de la ventana,
pero al mismo tiempo la vecina de arriba habia quedado viuda, y tuvo
que tefir sus vestidos de negro y también los puso a secar en la
ventana, sobre la nuestra. Imaginense qué efecto logro su color negro
estilando sobre mi abriguito blanco. No lo pude olvidar jamas hasta
hoy. Pienso en todos mis libros, que aparte de algunos en castellano,
son en su mayoria italianos, de la época de la contestacion, clasicos, y
que podrian formar una pequeia biblioteca. También los vinilos y CD
de musica jazz, folcldrica, clasica, historicos, que quizas nadie mas
guarda. No hablemos de mi ropa, que seguramente terminara en el
basurero, pero de ella me importa menos, a pesar que todavia tengo
guardado el vestido con el cual me casé, ni sé por qué lo guardo, a pesar
de que son mas de treinta afos que me separé. De una cosa estoy
segura, y me da un poco de consuelo, es que mi coleccion de peliculas
quedaran en mano de mi hijo. Los recuerdos se confunden entre el
ahora y el ayer. Se mezclan con las actividades que tengo planeadas
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para mafana, pero con la duda de saber si me despertaré, porque,
como se dice, “uno nunca sabe”.

Tendria que practicar, como decian mi antepasados romanos el
“carpe diem”, o como Lorenzo el Magnifico, que decia que “del mafiana
no hay seguridad”. Tengo la sensacion de que mis pensamientos
pueden parecer negativos, en cambio yo creo que los recuerdos son mi
historia y me siguen como mi angel de la guarda. Cada mafiana es un
desafio nuevo, es otro granito de arena en esta enorme playa que es la
vida, que choca con el mar infinito y desconocido que es el cotidiano, el
dia a dia, el mafnana, el quizas. Lo que me tiene activa y beligerante es
la posibilidad que tengo de compartir mis ideales, de combatir las
injusticias, de ayudar a los menos afortunados, de regalar una sonrisa.
Lo que pasa en este mundo y lo que vemos en las noticias parece tan
lejos de nosotros y en cambio hay situaciones tremendas como la
guerra y las destrucciones ante las cuales nos sentimos impotentes.
Tenemos que tomar conciencia de nuestros projimos, a pesar de que
sean lejanos. Tenemos que hacer sentir nuestra voz. Sicreemos en los
derechos, tenemos que combatir para que hombres y mujeres los
obtengan. La vida no es facil de recordar, pero es una mochila sobre
nuestros hombros y es un motor escondido en el subconsciente, que
nos empuja incluso contra nosotros mismos. La vida es un don, y los
recuerdos son el papel que lo envuelve.

Aunque sean 24 afos desde que ya vivo en este pais, hablo o
mejor trato, de hablar en castellano correcto, aunque choque a
menudo con los que se llaman “falsos amigos”.

Elitalianoy el castellano son muy similares, y tienen palabras que
son casi iguales, pero significan todo lo contrario. La mas famosa,
seguramente, es la palabra burro, que para nosotros es mantequilla y
aqui... jya se sabe! Cuando me ofrecen un vaso de bebida, yo pienso
que tendria que ponerle flores porque el vaso para mi, es para eso, para
poner plantas o flores, en cambio la palabra en italiano es “bicchiere”,
que no se pronuncia a la chilena, bicciere si, no bikkiere, ya que en
Italia jno existe la ch!!
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Cuando me dicen tomemos un “caldo”, yo pienso en el calor del
verano... en vez que en una rica sopa reponedora de invierno. Si
hablamos de la “posta”, para nosotros es el correo, y para ustedes es el
hospital. Si me dicen “guarda”, esto para conservarlo, yo creo que me
dicen que debo mirarlo porque “guarda” en italiano, es fijarse en algo
coninterés. Sihablamos de “pelo”... que para mi es aquel de las pierna
o brazos, aqui estariamos hablando de “capelli”, en la cabeza, Para mi,
entonces, seria complicado tener el pelo suelto. Y mejor no hablemos
de la palabra “cappelli” con doble “P” que significa sombrero.

La “toalla” se asemeja a la palabra “tovaglia”, que es el mantel de
la mesa, y que en cambio aqui es un “asciugamano”, o sea secador de
manos. Y cuando una situacion me incomoda, y yo me siento
“imbarazzata”, aqui estaria esperando guagua. La “camera” es una
habitacion, y aqui se usa para sacar fotos. Si alguna situacion “sembra”
extrafa, parece que voy a plantar semillas. La confusién mas grande se
presenta cuando comemos y tratamos de alifar una buena ensalada
con aceite que suena a “aceto”, o sea vinagre, en italiano.

Si alguien tiene como hobby ir a pescar, trae consigo la cafa y el
anzuelo con gusanitos, que seria un “amo”, y aqui significa ser duefio
de un perrito o un gato, o de las personas. De lo mas simpético es
cuando hablamos del “cura”, la solucidn de una enfermedad en Italia.
Un “primo”, aqui es el hijo de un hermano de mis padres, en cambio
para nosotros es el primero de la lista, o el que llega antes que los
demas. “Pasto”, para mi, es el almuerzo, y para ustedes es lo que
comen las vacas. El “bollo” para mi es una estampilla y no un pan dulce.
Y si escribo una carta seria una “lettera”, y la carta, en cambio, seria el
papel que envuelve los regalos. Decirle a alguien que es “seco” es
decirle que es flaco, y no bueno en hacer su tarea. También la tos puede
ser“secca”, o el aire, e incluso como expresion dura con alguien: “No se
puedes mas contigo”, esto es “secco”. Estoy diciendo un montén de
cosas, a pesar de que “montone” es el macho de la oveja y un monton
para mi, es un “mucchio”, siempre con la k, “mukkio” como
pronunciacion. No es muy facil moverse en ese laberinto de palabrasy
hay veces que sin querer hago una mescolanza entre los idiomas, lo que
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causa grandes risas. De repente parezco mas una sueca que una
italiana. Hoy le pedi a mi hijo que me pasara los zapallos en vez de los
zapatos. Es decir, un desastre completo.

La orientacion es otro de mis dramas. Yo no tengo ningun sentido
de orientacion y recientemente me paso algo insélito. Tuve la ocasion
de participar en un ciclo de cine “noir” norteamericano que organizo la
Universidad de Valparaiso, ubicada cerca de la estacion de metro
Manuel Montt, bastante cerca de mi casa, solo a tres estaciones. Sin
embargo el recorrido para llegar a la sede se convirtio en algo bastante
tortuoso. El primer dia fui con Rodolfo, mi ex marido, a las tres de la
tarde. Salimos juntos después de haber visto una pelicula que siempre
fue una de mis favoritas, del director Billy Wilder interpretada por
Barbara Stanwyck, icono de la moda de los afios ‘40 y de la maldad
hecha mujer. Fuerte la historia. Quizas porque en el cine me pongo de
la parte de los asesinos y me identifico mas con ellos que con las
victimas. Mas encima era en blanco y negro y una fotografia
espléndida, un verdadero placer. Nos dictd la conversacion,
interesantisima, el profesor Richard Pefa, una persona encantadora,
culta, simpatica, de la cual me enamoré, obviamente, y como de
costumbre de formaimposible e inalcanzable, platénica. “Estaba en mi
salsa”, como se dice aqui, adoro el cine y lo adoré a él.

El dia siguiente fue una maraton de peliculas. “La Dama de
Shanghai”, de Orson Welles, con una Rita Hayworth o mejor dicho
Margarita Cansino, rubia, hecho muy particular porque, segin nos
contd el profesor Pefia, la actriz se estaba separando de Welles,
entonces él, para ponerla en ridiculo la quiso asi. Con un intervalo para
el café, alas 7, empezd el otro film, "Bésame, tonto”, de Robert Aldrich,
otro director mitico, histdrico, grande. Su trama entre noir y casi de
ciencia ficcion, hablaba de la bomba atdomica. Se filmaron dos finales,
en uno los protagonistas se salvaban y en el otro no. Aqui eligieron la
salvacion. Claro, el final feliz. Bastante tipico de los afios ‘50 en Estados
Unidos.

La explicacion antes y después de la pelicula duré mucho tiempo,
asi que todo termind a las 22. Bueno, con pena en mi corazon por dejar
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este lugar, y a mi Richard, y bajo la influencia de lo que vi, sali sola a
tomar el metro. Afuera, oscuridad total, todas las tiendas cerradas, un
frio polar, las luces en las casas apagadas, ningun auto pasando, cero
personas. Me armé de coraje y empecé a caminar, pero
inmediatamente me perdi. Segui caminando por una calle, después
otra y otra, no tenia idea de donde estaba y para donde iba. No habia
nadie, y al igual que la pelicula, parecia un desierto después de un
ataque nuclear. No sabia hacia donde dirigirme, no habia nadie a quien
preguntar. Tratando de entender en qué parte del universo me
encontraba, caminé y caminé. De repente, en una calle a lo lejos, vi las
luces de la Clinica Indisa, donde habria podido pedir informacion, pero
habia una reja y no se podia pasar.

Segui caminando con una incipiente sensacion de desesperacion
y abandono de parte de mi angel de la guarda. Me vino un déja vu: la
misma situacion me paso en 1973 en Estambul. Una noche fuimos a dar
un paseo a la “Casba”, lugar muy peligroso que los extranjeros no
suelen frecuentar. Nosotros, jovencitos de veinte afios, nos hicimos los
fuertes y nos aventuramos en un laberinto de calles llenas turcos
cubiertos de caftanes, con los que no se podia hablary que nos miraban
feo. A pesar del atrevimiento, el dia siguiente por suerte estabamos
vivos. El mismo miedo se estaba apoderando de mi, me estaba
tratando de estUpida por no haber tomado un taxi, y me di cuenta de
que caminando no iba a llegar en ningun lado. Influia también la
sensacion de haber visto todas estas peliculas bastante negras y de
estar en un barrio totalmente desconocido para mi, que, mas encima,
tengo un sentido de orientacion nulo.

Miré a mi alrededor. No se veia nadie, hasta que finalmente llego
a un semaforo, y al otro lado veo a un hombre. Espero que cruce y le
pregunto como llegar al metro, él me dice que me acompana, porque
él también va para alla. Confié en él, ya que me dijo que trabajaba en la
Clinica y era enfermero. Cruzamos de nuevo varias calles y llegamos,
con gran sorpresa para mi, de vuelta de donde venia. A media cuadra
del metro. Es decir, caminé en sentido contrario todo el tiempo,
alejandome masy mas de la direccion correcta. Claro que no iba allegar
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aningun lado. Habria podido caminar hasta la Escuela Militar sin darme
cuenta. La estacion del metro me parecio el lugar mas acogedor del
mundo. Al igual que yo, habia millones de personas que anhelaban
llegar a su casa.

Esta soy yo. Espero haberme explicado bien y suficientemente
claro a pesar de que tampoco tengo las ideas muy claras sobre quién
soy, quién fuiy quién seré. No sé quién dijo: “Importante es tener pocas
ideas, pero confusas”. Con carifio, Oretta



3
Kutri y mis suefios

Celia Carrasco Carrasco

Llego a este mundo en un soleado dia domingo 9 de enero de
1949, en la ciudad de Melipilla, en el seno de una familia que me
esperaba con mucho amor: mis padres y mi hermano. Mi dulce madre
me relataba que en los primeros minutos de vida, mantuve los ojos muy
abiertos, como queriendo observar todo a mi alrededor. Mi padre, al
contemplar esta escena, muy feliz y orgulloso, me nombré su “Ingrid
Bergman”, y mi madre, una hermosa mujer, sonreia contenta. Afos
mas tarde, él me nombraria como su “Kutriaquita”.

Mis nombres fueron Celia, por mi abuela paterna, y Elena, por mi
abuela materna. Tres afios antes habia nacido mi hermano Moisés.

Mis primeros afnos de vida fueron apacibles, y en la época escolar
fui una buena alumna. Muy pequefa habia tenido abusos de mi cuerpo
y eso afectd mi desarrollo emocional. Era muy timida y en la
adolescencia sufria depresiones y bajones de animo. Alos 16 y 17 afios
fue un tiempo muy gris para mi; hacia la cimarra y no tenia interés por
nada. Mis padres estaban muy preocupados por mi comportamiento.
Nunca tenia admiradores, pues yo huia de cualquier acercamiento mas
personal. Lo pasaba bien con mis compafieros mas simpaticos y
divertidos. Casi siempre los tenia a mi alrededor porque les soplaba en
las pruebas o interrogaciones orales. Me eligieron la mejor compaiera.
Yo no entendia nada. No di la Prueba de Aptitud Académica pues
estaba enferma y quedé con examenes para marzo. En ese tiempo
surgieron dos hermosas amistades, Yoyita y Esteban, hasta el dia de
hoy. Yo me dejaba querer por ellos, estudiando o paseando juntos.

Finalmente termina esa época en que yo senti que no existia. Yo
queria ser actriz y no tuve la fuerza, o no sé qué, para ir a dar los
examenes a las escuelas de teatro. Lo hice el afio 1969 en la Casa de la
Cultura de Nufioa, y afios después con Fernando Gonzalez.
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Estudié un curso de Secretariado, un afio, y al final del curso
hicimos un viaje a México y Miami. Tenia 19 afios. Me compré ropa
bonita, y en ese hermoso lugar tuve mi primer enamorado. Mi vida se
ilumind un poco.

Me fui a estudiar a la ciudad de Arica. En la fiesta mechona, conoci
a Miguel. Fue un pololeo de playa. Ese afio 1971, sufri un grave
accidente automovilistico en el que murié una de mis companeras y yo
quedé muy mal herida junto a mis otras compafieras. Tuve que regresar
a Santiago por mi estado de salud.

Vienen los afnos tortuosos de la dictadura y lo mas triste en mi
vida, la muerte de mi padre en octubre de 1973, y lo mas hermoso, nace
mi sobrina mayor.

Ya en mi adultez de mujer mayor, pronta a cumplir 69 afos, que
estoy viviendo con mucha melancolia, me siento débil de salud por los
microinfartos cerebrales que he tenido.

Soy muy querendona, afable; busco mucho la espiritualidad.
JesUs es mi horizonte. Soy una resciliente de la vida.

Me gusta la cultura, el arte, la naturaleza, los bosques, los pajaros,
las mariposas y las flores. Y los seres humanos respetuosos, creadores
de vida buena para todos.

Soy bien solitaria y en algunas fiestas de fin de afio o fiestas
patrias, sufro un poco. ;Estaré sola?

Soy esotérica y creo que el mundo puede ser mejor. Me han dicho
que Chile sera el paraiso de la humanidad.

Me cuesta tomar decisiones y creo en las personas cercanas, pero
también he tenido muchas desilusiones.

Amo a “los locos bajitos”, y a los vulnerables de esta vida, a los
escritores, musicos, actores, y a los buenos de corazon. Soy generosay
me gustaria serlo mas. En lo material anhelo una vivienda propia. Y ser
mas optimista. Echo mucho de menos a mis seres queridos que ya no
estan, sobre todo a mis amados padres y hermanos. El amor de pareja,
solo puede ser un milagro.
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El sueiio del teatro
Mi infancia transcurrié principalmente en el campo, en la localidad de
San José de Melipilla, en donde vivia mi abuela paterna, en cuya casa
se desarrollaban diferentes actividades artisticas y religiosas en el mes
de diciembre de cada ano: la Novena del Nifio, acompanados de
guitarra y canticos, interpretados por jovenes y adultos; catequesis
para nifios y nifias de esos campos, actividades que finalizaban los dias
24 de diciembre con la realizacion de la Primera Comunion de estos
infantes. Posteriormente eran celebrados por sus padres y nuestras
familias con una chocolatada y panes
de huevo. También se realizaba una
representacion en  vivo  del
Nacimiento del Nifio Jesus, con la
participacion artistica de primas vy
primos y amigos. Mi rol principal era
el de angel, y en otras ocasiones, de
pastora. También baildbamos minué,
ataviados con vestuarios y pelucas de
épocas pasadas. Las encargadas de
organizar estas hermosas fiestas
eran mi abuela y mis tias.

En afios posteriores, mi abuela

tuvo el privilegio de recibir la visita
del Cardenal Raul Silva Henriquez, en la mision catdlica que se realizo
en su casa. Luego del Concilio Vaticano Segundo, cuyo gestor fue el
Papa Juan XXIll, se realizaron reformas que significaron un gran
acercamiento de los sacerdotes hacia los creyentes catdlicos, llevando
a cabo misiones en las comunidades, yendo a sus casas, a sus campos,
conociendo directamente sus problemas e inquietudes.

Por razones laborales, mi padre fue trasladado a la ciudad de
Santiago, lo que trajo consigo grandes cambios en nuestras vidas,
teniendo que vivir esta vez, en la casa de los abuelos maternos, en la
que abundaban los estimulos de lectura, idas al teatro y al cine, visitas
a exposiciones artisticas. Asi fue como paulatinamente naci6 en mi el



interés por la cultura y por el teatro en especial. Luego de asistir a la
primera obra de teatro en mi vida, “"La casa de Bernarda Alba”,
protagonizada por la actriz Carmen Bunster, comprendi la magia del
teatro y comencé a sofiar con representar personajes algun dia. De
joven, estudié teatro con Gustavo Meza y posteriormente dos
semestres en la escuela de teatro de Fernando Gonzaélez.

Paralelamente, me interesé en la poesia, escribiendo en forma
esporadica y realizando un taller literario con el profesor Sergio Mufioz
en el afio 1986. En el afio 1995 participé un trimestre en un taller
literario con la escritora Teresa Calderon.

Lagrimas y tristezas, lo inevitable de vivir

Desde pequeiia, en el campo o en la ciudad escuchaba futbol y
radioteatros en la radio de mi casa. Como era la menor, me dedicaba a
jugar, a magquillarme, a inventar fantasias con mis amigas, pero
pasados los 12 afios me gustaba escuchar a Brenda Lee y Elvis Presley.

Cuando yo tenia 18 afios mi papa comproé una victrola o tocadiscos
y ahi aparecen para mi gusto Serrat, Rafael, Leonardo Fabio. Ya mas
grande, en dictadura, conoci a Silvio Rodriguez, Mercedes Sosa, y con
nostalgia escuchaba a lllapuy, Intillimani, Los Jaivas y también a la gran
Violeta Parra, al maravilloso Victor Jara, y también musica clasica,
boleros y tangos que les gustaban a mis padres.

De los libros leidos recuerdo: Corazon, literatura chilena, Cartas a
Tomas, los libros de Isabel Allende, algunos libros de la literatura
latinoamericana, Vargas Llosa y Garcia Marquez.

Pero lo que paralizéd mividay la entristecio por 17 afios fue el golpe
militar, y la muerte el 27 de octubre de 1973 de mi precioso padre. El
tenia 66 afos, fallecid en mis brazos en su dormitorio, de un ataque
cardiaco.

El 11 de septiembre de 1973, yo estaba en cama con amigdalitis,
mi papad me trajo desayuno y me cont6 que por la radio estaban
diciendo que habia un levantamiento militar. Por ello, mi papa decidio
que mi hermano no fuera a trabajar, ya que trabajaba en el MOP, que
estaba frente a La Moneda, donde en ese momento estaba el
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presidente Salvador Allende. Mi mama dormia, ya la diabetes la habia
dejado ciega. Desde ese dia mi papa tenia miedo por mi, ya que
participaba en la JAP, donde se entregaban nimeros a las personas del
barrio que querian recibir alimentos en los almacenes de Nufioa.

Fue un tiempo muy dificil pero igual mi papa me autorizé para
visitar y colaborar con algunas compaiieras del pedagdgico, etc.

Esas semanas fueros terrorificas para miles de chilenos, habia un
ambiente tan dispar y extrafo, aparecian militares en camiones y
algunos los aplaudian y nosotros los partidarios de la Unidad Popular,
llenos de panico y orfandad. La patria estaba reclusa y encarcelada por
los poderosos y los militares a su servicio, y realizando y mostrando lo
peor de los seres humanos, fusilamientos, torturas, abusos y odio en
algunos familiares de derecha que decian “Hay que matar a todos los
comunistas”.

Al inicio del afio 1973 nacié mi sobrina mayor, esa guaguita que
llegd a mi hogar después de la muerte de mi papa fue mi gran consuelo
y alegria, cerraron el Pedagodgico donde yo estudiaba, muchos
familiares no nos visitaron nunca mas, y otros se fueron al exilio, mi
madre hermosa rezaba, aterrorizada por los disparos, por los
helicopteros en la noche, y ella queria que nosotros estuviéramos
siempre en la casa, le daba terror que nos pasara algo.

Mi padre, ese hombre sensible, generoso, divertido y optimista
dejo6 un vacio inmenso en mi hogar, yo afioro su presencia; fue migran
protector, decia de mi: “A esta niiiita no la entiendo, pero la quiero
mucho”, y le rindo un homenaje, él era del partido radical, partidario
del presidente Pedro Aguirre Cerda, quizas por eso yo decidi estudiar
en la universidad y opté por Educacion Parvularia.

Me fui a Arica a estudiar, ya que quedé en el noveno lugar de la
lista de aceptados de la carrera a la que postulé. Mis padres me fueron
a dejar, y ya estando establecida en Arica los echaba mucho de menos,
pero tuve vacaciones de invierno en julio y volvi a Santiago. Fueron tan
cortas para mi, por ser una hija muy regalona. Luego me habitué
nuevamente a la experiencia de estudiar en esa bella ciudad nortina,
pero algo muy tragico pasd. Era un sabado del mes de agosto y



decidimos con amigas y compafieras que viviamos en piezas o
pensiones ir a almorzar a la playa "La Lisera”. Hicimos dedo a un jeep y
nos subimos las seis estudiantes y yo fui la Ultima. El chofer era un joven
de rasgos asiaticos, él se veia muy contento y nosotras también, su jeep
toma una curva, se para en dos ruedas el vehiculo y después con las
ruedas opuestas, y no recuerdo nada mas.

Meses después me comentaron que el jeep dio tres vueltas.
Quedd muy grave mi compafiera y amiga Maria Edith y fallecio dos dias
después en el hospital Juan Noé.

Sonia y yo quedamos hospitalizadas por varios dias, mi padre me
va a buscar a Arica, viajamos en avidn, y en el aeropuerto me esperaba
una ambulancia que me llevaria a mi casa para reposo absoluto y visitas
médicas. Finalmente me trasladaron a la Universidad de Chile de
Santiago, e ingresé a finales de octubre a clases, y uno de esos dias la
directora de la carrera, la sefiora Rebeca Stein me invita a su oficina en
forma muy cordial, y me comunica el parecer de los profesores que
sugerian tener mas reposo, mayor atencion psicologica, y no seguir
estudiando por ese afio. Lloré mucho por ello. Meses después cuando
supe el fallecimiento de Maria Edith, mi llanto fue de dolor y profunda
tristeza.

Para finalizar, las mayores tristezas y lagrimas que he vertido en
mi vida son los fallecimientos: mi papa el 27 de octubre de 1973, mi
madre el 16 de noviembre de 1990, mi Unico hermano el 18 de
noviembre del 2005 y de todos los chilenos y sus familias que murieron
injustamente y que son detenidos desaparecidos.

Alli yacieron mis muertos queridos entre mis sollozos, mi amor
incondicional, mis recuerdos mas bonitos y la aforanza eterna de ellos.

Juntos estaremos cuando la muerte me lleve en caballo blanco a
los campos de flores bordados.

Amores de familia
Andrés, el nieto mas regalon de la abuela Rosalia descansa en el
antiguo salon, estudia medicina, profesion a la que aspira obtener con
buenos resultados.



Revisa los estantes con libros que nadie ya lee, toma una carpeta
donde encuentra poesias de su madre Rocio, una mujer con
inquietudes musicales y literarias.

Andrés, su hijo, lee una poesia que llamd su atencion por el titulo.

"MATERNIDAD AUSENTE”
Octubre 1946

Maternidad ausente
Ovario flor sin capullo
Mujer sin cancién

Voz si arrullos, ;lloras?

Manos huecas inertes

Banadas por el eterno sol

¢Cual es tu sol?

Manos llenas de ternura

Recogen pedazos de su propia voz.”

Andrés se detiene un momento, encuentra extrafio el poema de
su madre, duda y se acuerda de la tragica muerte de la tia Jazmin y
decide conversar con su anciana abuela Rosalia. Junto a ella debera
recorrer tUneles mentales, corazones cautivos y verdades inesperadas.
Andrés comienza a indagar con sus primos, especialmente con
Ernesto, que en algunas fiestas bebe mucho y cuenta algunos secretos
de la familia. Especialmente el suicidio y/o asesinato de tia Jazmin,
amores entre los tios, entonces vale la pena conversar con él.

Semanas después se encuentra con Ernesto en un almuerzo en
Santiago, lo invita a su departamento comentandole que tiene un
trago peruano con una receta ancestral. Ya han bebido lo suficiente y
Andrés indaga sobre tia Rocio, pues no es claro para él el suicidio de la
tia Jazmin.

Ernesto pide un café cargado, ya tiene una gran somnolencia, y
Andrés esta muy silencioso.
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—Bueno —dice Ernesto bostezando—. Te relataré lo que he
escuchado desde mi cuna. Mi abuela Fe, que es la abuela de mi madre,
comentaba siempre entre las mujeres mayores de la familia, que al
parecer el tragico fin de tia Jazmin nunca estuvo claro si fue suicidio o
asesinato.

Andrés se siente preocupado y atento, ya que percibe que en un
pueblo chico como es Victoria, mas en los afos 40, todo se sabe de
inmediato.

Al parecer fue un periodo de duelos, con abogados e
investigaciones policiales.

Andrés interrumpe y dice:

—Eso lo sé también, y creo que nunca se llego a la verdad.

Ernesto piensa que tia Rocio fue determinante en esta tragedig;
Andrés lo interrumpe molesto:

—;Qué tiene que ver mi mama?

—Tranquilo —lo calma Ernesto—. Fueron rumores o secretos
familiares. Al parecer tia Jazmin (Q.E.P.D), quedé embarazada siendo
solteray el tio Rafael era su pololo; pero él amaba a otra mujer.

Ernesto piensa que su amante seria tia Rocio, pero es mejor
callarse por ahora.

Los padres de esa época obligaban a la hija a casarse con quien la
embarazo.

Ernesto observa a su primo muy cabizbajo.

—Al parecer tia Jazmin tenia lo que hoy se llama depresion
postparto.

Entonces decide comunicarle la verdad a Andrés:

—El hijo que tuvieron tio Rafael y tia Jazmin eres tu.

Andrés lo interrumpe sorprendido y molesto por lo que dice de su
padre, y piensa con dolor que ha tenido dos esposas, viudo de la tia
Jazmin, y ahora esposo de tia Rocio, mi madre.

Hay un gran silencio entre los dos primos, Ernesto rompe ese
silencio diciendo:

—Creo que debes saber toda la verdad del suicidio que tu madre,
que es la tia Jazmin. Dicen que ese dia ella lloraba mucho, no quiso



desayunar y su bebé también lloraba mucho. Tio Rafael,
malhumorado, entra a su dormitorio y ve a tia Rosalia con una pistola
en la mano, se acerca nervioso, quiere tomar el arma que ella tiene en
su mano, forcejean y el arma se dispara, hiriendo de muerte a su
esposa.

Con el relato de su primo Ernesto, Andrés esta petrificado, su
corazon estad latiendo fuerte, le cuesta pensar. Solo aparecen sus
padres y rechaza esas imagenes, cree el estar en el peor momento de
su vida y se pregunta ;por qué me mintieron? Papa era el amante de la
tia Rocio, quien es ahora mi madre; mi verdadera madre, tia Jazmin, se
suicida por la traicion de su esposo y hermana.

Ha pasado un mes, Andrés no ha visitado a sus padres, el celular
siempre lo tiene apagado, su justificacion es que esta estudiando
mucho y que necesita estar solo. Sus padres deciden visitarlo sin aviso,
tienen llaves del departamento. Llegan y no encuentran a su hijo, lo
esperan y deciden cocinar comidas que le gustan mucho a Andrés.

Por fin aparece con un rostro palido y triste, ellos se sorprenden
de su actitud y lo invitan a sentarse.

—;Qué pasa hijo? —pregunta el padre—. ;Estas enfermo?, tienes
una cara demacrada.

Su madre dice:

—Por Dios, hijo, ¢qué pasa?

—Bueno, conversaré un rato con ustedes —les dice Andrés—. Lei
un libro.

Su madre lo interrumpe y pregunta:

—¢Es sobre medicina?

—No mam3, se llama “Amores de familia” y ya conversaremos.
Almorcemos, ;les parece?

Juegos de infancia

Al recordar miinfancia, surgen recuerdos tiernos y de gran libertad.
Lo digo por una situacion anecdodtica que vivi con mi hermano
mayor, que al recodarla me produce ternura y risa. Ya no recuerdo
si tenia unos dos afos, y Moisés un par de afitos mas. Nuestra
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madre nos pillé haciendo travesuras y nos castigd sin salir de la
casa. Pero la puerta quedd semiabierta, y mi hermanito me toma
de la mano y comenzamos a caminar hacia el patio, y mi mama
contaba que escucho decir: —jVamos, Babita, de esta casa! Ella
estaba en el patio colgando ropa. Seguimos caminando un trecho
y aparece nuestra progenitora riéndose y nos abraza llevandonos
de vuelta a nuestro hogar.

En los afos '50, nuestros padres vivian en el campo, cercano a
Melipilla.

Recuerdo con alegria nuestras caminatas subiendo cerros
cubiertos de pasto. Haciamos competencias, quién llegaba primero
abajo, esta competencia era rodando cerro abajo. Para nosotros
era muy divertido, nos reiamos mucho. Finalmente siempre
ganaba Moisés. La casa del campo era genial. La chimenea estaba
instalada en una muralla que se construyo para la sala de estar y el
comedor. Estaba rodeada de potreros. Desde el ventanal se
observaban vacas y terneros, caballos, gallinas, pollos, algunos
pavos y otras aves.

También habia una chacra con hortalizas y un canal de regadio
y sauces a sus costados. Nosotros nos bafidbamos y jugabamos a
imitar a Tarzan y Jane. Muchas veces terminé llorando, cuando me
resbalaba y caia al canal, ya que sus aguas no eran muy profundas.

De nifia, en casa de mi abuelita paterna, todos los afos
participabamos todos los hijos de la abuela, sus esposas y sus
retofios, o sea mis primos, en la celebracion de la Navidad. En esa
época de la Pascua, se realizaba un nacimiento en vivo del nifio
Jesus. Los primos, amigos de este sector rural, representabamos a
pastores que traian regalos de frutas, ropita, animalitos como
corderitos, gallinas y huevos, a veces flores, y se cantaban
canciones de la novena del nifio Dios, y villancicos acompafiados de
instrumentos musicales. Todo esto lo organizaba la tia Chela,
hermana mayor de mi papa, y ademas ella nos preparaba para
nuestra primera comunion. Mi abuelita Celia mantenia un ropero
con prendas de primera comunion para las nifias y nifios que no
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tenian recursos. Se invitaba a todas las personas a las que les
gustaban estas celebraciones y participaban en algunas ocasiones
en la misa del gallo, cuando mi abuelita encontraba a un curita para
esta cristiana celebracion. Otros sacerdotes tenian compromisos
en los fundos de los alrededores. Mi madre y las tias preparaban
chocolate con leche y hacian panes de huevo para servirles a los
asistentes.

Yo tenia cinco afios cuando vivimos en la casa de los abuelos
maternos en Nufioa. Alli tuvimos muchos amigos y amigas.
Jugabamos en la calle, cerca de los potreros donde se construia el
estadio nacional. Eran juegos muy inocentes, por ejemplo hacer
tortas de barro, jugar al almacén, a las rondas, al luche, a saltar con
cuerdas y a disfrazarnos.

En la escuela a la que asistia, también jugabamos mucho. Mi
curso era mixto y alli jugabamos a las carreras, a la pelota
quemada, al tombo, a las naciones.

También tuvimos con mi hermano moisés, caidas y porrazos
con rodillas rotas y mi madre de enfermera permanente.

A los nueve aflos comencé a subir a una bicicleta y a andar en
ella, yo pensaba no es un caballo, al que mi papa me subia a la
montura y él caminaba a mi lado llevando una de las riendas. Ya
mas grande tuve mi propia yegua, Chirola. Pero fui tan feliz cuando
por fin anduve en bicicleta con mas seguridad.

Un dia nos invitaron unas primas de mi papa a su hermosa casa
en Melipilla. Estuvimos muy gratas todas las tias y primas, y en la
sobremesa mi prima Ana Maria me invita al patio y ahi habia una
hermosa bicicleta de mujer. Le pedi permiso a mi madre para salir
a la calle. A esa hora y en esa época, al parecer toda la ciudad
descansaba. Salimos a la calle y estaba desierta y amplia. Me
monté feliz en la bicicleta de mi prima y comencé a pedalear
rapido, pero de repente me veo en el suelo. Hice un viraje que me
hizo caer. Comencé a llorar, me dolia mucho la pierna y sobre todo
el pie. Fuimos al hospital y el diagndstico fue esguince. Estuve con
reposo, pero tenia que dar una prueba y tuve que asistir al colegio.



Recuerdo que mi mama contrato una victoria para que me llevara.
Al parecer en 1958 no habia taxis en esa ciudad. Mi mama
comentaba que yo estaba mas acostumbrada.

Historias de amor

Hay poco que contar pues desde nifia fui solitaria, timida, y alrededor
de los cinco afios vivi abusos sexuales con hombres ancianos conocidos
de mi familia, muy de confianza para ellos. Esta experiencia, solo mi
madre y su hermana la conocieron, ya que volvi a orinarme en las
noches. Pienso que esos episodios cambiaron mucho mi relacién con
los hombres; de chica estuve con nifios y nifias en escuelas, eran todos
traviesos y divertidos. La profesora me eligié como candidata a reina
de mi curso, estaba en segundo primario y tenia siete afios, aun tengo
la foto.

En algin momento nos presentaron a todas las candidatas de la
escuela, mi mama me habia disfrazado de gitana. Yo me sentia
avergonzada de estar en ese gran escenario con tantos nifios y
profesores, y ahora yo siento una gran ternura por esa nifita delgadita
y de grandes ojos y dientes de conejo.

Ya en la adolescencia, de los doce a los quince afios sequia siendo
timida, recuerdo de haber ido a dos fiestas de mi curso, me sacaban a
bailary yo no queria, y no tenia ropa muy glamorosa para lucir. A los 14
anos ya era mas alta y me regalaron unos zapatitos con un pequefio
tacon y mi vestuario fue cambiando con mas colores y adecuados para
mi, pero sonreia poco, ya que estaba usando frenillos.

Luego estuve dos afios en las monjas Carmelitas en Melipilla,
primera vez que estuve solamente con nifias de un nivel econdmico
alto, la hija del doctor, la hija del duefio de la radio, la hija del duefio de
lineas de buses, etcétera.

Las monjitas me querian mucho por dos razones: me habia
convertido en una matea, y por mi abuela Celia que siempre colaboraba
con las monjas con mercaderia, hortalizas para mantener otro colegio
que sostenian a las monjas y a las nifias de escasos recursos. Después
me fui al Liceo fiscal donde mis compafieros eran hombres y mujeres,
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eran tan divertidos y desordenados, me caian super bien, y me reia
mucho. Seguia siendo matea, ayudaba a los mas flojos y me eligieron
la mejor compariera y a final de afio la mejor alumna. Yo sentia que era
lo Unico que sabia hacer hasta que mi mama a los cuarenta afos se
enferma de diabetes. Por otro lado, para yo estuviera contenta, mis
padres me compraban linda ropa, ya que ellos percibian que yo era una
nifia adolescente triste y timida.

Mi primer amor fue un primo que tenia dieciocho afios, y
pololeaba, y yo era una nifia de diez afios. A mi eso no me importaba
porque él era muy carifioso y jugueton conmigo.

Cuando nos trasladamos a vivir a Santiago, yo iba muy temprano
al colegio y algunos obreros me decian piropos y en la oscuridad me
daba miedo, sobre todo en invierno. Mi mama se dio cuenta de ello y
traté de que me fuera a tomar la micro con otras personas.

En el liceo se empezaron a hacer malones, y yo siempre evitaba
bailar, pero mis compaferos me sacaban igual a bailar twist y rock.
Todos esos bailes me entusiasmaron en esa época, pero nunca tuve
pololos, y la profesora jefe me sentaba siempre con los mas inquietos y
flojitos, para que los ayudara con las tareas. Mis compafieros eran
creativos. Teniamos un diario mural, donde se ponian los pololeos del
curso y un dia yo apareci ahiy decia “Celia... y Fierro amor misterioso”.
Yo me reia y me daba vergienza. A pesar de todo lo agradable del
colegio, tenia depresion, no queria ir a clases, a veces hice la cimarra,
nunca supe cual fue el origen.

Me enfermé del estdmago, y dejé de ser la alumna matea y
preocupada de los demas. Cuando volvi al colegio después del reposo
de mi operacidn de vesicula, mis compafieros y companeras fueron
muy amables. Yo estaba en sexto afio con mencion en Humanidades y
solamente éramos quince alumnos. Igual senti atraccion por algunos
compaiieros, por su personalidad, su sentido del humor, su interés en
la politica.

Cuando terminé la educacion secundaria, no pude dar la Prueba
de Aptitud Académica. Habia quedado con tres asignaturas para
marzo. Frente a esta situacion, mi papa me inscribié en una escuela de
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secretariado en pleno centro de Santiago. En ese entonces, su
situacion econdmica era muy buena. Se habia comprado un moderno
auto, manejado por un chofer, porque él no sabia conducir; un hermoso
chalet con chimenea y ademas, una parcela grande de dieciséis
hectareas. Para que lo acompafiara a andar a caballoy a correr las vacas
y sus terneros, me regald una yegpita.

Al final del curso en la academia de secretariado, habia un viaje a
México y Estados Unidos, y el destino final era Miami. En el lobby de
esos hoteles estupendos que habia en ese balneario gringo, conoci a
Enrique, hijo de espafioles. Para salir conmigo a dar una vuelta tuvo que
pedirles permiso a los hermanos Covacevic. Me di cuenta de que
muchos jovenes norteamericanos, estaban luchando en Vietnam vy
Enrique se estaba salvando de ir, no sé por qué razon. Su Unica obsesion
conmigo era que fuéramos a un motel, pero nunca pasé nada, no
confiaba en él.

De vuelta a Chile, mi vida fue mas facil. En Miami me compré
lindos vestidos; aprendi a maquillarme y estaba mas atractiva. Cuidaba
mi peso y asi llegaron los 30 afios a mi vida, siendo aun virgen. Mis
amigas me molestaban mucho y me buscaban pololos para finalizar
esta situacion tan curiosa. Tuve otros pretendientes con los que no
llegamos a nada. Finalmente, fui a un casamiento al campo, y ya tenia
33 afios y conoci a un primo del novio. Con él termind la situacion
virginal de mi vida, lo que para mi fue una fomedad absoluta. Lo vivido
después en las artes amatorias o erdticas, fue lo que los jovenes dicen
ahora “touch and go”.

Pasé un largo tiempo y conozco a Manuel, quien a sus 42 afios
tenia problemas de dislexia y de comprensién lectora. El era muy
simpatico y carifoso. Nos hicimos amigos y realicé algunas clases para
él como psicopedagoga, y un dia sabado me dice que no le haga mas
clases, que prefiere salir conmigo, y desde ese dia hasta casi tres afios
mas, fue mi pareja permanente. Los problemas empezaron por
situaciones que no me gustaron, sus mentiras, pedirme plata y no
devolverla, y pedirle a amigas mias préstamos, etcétera. Finalmente,
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terminamos una relacion que al inicio tuvo belleza, amor, erotismo, y
momentos muy gratos.

Y mi Ultimo amor fue Eduardo. Lo conoci en Melipillay yo, pronta
a cumplir 5o afos. Era un hombre muy romantico, me escribia cartas
de amor, pero era casado, con hijas grandes y esposa. Esa palabra
pesaba fuertemente en mi conciencia y corazdn. Reflexionaba y me
decia que a mi no me gustaria que mi esposo me engafiara, y con el
dolor de mi corazon, dimos por terminada esta relacion. Finalmente, lo
recuerdo con mucho carifio. Me enteré por familiares, que habia
quedado viudo. El de pequefio, habia quedado huérfano de su madre.
Siempre quiso a sus profesoras, las visitaba hasta ancianitas. El amaba
a las mujeres, y por lo tanto, ya no estaria solo.

Domingo y lunes, una historia para fines de semana

Conoci a Domingo un dia sabado por la noche. Era una cena para
recolectar dinero para el Grupo Folkldrico de San Esteban. Me invitd a
bailar cueca, cumbia, tango y corridos. En esos afos, este sefior estaba
a cargo de un fundo. Me contd que era feliz administrando ese sector
agricola. Mas tarde, luego de tomar unos cafés y fumar unos cigarrillos,
comenzo a ponerse seductor, y me pregunta:

—;Qué baile le gusta mas? jLa vi bailar muy bien cueca! Disculpe,
¢;cual es sunombre?

Yo le respondi con un nombre inventado:

—Me llamo Luna.

—iQué bonito nombre! —replico—. Usted ya sabe que mi nombre
es Domingo. Yo le quise responder: “iEn realidad, mi nombre es
lunes!”, pero me arrepenti. Parecia ser un hombre agradable.

Yo no queria 0 no me sentia preparada para vivir una aventura,
pero estaba tan apegada a las nubes romanticas de mis lecturas de
Corin Tellado, que me dije a mi misma: jMujer, déjate querer! Y esbocé
una sonrisa enigmatica de Mona Lisa y con una voz mas insinuante, le
pedi que me llevara a casa.

—Mi auto se lo pasé a mi ex pareja —agregué.
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—iClaro, mi dama! Venga, suba a mi citroneta, jeste vehiculo me
salio muy fiel!

Le respondi que también me gustaban esos vehiculos, porque
eran todo terreno. Nos fuimos cantando “Reloj, no marques las horas”
y tangos, y en el Unico semaforo del villorrio me tomd la mano, me
quedé helada, y se me vino toda la Iglesia encima. Me acordé que
éramos conocidos, que le habia dicho a mi madre y a mi hijo, que
llegaria temprano esa noche, y que veriamos “Sabados Gigantes
Noche”.

Vuelvo a la realidad, y Domingo me dice:

—;No quiere estar un rato mas conmigo? Podriamos mirar el
cielo, ya que estoy con la Luna.

Y me besa la mano. Siento que depende de mi seguir en esta
tentacion erdtica, y me acuerdo que ando con una enagua negra que
no me queda bien y las medias con puntos idos. Le pregunté:

—Domingo, ¢usted esta solito?

Y en realidad, quise preguntarle si tenia pareja. Antes de que me
respondiera, me arrepenti de la pregunta. Estoy siendo muy
interesada en su vida amorosa, me censuré. Me cuesta esta dualidad.
Quiero y no quiero vivir esta experiencia amorosa. Me asusta, pero
bueno, debo tomar las lides romanticas con mas humor, ser mas plena,
ya que las lunas llenas traen cambios a la naturaleza y a todos los seres
vivientes. Como mujer sirena que soy, yo debo atravesar los mares del
amor, las tempestades, las rocas frias y las hermosas plantas acuaticas.

Le digo:

—Domingo, me encantaria, pero me comprometi con mi familia.

Y él responde:

—Bueno, Lunita, la comprendo. Yo también soy padre y viudo,
pero mis hijos son grandes. jPero mi dama, la puedo invitar a un paseo
a Cartagena que haremos con el grupo Folclérico de San Esteban!

Le respondi que si, que seria muy grato compartir con él y con el
grupo folklorico.

iY colorin colorado, este relato por ahora, se ha terminado!
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El trigal

(Ultima obra de arte de Vincent Van Gogh)

Quiero estar en ese Trigal y ser amiga de Van Gogh. Me sentaria cerca
de él.

Y me haria invisible, para no interrumpir su creacion.

A veces le llevaria, pan, charquiy vino.

No le hablaré, solo quiero estar en el Trigal y mirar su danza con
los cuervos y toda la naturaleza.

Sentia una pazinmensa, amaba ese silencio, el crepitar de las aves
y de ese mar de trigales encendidos.

Me acostaba de espalda mirando ese cielo prefiado de nubes
blancas y grises.

Dormia y sofiaba que era un pajaro volador, con alas extendidas y
me posaba en los surcos de la tierra. Bebia agua de los charcos de los
regadios.

Qué bien me sentia al observar a Van Gogh, con sus pinceles en
esa loca pintura, plenay bella.

Y asi vivi varios dias en esa Catedral de belleza y vida. Queria ser
parte de esa naturaleza para siempre; Van Gogh no me veia, y antes de
caer la tarde yo volvia a mi vivienda, a preparar la cena de mis rusticos
hermanos. Iba plena de una alegria que me hacia tararear canciones y
bailar, bailar como los trigales.

Un dia me crucé con Van Gogh, en la calle polvorienta de mi
caserio. Me mird y dijo: "El vino estaba bueno”. Sonrei, y una mariposa
vold por mi cabeza. Volo al pasto o a la tierra, no sobre calles de
adoquines.

Kutri, la extraia
Mi extrafio y gran interés por la actuacion y el teatro se han ido de mi
vida, pensaba yo, ahora en marzo del presente afio.

|Estudié un corto tiempo con Gustavo Mesa, en la Casa de la
Cultura de Nufioa en 1969, y posteriormente con Fernando Gonzalez,
gran maestro para miformacion teatral. Esto se manifesto en mien los
talleres de teatro que realicé con educadoras y técnicos en parvulos que
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asistian la Ultima semana de enero antes de salir de vacaciones. Las
participantes eran muy creativas, y la metodologia de trabajo era
simple, ya que permitia a cada una de las participantes jugar y exponer
su habilidades artisticas, el canto y el baile, y en otras la decoracion, el
vestuario y el maquillaje.

Fue una experiencia muy entretenida y bella. Hoy ya jubilada, aun
mi corazdn late por la actuacion, admiro el trabajo de los actores y
actrices, los guionistas y el director de la gran obra teatral.

En este tiempo, donde permanezco mas en mi hogar, he visto
actuaciones en series y peliculas, y admiro la versatilidad de los actores
en los diferentes roles que interpretan. Son peliculas que van desde la
creacion de la vida humana hasta la pelicula Avatar, que me encantoy
afecto en la reflexion posterior.

Como nuestro planeta tierra estd amenazado y podria
desaparecer por una humanidad devastadora, los humanos buscaran
en otros planetas una nueva vida, y se apropiaran de ese planeta y lo
invadiran, imponiendo sus objetivos apocalipticos y esto es una historia
sin fin.

Bueno, dejando por ahora estas reflexiones, vuelvo a mi realidad
actual y sé que continUo sintiendo atraccion por el teatro, y esto lo
redescubri en clases de yoga; ya que mi profesora me cuenta que su ex
pololo esta trabajando como extra, yo le pregunto si podria participar;
ella muy gentil me da el WhatsApp de una de estas empresas de
publicidad. Yo coloqué una fotografia actual, junto a mi disposicion a
trabajar con ellos.

Debajo de mi fotografia, la mas sonriente, coloqué una edad
donde me quité diez afos y la envié al WhatsApp. Hasta ahora nada ha
sucedido, aun tengo una minima esperanza de que me llamen.

Soiar no cuesta nada
Belleza son mis abuelitas, de su presencia brotaba armonia, paz y
alegria, a pesar de los tiempos revueltos que viviamos.

Belleza es una mariposa nocturna que entra por la ventana, y ver
el milagro del amor, después de mis batallas de soledad.
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Belleza soy yo, cuando mi alma estd en paz y mi conciencia
sembrada de amor incondicional. Cerrando los ojos por hoy dia.

Belleza es mi hermosa madrecita, que esperaba mi llegada con
tanta dulzura y me miraba con los ojos inmensos de su alma atribulada.

Belleza es un parque lleno de flores y personas, compartiendo una
grata tarde de sol y compafiia.

Belleza es el universo con tanta luz y oscuridad, donde
resplandecen otros seres plenos de danzas y cantos que solo
escucharemos en noches muy estrelladas, mirando con ojos de nifios
amados por seres queridos que iluminaron sus corazones.

Belleza es caminar por barrios antiguos, con casas que han tenido
tantas vidas en su cobijo. Tanta alegria, tanta pena, tanta vida y ahora
tanto silencio y polvo. Que descansen en paz.

Belleza es el arco iris de mis lagrimas, y mi padre me consuela y
salimos a pasear. Ya grande siento que mi padre era mi sol.

Belleza es ir dejando el dolor en aguas cristalinas y emprender
nuevos rumbos por lugares inciertos. Equivocarme y retomar la huella
una vez mas. Hay angustia en mi corazon, y pregunto en un susurro si
podemos sembrar en mi alma a mi amiga esperanza.
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4
Las flores magicas existen

Uberlinda Chavez

Abduccion

Habitualmente tengo muchas dudas en mi diario vivir. Por ejemplo, ¢le
puse llave a la puerta? ;Apagué el gas de la olla? El olor a comida
quemada me dice que no. Resuelto.

Pero hoy, realmente,
tengo una gran duda que no
puedo resolver. Se me ocurre
que he sido abducida por un
ovni, por una nave espacial
del tiempo o de la vida, no lo
sé.

Sin embargo, pienso
que en algun momento me
han traido de vuelta,
dejandome en la cama. Al
despertar y levantarme con
cierta dificultad he llegado al
espejo, y éste me devuelve a
una sefiora vieja, arrugada y cansada.

iNo es justo! No lo entiendo! Esto puede ser solamente una
abduccion, porque anoche cuando me acosté jyo era joven!

Marielita. Afio 1975

Todos los dias, y por lo general cuando Mariela mi hija menor debia
asistir a clases en la Normal N° 1 de Nifas, tenemos conversaciones,
nos reimos, intercambiamos ideas y proyectos. Contamos con ese
tiempo especialmente en la mafana, cuando peino los lindos y
ensortijados cabellos de mi hija con mucho amor y cuidado en dos



bonitas trenzas ordenando asi su pelo para que vaya muy bien
presentada y correcta al colegio.

Mariela tiene cinco afos y muchas dudas que resolver a su corta
edad como esta esta pregunta que me sorprende:

—Mami, ;yo me puedo convertir en hombre?

Asombrada, atino a contestar:

—Marielita, tU naciste mujer jy eres tan linda!

—iSi, sé!

—Piensa que como nifla puedes usar vestidos preciosos, joyas
hermosas y, como tanto te gusta, puedes usar también tacones altos,
pintarte los labios y, en fin, maquillarte y lo mas importante, puedes
tener hijos y ser una muy buena mama.

—Todo eso lo sé mami, pero tU no me has entendido. jYo solo
quiero ser hombre para poder hacer pichi parada!l

Regalos
Dia 3 de noviembre de 1956, nace Maritza, primera hija de Héctor,
quien ese mismo dia estaba de cumpleafos.

Su felicidad era inmensa, pletérica de esperanza y alegria.
Repetia: “Soy el hombre mas afortunado del mundo, el dia de mi
cumpleafios recibo este maravilloso regalo, el mas lindo regalo que he
recibido en mi vida.”

Asi la nifia crecid y estudid mientras nacieron dos hermanos mas:
Héctor y Mariela.

Mariela fue profesora de danza infantil y parvularia. Ya casada le
llegan tres hijos: Daniela, Constanza y José Manuel.

Maritza dejo este mundo a los cuarenta y tres afios, también a
veces los regalos se terminan. Pero ella vive en sus hijos y en esa cajita
de Pandora que es Mateo, hijo de Constanza.

El me trajo un dia una florcita de regalo. Tenia cinco afios y dijo:

—Mira, esta flor no es como las otras. Esta es magica.

—Ya. ;Y cdmo sabes que es asi?

—TU la tomas, la miras y pides algo que desees. Luego la soplas.

—Fuerte o suave?



—Regular, porque asi actUa la magia. Si queda una parte de la flor,
tus deseos se cumplen casi todos, pero si se deshace, no se cumplen.

—:Atite daresultado

—iSiempre, siempre!

Hoy Mateo tiene siete afios. Le he preguntado si se acuerda de la
flor magica que me regalo.

—iSi, si! Sigue siendo asi. Yo todavia le pido cosas.

—:Y a Dios le pides también?

—Le pido salud para mi mam3, y trabajo... pero es distinto. jLa
magia es otra cosa!
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5
Una gema es mas que una piedra

Gemma D’Ottone Morales

Prologo

¢Qué motiva a una persona a escribir una autobiografia? ;Qué me hace
participar en un taller cuando desde antemano sé que se va a publicar
lo que escriba? La respuesta no es facil. ;Tendré un ego muy
desarrollado? ;Querré a través de unas lineas expresar mi vision de la
vida después de tantos afos de existencia?

Hace unos afos mi tia Ruby, Unica hermana de mi padre, me dictd
sus manuscritos dedicados a una nieta. Fueron dos afios en que la iba a
buscar a su casa. Nos sentabamos en el escritorio y ella me dictaba. A
veces le costaba entender su propia letra y nos reiamos. Cada episodio
de sus andanzas por el mundo, de sus amores muy atrevidos para la
época, de las relaciones con mi familia, en fin, lo comentabamos y
disfrutdbamos. Yo escuchaba atentamente sus opiniones vy
justificaciones si era necesario. La llegué a conocer profundamente y
se cred un lazo muy
intenso. Asi mismo, ella
me reconocié a mi. Es
dificil adentrarse en la
vida de las personas tan
profundamente.

Mi tia publico un
pequeio libro, al que
también le agregamos
fotos, y lo distribuyd
entre la parentela y
amistades. No todos

quedaron contentos, al
igual que les pasa a los escritores famosos al hablar de la familia.
Aunque no hablé bien de mi padre, a mi no me importo, era su verdad.



Al poco tiempo el Alzheimer la alejé de este mundo y entrd en
otra dimension. Estoy segura de que fue una sincronia el haberle
ofrecido llevar al computador sus memorias. Hoy ya no est3, pero esta
breve explicacion, el dejar plasmadas vivencias para que algun dia mis
nietos me conozcan mejor, es la respuesta, la razon de escribir algunos
episodios de mi vida.

Junio 2017

El lunes fui al taller de Poesia Popular en el GAM, el martes al curso de
Filosofia en el Arte analizando a Woody Allen y la ética del humor, ayer
en la mafana a la caminata semanal con dos amigas y en la tarde fui a
leer cuentos a los nifios del Hospital Calvo Mackenna, mafiana a un
taller de Narracion Oral, el proximo lunes al hospital nuevamente, a
realizar artesania con los nifios internados. Me llenan el alma todas
estas actividades. Las visitas al hospital me gratifican inmensamente,
recibo mucho mas de lo que entrego. La sonrisa de un pequefio me
ilumina el resto de la tarde.

Cito a Eduardo Galeano:
Mucha gente pequeria en lugares pequeiios haciendo cosas
pequeiias puede cambiar el mundo

Relatar algunos de mis recuerdos me hace sentir muy afortunada
en esta vida (porque creo en la reencarnacion). Alguien me hizo un
comentario hace poco: “Corin Tellado”, guau, no sé si sea asi, la vida
tiene de dulce y agraz, quizas la mirada positiva, aprender de los
fracasos, ver el vaso medio lleno, me hace mirar el pasado con
melancolia, pero le doy gracias a la vida y a Dios por esta pasada en la
tierra. Nuevamente Galeano:

Si me cal es porque estaba caminando y caminar vale la pena,
aunque te caigas
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Naci hace 67 afios, siendo la mayor de cuatro hermanas. Fui muy
esperada ya que anteriormente nacié un vardn que fallecid dos dias
después de nacer. Me bautizaron como Gemma, ya que mi madre se
encomendo a Santa Gemma Galgani para que naciera sana.

Mi padre

Tuve una infancia feliz. Mi papa fue muy cercano, lo admiré siempre.
Como primogénita y sin hermanos hombres, me regalé auto a pedales,
tren eléctrico y pista de autos de carrera. Y eso fue determinante para
mi participacion en deportes. Donde estuviéramos haciamos carreras
para que yo entrenara, hasta que lo vio un amigo médico y le sugirié
que no lo hiciera mas, ya que a su edad, alrededor de los 40, era
peligroso para el corazén. Con mi mama me acompaifiaban siempre a
los campeonatos de atletismo. Para el Mundial del 62 fuimos ambos a
un club, a ver los partidos de Chile por television, ya que no era comun
tener un aparato televisivo en los hogares. Esos hechos fueron muy
importantes y marcaron mi aficion por los torneos atléticos y el futbol.

Gran persona en todo sentido, él fue fundamental en mi
formacion. Muy culto, nos motivo a todas las hermanas a investigar
mas alla de lo que el colegio nos exigia. Gran lector, su coleccion de
libros nos permitié indagar siempre sin tener que recurrir a bibliotecas.
Asi mismo su ideario politico influyd en mi vision sobre las
desigualdades sociales de mi querido pais, en las ideas y en acciones
concretas.

Recuerdo con especial carifio los paseos familiares dominicales
para conocer Santiago. Mi madre cocia castafas y las devorabamos
calentitas en los paseos. “Navegabamos” en la laguna de la Quinta
Normal, y después disfrutar con todos esos charlatanes rodeados de
mucha gente, impactados ante la locuacidad y conviccion para
transmitir sus ideas y vender todo tipo de mercaderias. Museos, el
parque Forestal. Recorriamos los lugares aledafios, El Arrayan, Calera
de Tango, Maipu, fueron algunas de las localidades por las que
peregrinabamos cuando eran solo caserios.



Con especial carifio recuerdo un paseo al Cajon del Maipo. La idea
era recolectar unas plantitas de flores amarillo anaranjado que tapizan
los cerros en primavera y verano, alegrando la vista, maravillandonos
con el infinito espectaculo que nos brinda la naturaleza.
Desenterramos unos cuantos dedalitos de oro, los estrictamente
necesarios, y los plantamos en el antejardin. Por muchos afios
disfrutamos de esas campanitas, que diseminaron sus semillas por
todo el barrio coloreando los jardines y veredas. Hoy disfruto recreando
la vista en mi jardin donde unos cuantos dedalitos me recuerdan a mi
héroe de infancia.

Compartimos muchas actividades y llegamos a, solo con la
mirada, saber lo que estabamos pensando.

Cuando fallecio, en 1999, me hicieron tanto sentido las coplas por
la muerte de su padre del poeta espafol del siglo XV, Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

cémo se pasa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando;

cuan presto se va el placer;
cémo después de acordado
da dolor;

cémo a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Mi madre

Estuvo muy presente en mis primeros 7 afios, hasta que se matriculd en
la escuela de enfermeria de la Universidad Catolica, y ya no fue lo
mismo, como que no la vi mas. La eché mucho de menos, y fue muy
importante en la eleccion de mi carrera al salir del colegio: una
profesion relacionada con la medicina que no me exigiera turnos, que



me permitiera estar con mi familia todos los fines de semana y los
feriados.

La eché mucho de menos, me hizo falta, sin embargo ese
alejamiento también fue fundamental para mi proyecto de vida. Una
vez adulta, la comprendi, era lo que amaba y donde se proyecto. Ya de
grande, nunca conversamos del abandono que senti en mi infancia, no
tenia sentido.

Hoy agradezco ese distanciamiento que me obligd a ser
independiente y a organizar sola mis actividades. También le doy las
gracias por esos valores que me inculco, como por ejemplo saludar a
todo el mundo al entrar en un recinto, en el trabajo desde el portero en
adelante, a agradecer siempre, a sonreir, a valorar y respetar a todas
las personas no importando su condicion.

Un cancer al eséfago la llevo al mas alla. Pude cuidarla y disfrutar
con ella sus Ultimos afios. Fue muy hermoso compartir con ella esos
momentos en que solo le brindé carifio y amor.

Mis tres hermanas

Ser la mayor de cuatro hermanas me hizo tener un caracter protectory
a la vez ser autoritaria. Eramos muy seguidas. Ellas jugaban a las
mufiecas, a hacer comiditas, y yo organizaba competencias atléticas en
que haciamos dos equipos. Mis hermanas segunda y tercera eran un
equipo, y la mas chica conmigo. No me gustaban los juegos de nifias,
preferia jugar al tombo con la pelota botando contra la pared. Ya
adolescentes, haciamos largas sobremesas después de almuerzo, a
veces haciamos espiritismo, y escuchabamos radioteatros. También
éramos lectoras de libros, sobre todo en los largos veranos.

Al igual que en esas tiendas de videos que ya desaparecieron,
acudiamos a un negocio donde se intercambiaban revistas. Me
encantaba la revista Confidencias, sus historias de amor maravillosas,
todas con finales felices. Archie, La Pequefa Lul, Superman, Porky, y
muchas otras eran nuestro alimento literario en el verano.
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A la casa llegaban el Gol y Gol, la revista Estadio, aparte de El
Mercurio. También llegaba desde China una revista en la que en todas
las paginas salia Mao Tse Tung.

Cuando tenia como 8 afios, me metia en el escritorio de mi papa
a “explorar”. Encontré oculta una revista de monos y comencé a leerla.
Era el Condorito. Me fascino, pero me producia una gran curiosidad el
motivo por el que estaba escondida. Creo que debe haber sido en
primavera.

Todos los dias me las ingeniaba para leer algunas paginas. Sonreia
y reia mucho. Conoci a Washington, al compadre (;don Chuma?), a
Pepe Cortisona, a Yayita.

Mi gran sorpresa fue que esa revista, ese misterio, era un regalo
navidefio para un pariente lejano, José Antonio, estudiante, del cual mi
papa era apoderado. jPlop!

También a esa edad, mi abuelita me regalé el libro Papelucho, de
Marcela Paz. Empecé a leerlo y no lo solté hasta que a las 3 de la
mafiana, lo terminé. Aprendi a disfrutar de la lectura gracias a esa obra
tan entretenida.

Ya adolescentes teniamos permiso para ir a fiestas solo hasta la
una de la mafiana. Saliamos las tres mas grandes y volviamos mucho
después de la hora permitida. La puerta de calle tenia unas campanitas
hindUes que sonaban cuando esta se abria. Ya sabiamos la técnica para
que no sonaran y nos sacabamos los zapatos de taco alto para no hacer
ruido. Entrabamos sigilosamente a la casa y mis padres no nos
escuchaban llegar. Hasta que un dia mi madre nos estaba esperando
sentada frente a la puerta.

Se acabaron los permisos por un tiempo...

Cuando nos acordamos de ese episodio nos da mucha risa. Fue
una etapa muy entretenida.

Mi trabajo

Fui una buena alumna, mi puntaje me permitid estudiar kinesiologia,
carrera que me permitiria, de acuerdo a mi proyecto de vida, dedicar



tiempo a mi familia, una especialidad en la que, en esa época, no se
hacian turnos nocturnos ni en fines de semana.

En 1972 entré a trabajar a la Mutual de Seguridad, donde
permaneci por veinte afios. El trabajo era muy intenso y exigia atender
a muchos pacientes cada hora, lo que me frustraba como profesional.
No quedaba satisfecha con el trabajo de rehabilitacion con cada
accidentado. Lamentablemente la medicina es un producto que debe
solventarse econdmicamente.

En esa época, Cuba estaba muy de moda por la rehabilitacion que
daba a los parapléjicos. En La Habana le dedicaban mucho tiempo a
cada paciente, sin embargo técnicamente no habia diferencia. Asi me
lo corroboraron muchos pacientes que fueron a tratarse alla con el
anhelo de mejorar su condicion.

Luego me independicé e instalé una consulta particular, lo que me
permitié atender mejor a mis pacientes, a cada uno le dedicaba al
menos 45 minutos.

Atendi a alrededor de 14.000 personas a lo largo de 25 afios de
trabajo, tratando de dar lo mejor de mis conocimientos y queriendo
mucho lo que hacia.

Dejé de ejercer la profesion cuando partimos con mi marido a
México por su trabajo.

Mi matrimonio

En 1972 me casé con Patricio, y ya cumplimos 45 afios de feliz union.
Haciendo un balance, raya para la suma, la balanza se inclina con mas
peso a lo positivo. Qué dificil es compartir la vida con otra persona que
viene de una ninez distinta, de una educacion familiar diferente, pero
afortunadamente con proyectos similares.

Complicado es enfrentar el machismo, hacer comprender que si
disfruto lo que hago, me hace andar de buen animo, que es mejor para
ambos. No se trata de cambiar a la otra persona, pero si, mediante la
comunicacion y el didlogo, convencerlo de que la vida tiene otros
matices, distintos a los paradigmas arraigados desde la infancia.
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Dificil también para mi pareja compartir con una mujer de
caracter fuerte.

Comunicacion: escucharnos con atencion, sin pensar en la
respuesta antes de que el otro termine su idea, cuestion que
aprendimos en una terapia de pareja a la que acudimos en un periodo
de crisis. La verdad, creo que hasta ahora hemos llegado juntos por el
empefio que le hemos puesto, o porque nos amamos, no sé. Solo
puedo afirmar que hoy estoy plena (jCorin Tellado! Si, es mi mejor
historia de amor).

Pato
Mi mejor historia comenzd hace 47 afios.

Habia decidido celebrar mis veintitn afos con mucho
entusiasmo. Me habia recuperado de una desafortunada relacion de
tres afos, aunque con la distancia y el pasar del tiempo, hoy la veo
agradecida.

En ese tiempo se estilaba que te sacaran a bailar, a las mujeres no
se nos pasaba por la mente solicitarle a un hombre que bailara contigo,
podria interpretarse como actitud de una mujer muy suelta. Veinte
anos después, como disfruté cuando mi hija salia a bailar con amigasy
no aceptaban que se les acercaran muchachos. —Mama, salimos a
bailar, no a estar con chiquillos.

Sigo con mi relato. Transcurridas unas pocas horas, me sacé a
bailar un joven muy educado, que antes de retirarse estimd que tenia
que bailar con la dueia de casa, conmigo. Hasta el momento solo habia
compartido con unos amigos. De baile, cero.

Era un lento, de esos que te permiten conversar. Me habia
impresionado bien desde que llego a la casa, pero ni tanto mas que
otros asistentes. Lo que iba a ser un baile de cortesia se prolongd por
muchos minutos, quizas horas. Entramos en unos didlogos en que
descubriamos afinidades en muchos aspectos, sobre la situacion del
momento, de musica, de libros. Conversamos y conversamos y
conversamos. Perdila nocion del tiempo. De repente veo a mi hermana
durmiendo en un sillon junto a su pololo, que esperaba a mi



acompafante, a su amigo, para retirarse. También se habia quedado
dormido. Ya se habian ido todos los demas. Me habrian visto tan
entusiasmada y entretenida con el joven que no atinaron a despedirse.
Nuestro baile era a la antigua, nada de cheek to cheek, mejilla a mejilla.
Era todo un gentleman, una suerte de articulo de museo. O tal vez era
su tactica, no atacar la primera vez.

Un par de dias después fuimos al cine, con mi hermanay su pololo,
y la siguiente vez que nos vimos fue para ir al ya mitico Las Brujas. Hoy
hay ahi un supermercado Lider al que voy con frecuencia. Sabia que esa
noche durante el baile nos acercariamos, la atraccion mutua se
respiraba, como la crénica de un gran amor anunciado. Nos sentamos,
pedimos un trago y joh sorpresa! Se me declar6 inmediatamente, sin
baile de por medio. Fue genial como me desconcertd. Creia que iba a
ser distinto, que ibamos a bailar y que poco a poco nos acercariamos, a
la manera tradicional segin mi experiencia.

Nos casamos al afio siguiente.

El humor ha sido un ingrediente constante en nuestra relacion,
sonrisas y risas abundan cuando se me olvida llevarle el traje de bafio
en vacaciones, o le llevo un sweater sin mangas al estadio. Bueno, yo
me rio mas.

Hoy nos sorprende darnos cuenta que muchas veces estamos
pensando lo mismo.

Nuestra aficion por el deporte, el futbol y el atletismo, nos ha
hecho vivir experiencias memorables.

Una experiencia atlética

Esa tarde soleada de marzo nos aprontabamos a ver la Ultima carrera
de pista. Los 5.000 metros, 12 vueltas y media a la cancha de rekortan,
esa carpeta roja, que cual cebra con lineas blancas en todo su recorrido,
hizo pulverizar los récords que antes se hacian en las pistas de ceniza.
Los dos dias de competencias atléticas de los Juegos Odesur de 2014
habian transcurrido maravillosamente con deportistas de elite, aunque
los deportistas chilenos, no es novedad, no habian sacado mas que una



medalla de oro y ningin segundo o tercer puesto. Los brasileros y
argentinos, atletas olimpicos, arrasaban.

Que los chilenos no tuvieran mejores resultados, faltando ya la
Ultima prueba, nos tenia resignados. Cuanto esfuerzo realizan los
jovenes para poder llegar a tener éxito en sus pruebas. Cuanto deben
preparase con tan poco apoyo gubernamental y de todos. Durante el
afo participan en torneos de graderias vacias a los que con suerte asiste
de vez en cuando algun familiar. Entrenar y entrenar. “Lo mas
importante del deporte no es ganar, sino participar, porque lo esencial
en la vida no es el éxito, sino esforzarse por conseguirlo” (Pierre de
Coubertain). Esa vieja consigna que hoy para muchos es anticuada,
siempre prevalece en mi mente.

La majestuosidad de la cordillera se respiraba. Los colores de los
cerros que van cambiando durante la tarde, conforme el sol va
avanzando hacia la noche, el cielo azul y esas nubecillas blancas que se
van agrandando como algodones y que se tornan rosadas al final del
dia, agregaban belleza al festival deportivo.

No teniamos ninguna expectativa de medalla en esa Ultima
competencia.

A sus marcas... listo... y suena el disparo. Parte el peloton y la
delantera la toma uno de los talentos sudamericanos. Los deportistas
se mantienen durante la primera mitad del recorrido, muy juntos. Los
pronosticos para el chileno Aguilar, que corria entre los Ultimos lugares,
no auguraban mas que una decorosa participacion. Su camiseta roja
me permitia distinguirlo facilmente. Lo observaba con interés, desde
lejos se veia mas chico que el resto, era ldgico que los demas le
impidieran la pasada.

Ya en la sequnda mitad de la carrera se empezd a desgranar el
choclo. El chileno iba entre los Ultimos, no importaba. Cosa inédita de
asistencia de publico, 25.000 voces lo alentdbamos, Vaamos, vaamos
chileeno. Faltando los Ultimos 300 metros, Aguilar empezé a avanzar,
tomo velocidad, pasé a uno, paso al siguiente, y al siguiente, y al
siguiente, y se coloco en primer lugar sequido muy de cerca por los dos
favoritos. De verdad creia que se iba a fundir y la ilusion de que ganara
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se iba a desmoronar pronto, que no iba a aguantar. En los Ultimos 100
metros empezo6 a tomar distancia del resto (jojala que no se caiga!
pensé). El estadio se puso de pie.

Faltando los Ultimos 50 metros, ya iba con mucha ventaja, vy el
estadio deliraba, jvamos!, jdale!, jcorre! Increible, no puede ser. Aguilar
mird hacia atras y se dio cuenta de que ya era el ganador. Alzd los
brazosy cruzd la meta triunfante, jen primer lugar!

Emocionados, todos nos abrazabamos, saltabamos. Ese corredor
flaquito nos dio la alegria con la que todos sofidbamos, de cantar el
himno nacional completo, tan esquivo en los deportes, que merecen
los que ganan el podio.

Compromiso con mi patria: Elecciones

Siete quince de la mafiana. Con cautela, con mitermo de café y un par
de sandwiches me acerqué a las dos sefioras que estaban abriendo los
sobres. "Soy de esta mesa, ;necesitan ayuda?”

No podia resistirlo mas, nunca me habian llamado y, ademas, ya
no estaba en edad de seguir esperando, después quizas no iba a ser
capaz. Hasta llevé el cuaderno de hojas de matematicas con los
nombres de los candidatos, cada uno escrito en una hoja, queria que el
conteo fuera facil y ordenado. Cuatro rayitas formando un cuadrado y
una transversal, en total cinco rayitas, cinco votos, no esas hojas
arrugadas arrancadas de un cuaderno que alguien presto, o las rayas
una al lado de la otra en la pizarra que la persona iba colocando en
hilera, el dibujo que iba subiendo o bajando, optimista o pesimista
segun su candidato, y después vamos contando sin equivocarnos. Uf,
no, tenia que ser ordenadito y de facil conteo. Las sefioras me miraron
extrafadas, pero me admitieron inmediatamente. Con solo dos
vocales de mesa no podian iniciar el proceso. Leimos el instructivo,
ninguna habia sido vocal antes. Con cuidado revisamos las
indicaciones, aunque ya las habia estudiado previamente, tantas eran
mis ansias de participar. Por mi edad, solo habia votado, antes de, por
diputados y senadores, a los veintiin anos y después...pasé mucho
tiempo. Epoca del voto transparente en que fui fulminantemente



asesinada con la mirada de la vocal al entregarle el voto, tiempo del
voto sin registro electoral, tiempo de registro electoral dudoso, pero
inscrita de todas maneras.

Como me inscribi apenas se pudo, quedé en una de las primeras
mesas, ya muchas votantes habian fallecido o cambiado de comuna,
de modo que teniamos libros de dos mesas. La mayoria de las damas
eran mayores, venian con sus hijos, con bastones, en sillas de ruedas,
en fin, se demoraban al votar, se formd una filainmensa de “viejas”. Me
carga pasarlo mal, asi es que iba decidida a no enojarme con nadie, solo
a escuchar los reclamos y que “me entraran por aquiy salieran por acd”,
de oreja a oreja directamente, sin pasar por el corazon.

Como a las 12 del dia se planta una sefiora con muy buena facha,
delgada, muy bien vestida, de taco altoy con las manos enjarra, y lanza
un —"jTengo go afios, merezco que me atiendan inmediatamente!”

La miré, la sequi mirando... ;me enojo?, no de veras que no me
voy a enojar, habia expectacion (¢la dejaran pasar?, ojala que no, no
seria justo), y le dije: “Sefiora, por favor mire la fila atentamente”. Justo
en ese momento habia varias sefioras con bastdn, otras con
enfermeras, semejaban pacientes de consultorio. Muy callada, mira a
las ancianas, su cuerpo pasa de la altivez a un cierto derrumbe, me mira
y me dice muy tranquila:

—Me voy a hacer la cola...

Por cinco afios ejerci mi vocacion republicana. En la eleccion
pasada fui de simple votante, llevando unas galletas a los vocales,
felicitandolos, a una hora que no hubiera cola, en la tarde, presta a ver
coémo seria el resultado en esa mesa.

Madre, lloremos

Me cuesta recordar situaciones en que haya llorado, momentos tristes.
Mi madre era muy llorona, todo le producia pena. Por ejemplo, ver a
ninos pobres descalzos, mal vestidos y sucios que, lamentablemente,
en esa época se veian mucho pidiendo limosna, la hacia exclamar
“iPobrecitos!” y lloraba. Si en un partido de futbol ganaba un equipo, le
daba mucha pena ver a los que perdian. O llorar todas las navidades por
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el hijo que perdid recién nacido, antes que yo, ;por qué no me habré
muerto yo mejor? Si, me daba mucha lastima, pero como mi querida
progenitora era tan reiterativa, lo hacia con tanta frecuencia, me
producia desagrado. ;Por qué llorar tanto? Hasta se lo dije en la
consulta al médico que me examinaba en el chequeo anual, como a los
doce afios, al preguntarme como me sentia.

Quizas esa accion repetitiva me hizo, aunque igual de sensible,
mas racional y capaz de analizar las situaciones friamente, sin derramar
lagrimas.

Echo atrds el software en mi cerebro emocional o limbico
buscando esas situaciones que me removieron el alma, escudrifnando
estados tristes, que por alguna razén no asoman. Quizas aplico el
razonamiento positivo que me ha dado soporte emocional en la vida,
el hecho de que “son las tormentas las que hacen crecer las raices de
los arboles”. Las mias, tormentas secas, sin lluvia.

Si, recuerdo haber llorado mucho cuando en un caluroso enero de
1982, fallecid Eduardo Frei Montalva. Tenia la secreta esperanza de que
se iba a mejorar, a superar la infeccion post operatoria que lo tenia
postrado en la clinica, a apurar un cambio en mi querido pais.

Por nueve afos asisti a un hogar de nifias en riesgo social, fundado
por una empresa y financiado por sus funcionarios, SENAME, y
donaciones particulares. Con varias amigas ibamos una vez al mes a
realizar talleres de manualidades. Era un hogar con un edificio central
para las oficinas y el casino. Para las nifas habia siete casas separadas
por un camino flanqueado de naranjos, todas blancas, con techos de
tejas rojas. Cada vivienda tenia la puerta principal pintada de un color.
A mime tocaba ir siempre a la de color verde. Al entrar, a la derecha de
un pasillo se observaba una sala de estar con un televisor y una cocina-
comedor. A la izquierda, el dormitorio de la tia cuidadora, y al fondo,
tres amplias habitaciones muy pulcras, con tres camas cada una, y dos
bafos.

La directora de ese centro, la Manuela, era pariente de una de mis
amigas. Encantadora y ejecutiva, de unos cincuenta afos, nos recibia
con mucho carifio y entusiasmo, al igual que todas las tias de las



diferentes casas. Era un hogar hermoso donde se respiraba amor, tan
distinto a los que vemos en las noticias.

Era reconfortante ver a esas nifias evolucionar favorablemente,
victimas de tantos abusos, padres drogadictos o simplemente el
abandono de ellos. Verlas a su llegada al hogar con caras tristes,
inquietas por ser internadas, y al poco tiempo mas contentas, mas
sueltas.

Todas iban al colegio y me ofreci para hacerles taller de inglés
como apoyo a la instruccion en los colegios. Muchas se inscribieron y
organicé distintos turnos de acuerdo a lo que sabian. Martes, miércoles
y jueves gozaba cantando “...are you sleeping, are you sleeping, brother
John...” Poco a poco las chicas fueron mejorando el acento, se
atrevieron a pronunciar palabras. Haciamos rondas, las filmaba con el
teléfono, se reian, y también sacaban buenas notas en el colegio.
Felices me mostraban sus pruebas. Todo esto era posible gracias a la
directora, entusiasta y muy apoyadora.

Inevitablemente me fui encarifiando con las nifias. Pasé a ser
confidente de algunas, las preadolescentes, que me revelaban sus
incertidumbres respecto de algun chico que les gustaba, de su futuro,
del desencanto de sus padres que no dejaban la droga. Era inevitable
que me invadieran sentimientos de ternura y sostén hacia ellas.

En un fin de afo, sucedid algo que alteré completamente esa
armonia. Por problemas personales, Manuela renuncio. Ese dia todo se
desplomd para nosotras. El banco contratd a una sefiora joven,
ingeniero comercial. Enviamos un correo electrénico en marzo, como
lo haciamos todos los afos, preguntando cuando podriamos asistir en
ese mes. La respuesta fria fue que ya no nos necesitaban. Intentamos
convencer a esta autoridad de todo lo que habiamos hecho, que
éramos voluntarias, que nuestro trabajo no les costaba un centavo.
Sucesivos mails, siempre con una negacion, nos frenaron en seco.
Tampoco podiamos despedirnos de las nifias.

Lloré intensamente: Ya no veria mas a Gisselle, hermosa e
inteligente, a Estrellita con sus rulos y ojos azabache, a Gloria con su



caracter impulsivo y alegre, a Martita, buena para copiar en las
pruebas, a Iris, a Carmencita, a...ninguna.
Madre, estoy segura que desde el cielo lloraste conmigo.

Golpe o pronunciamiento

Cuando tenia 23 afios paso lo que pasé. Para mucha gente de mi
ambiente laboral y familiar fue solamente una limitacion para salir en
la noche por el toque de queda, ninguna posibilidad de enterarse de los
abusos que se estaban cometiendo. Sise llegaban a enterar de algo que
veian como imposible, era un invento, en Chile no podian pasar esas
cosas.

A Victor, mi suegro, lo detuvieron a fines de septiembre. Lo
conocia muy poco, creo que habia compartido con él unas cuatro veces,
una de ellas para mi matrimonio. Una persona adorable, sin embargo
muy enamoradizo. Ex militar, renuncio al ejército en 1970 por el bajo
salario que no le alcanzaba para mantener jtres hogares! Su Ultima
pareja era socialista y lo invito a inscribirse en el partido. Ese dia marco
su destino.

Fue detenido por alguno de sus pares, seguro de que era la peor
astilla del mismo palo. Era considerado un traidor. Otros fueron leales
dentro de lo que se podia y aseguraron a mi esposo que no le iba a pasar
nada a él ni a sus hermanos.

Peregrinamos por el Estadio Nacional, Chacabuco, Tres Alamos,
Puchuncavi, Tres Alamos, Puchuncavi, Tres Alamos, de alla para ac3,
de acd para alld. Los domingos, por dos afios, fueron para ir a visitarlo,
ahilo conoci bien, por eso sé que era adorable.

También habia “visitas” los miércoles. A mi kinesiologo jefe le
estaré eternamente agradecida por darme permiso para salir esas
tardes. La condicion era que nadie mas supiera, era un secreto.

Transcurrido un afio del "Once”, mi suegro aparecio en un listado
de los 100 primeros que quedaron en libertad a condicion que salieran
del pais, pero para ello debian tener un contrato de trabajo en la nacion
que los acogiera. Acudi a varias embajadas a solicitar ayuda, entre ellas
Venezuela, pero no obtuve resultado. Victor me pidié que fuera a la
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oficina de un sefior con el que habia trabajado mucho mientras era
militar y que tenia también oficina en Venezuela. —Te va a ir bien —
me dijo con seguridad—, éramos bien amigos.

Llegué a una oficina en el centro, me abre la secretaria y lo
primero que veo es una foto en blanco y negro de gran tamafio con la
Moneda bombardeada, incendiandose. Le explico a la secretaria quién
soy, que quiero hablar con su jefe y me hace esperar en la salita. Las
oficinas tenian paredes de cristal, asi es que veia como este sefior
cuchicheaba por largo rato con la secretaria. Ya intuia la respuesta.

—Dice don X que ahora va a tener una reunion, que vuelva otro
dia.

—Digale a don X que no se preocupe, que no voy a volver —le
contesté calmadamente.

La secretaria, que conocia a mi suegro, me dijo muy compungida,
muy avergonzada y triste a la vez: “jPerdone!” Me dio mucha pena ella,
y senti que en ese momento avancé en madurez mas de diez afios en
mi vida.

Un afo después mi suegro recibiod la invitacion formal de Su
Majestad la reina de Inglaterra, pais donde conocid a su siguiente y
definitiva mujer, con la que convivié mas afios que con ninguna.

Elaquiy el ahora

Ya en mis cuarentas me empezaron a intrigar las opiniones de famosos
que tuvieron un ataque cardiaco, a los que la vida les habia dado una
segunda oportunidad. Por arte de magia, ahora valoraban las puestas
de sol, las hojas otofales, el trinar de los pajaros, dedicar tiempo a los
hijos, a la pareja, cosas que antes del infarto no estaban presentes ni
remotamente en sus vidas. Vivian apurados.

La sincronia de la vida también me hizo leer el libro revolucionario
para los afios noventa “Yo (no) quiero tener cancer”, de la sicologa
chilena Jennifer Middleton, que evidencia que “La mente y las
emociones estdn estrechamente ligadas al cuerpo e influyen de manera
directa en la gestacion de enfermedades como el cdncer. Serd nuestra



capacidad de cambiar determinados hdbitos la que nos ayudard a evitar
enfermarnos o nos ayudard a recuperarnos”.

Por Ultimo me llegd la invitacidon para asistir a un curso de
Anthony de Melo, sacerdote jesuita de origen hindy, muy sabio, que
hablaba del despertar, y de ese adormecimiento en que estamos
sumidos. "“Estar despierto es aceptarlo todo, no como ley, no como
sacrificio, ni como esfuerzo, sino por iluminacién”

Entonces es estar despierto cada momento, es que si estoy con
una amiga, estoy con ella, no estoy pensando que mas rato tengo que
ir al supermercado. Si estoy con mis hijos no estoy viendo el celular, si
estoy con alguien que me estd contando una historia, la estoy
escuchando atentamente.

Que si estoy mirando el jardin, observo muchos detalles, que si
estoy en la Cordillera de Nahuelbuta, estoy en silencio escuchando al
bosque. El presente es lo Unico que tenemos, el pasado ya fue, el futuro
no lo conozco. Disfruto el presente.

Estoy muy agradecida por haber aprendido y aprehendido el
despertar.

Varios afios después, también por casualidad, llegué a un taller de
Patricia May, que me ha ayudado a crecer en mi vida personal y social.

México

Fue la gran aventura que tuvimos con Pato. En 1997 fuimos por un
trabajo de él. Tres afios que se transformaron en cinco. Como yo no
trabajé, me dediqué a conocer el D.F., a tomar cursos variados, como
cocina, historia, repujado en estaio.

En Chile jugabamos bowling en forma competitiva,
perteneciamos a un club asociado a la Federacidon de Bowling de Chile.
Gracias a ese deporte conocimos a muchos amigos mexicanos
encantadores, que aun conservamos. De esa forma pudimos
adentrarnos mas en las costumbres mexicanas. A comer por ejemplo
mucho chile, a comer las quesadillas. También a incorporar modismos.
El que mas me gusta es el “parte aguas”, que en chileno seria “un antes
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y un después”. Tuvimos que aprender a hablar a velocidad mas lenta.
Nosotros los chilenos hablamos muy rapido.

Conocimos muchos lugares, en parte gracias al deporte, y en
nuestros periodos de vacaciones. Un pais maravilloso, acogedor, con
una artesania colorida, alegre, que va evolucionando afio a afio.

Sin embargo, como le pasa a todos los expatriados, la mayoria de
las veces nos juntdbamos con otros chilenos. Ellos suplian a nuestras
familias. Esta experiencia me hace comprender a los inmigrantes que
han llegado al pais en los Ultimos afios.

Cuando volvimos nos costd adaptarnos. Habiamos evolucionado
endireccion distinta a la sociedad chilena, a nuestros amigos. Yano era
igual, en nuestra mente la foto se detuvo el dia que dejamos el pais y
ya no era el mismo. Afortunadamente pudimos compartir esta
experiencia con amistades que retornaron en ese tiempo y les pasaba
lo mismo. Es dificil explicar el sentimiento que nos embargaba, y a cada
chilena que volvia le advertiamos esta situacion.

Epilogo

Tenemos dos hijos, Horacio, casado con Cecilia, y Alejandra, mis
grandes, nuestros grandes tesoros. Podria llenar muchas paginas
recordando tantas anécdotas, tantas satisfacciones, desvelos, alegrias,
preocupaciones. Estoy muy orgullosa de ellos por ser como son,
buenos hijos, esforzados y responsables. Hoy cada uno con su vida.
Somos abuelos de tres adorables nietos con los que compartimos a
diario, ya que somos vecinos y compartimos el patio trasero. Las
palabras mas dulces: “jHola, abuela!” retumban, llenan mi corazén y
me hacen inmensamente feliz.

Ficcion®

Llegué ante Dios y me pregunto:
—:Quién eres?
—Gemma D'Ottone Morales.

1 Basado en un cuento de Anthony de Mello
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—No te pregunté tu nombre. ;Quién eres?

—Bueno, soy la esposa de Pato, un hombre al que amo.

—No te pregunté de quién eres esposa. ;Quién eres?

—Bueno, soy madre de Horacio y Alejandra.

—No te pregunté de quién eres madre. ;Quién eres?

—Bueno... soy abuela de tres maravillosos nietos.

—Tampoco la respuesta es esa. ;Quién eres?

—Soy una mujer muy feliz, con una infancia y juventud
entretenida, compartida con compaiieros y compafneras de los que
tengo excelentes recuerdos. Fue en la Deutsche Schule, que me dio el
idioma aleman, el respeto a la puntualidad, y el rigor del estudio y el
deporte. Al salir del colegio postulé a Kinesiterapia y no a Medicina,
como habia pensado antes. Queria realizarme en una profesion que me
diera tiempo para mi familia, y que felizmente logré. Kinesidloga de
profesion, ejerci por 25 afos. A partir de 1997, vivi cinco afios en
México, empapandome de ese pais generoso y bello. Alli hice miles de
cursos, desde historia, filosofia, hasta cocina, todos esos cursos que
con los nifios chicos es dificil cuando uno trabaja. Agradecida de todo
lo vivido, de todo lo malo que me hizo crecer, de lo bueno que fue lo
que abundo, y “chuncha” por siempre.

Mi frase en WhatsApp es “feliz de la vida”, que realmente soy.
Optimista, siempre viendo el vaso medio lleno.

De mis pasiones por la politica, defraudada, ya que creo que voy a
morir sin ver a mi querido Chile sin desigualdades profundas en
educacion y salud (snif).

Ahora, jubilada, disfruto a mi familia, me dedico a diferentes
cursos y a actividades sociales.

—Tampoco te pregunté eso, vuelve a la vida y encuentra la
respuesta.

Todavia busco la respuesta. Creo que lo mas cercano es que
simplemente SOY.



6
Autobiografia en tres momentos

Claudio Espinola Lobos

Escribir es algo que me apasiona. Escribir sobre mi vida, no tanto.
Puede ser interesante solo para mi. No creo que para los demas. Sin
embargo en el Taller nos han solicitado hacerlo, pues vamos
expresando de una u otra manera sentimientos, emociones que se
traducen en afectos, tristezas, alegrias que son parte de la vida misma.
Mds aun, si esta vida ha superado las seis décadas y se empina a la
séptima. He aqui mi tarea:

1

Era mediodia. Justo la mitad del afio. Por rara coincidencia también, la
mitad del siglo. Si... en esa fecha naci. Se lo pueden imaginar. Estoy
hablando del siglo pasado: 30 de junio de 1950.

Segun cuenta mi madre, naci en casa de mi abuela. Asi era en ese
tiempo. En la casa, con la ayuda de una comadrona. Una mujer
especialista en atender nacimientos en el medio rural. El lugar, un
caserio en una hermosa aldea a orillas del Rio Cachapoal, en la Sexta
Region. Una zona productora de gran cantidad de frutas de
exportacion.

La primera infancia, es decir el primer momento de mi vida fue de
dulce y de agraz. SegUn me conté mi madre, fue una infancia triste y
enfermiza. Todo el mundo pensaba que me iba a morir antes de
cumplir dos afios. Padecia una rara enfermedad. Solo vino a ser
superada a través de una transfusion de sangre realizada de padre a
hijo. Ambos hospitalizados en el Hospital San Juan de Dios de
Rancagua. Una vez efectuada la transfusion, la recuperacion se hizo de
manera rapida. Y aqui estoy. Puedo decir que tengo una salud
envidiable. Por no decir de hierro.

El primer recuerdo que tengo es el de la vida en el campo. Un
predio de mi abuela paterna. Una parcela de dos hectareas dedicada a
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la plantacion de frutales donde la fruta la comiamos directamente de
los arboles: duraznos, peras, manzanas, guindas, membrillos, ciruelas,
paltas, uvas, nisperos. Las frutillas desde el suelo, al igual que los
melones y sandias.

Nuestros juegos se hacian ahi mismo. Escondiéndonos entre las
ramas de los arboles, los pastizales, a orillas de la gran acequia que
cruzaba toda la parcela. No podiamos andar a caballo, por ser muy
pequefos, pero ayuddbamos a mantenerlos limpios.

Un segundo recuerdo esta relacionado con los dias domingos. Ese
dia ibamos todos a misa a la iglesia del pueblo. Una hermosa Iglesia de
tejas coloniales y un bello campanario posible de divisar de todos los
lugares del pueblo. Después de misa nos quedabamos escuchando la
banda municipal en el Odeon de la Plaza. Era entretenido. Me decian
algunos tios que cuando fuera mayor podria tocar algun instrumento e
integrarme a la banda, incluso desfilar para el 18 de septiembre.

Otro recuerdo imborrable era el almacén de mi madre. Ella tenia
un pequeiio boliche en la casa que arrendabamos cerca de la casa de
mi abuela. Una casa facilitada por un tio materno. Colaborabamos
ayudandolo a atender el negocio con mi hermano mayor. Segun
contaba mi madre, mi hermano Raul preguntaba a los clientes:
¢Cuanto vuelto quiere? La gente se reia y le tocaba carifosamente la
cabeza.

Mi padre era empleado publico. Trabajaba en Correos vy
Telégrafos. Era el encargado de repartir los telegramas por todo el
pueblo. Lo hacia en bicicleta. La misma en la que aprendimos a andar
nosotros. Los fines de semana, quedaba a cargo de la oficina postal.
Nosotros éramos sus ayudantes. Al cumplir los 5 afios nos trasladamos
a Rancagua. Perddn, él solicitd traslado a la ciudad, y la familia debid
acompanarlo.

De mi padre, el mejor recuerdo que tengo, era su gran
compromiso sindical. Fue dirigente provincial. Junto a él debimos
sobrevivir a una huelga que durd alrededor de cuarenta dias.
Concurrimos durante semanas a una olla comun para almorzar. Fueron
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dias intensos. Le aplicaron la Ley de seguridad interior del Estado. Por
ello durante dias no pudo llegar a casa.

Rancagua cambid nuestras vidas. Ahora viviamos en una gran
casa, muy antigua, de adobe. En pleno centro de la ciudad. En ese
momento éramos cuatro hermanos. Mi hermana menor aun no nacia.
En total fuimos cinco hermanos.

Los mejores recuerdos de esa casa fueron: un regalo de pascua
muy especial que me hicieron mis padres: un radio patrulla a cuerda,
que se movilizaba solo. Amihermano, una pelota de futbol oficial, muy
grande y pesada. Jugabamos todos los dias, intercambiabamos los
regalos, y la pichanga era casi diaria. Jugdbamos el uno contra uno. Ese
partido podia durar varias horas.

Cuando nos aburriamos, jugdbamos a lanzar penales. Mi hermano
era muy buen chuteador, y yo, un “tremendo” arquero.

Esa fue la primera infancia. Una sintesis del primer momento de
mi vida.

2
El segundo momento de mi vida se fue dando a medida que iba
creciendo y alcanzando una mayor estatura. Una delgadez abismante,
preocupaba a mi madre. Habia dejado de ser un nifio y me iba
transformando paulatinamente en un adolescente. Una cara
“espinillenta”, muy rosaday pelos en algunas zonas del cuerpo, aunque
con tendencia a ser lampifio. Asi fui creciendo. Esos pelos me hacian
sentir mas adulto, mas hombre. Estaba en esa etapa de la adolescencia
cuando me pico el bichito del amor. Fue algo extraordinario. Digno de
ser contado. Pasan los afios y aun me emociona el recuerdo de ella. El
amor de mi vida. El recuerdo de aquella muchacha, Maria del Sagrario.
Era una jovencita muy hermosa. La mas hermosa que he
conocido. Asi me parecia a mi. A los catorce afos me habia
deslumbrado su espontaneidad y simpatia. No era una muchacha
cualquiera. Acogia y envolvia con ternura. Todo al mismo tiempo.
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Su pelo corto no era de usar en ese tiempo. Tampoco esos 0jos
suavemente delineados que hacian resaltar el verde intenso de ellos.
Era una chica maravillosa.

Todavia la recuerdo, aunque ello me llene de tristeza y de pena.
Pueden pasar los afios y su recuerdo aun estad en mi. Se quedo para
siempre adherido en mi corazon. No podia ser de otra manera.

Habiamos acordamos encontrarnos en la biblioteca municipal el
Unico dia que no teniamos clases en las tardes. El dia miércoles. Ese dia
los colegios lo dedicaban al deporte. Tanto el Liceo donde yo estudiaba
como el de ella. Ese iba a ser nuestro dia de encuentro por los proximos
tres afos.

Nos habiamos conocido en la Plaza de Armas de la ciudad, frente
a su colegio, el Liceo de nifas. Fue a la salida de clases de ese primer
lunes de abril. Me mird fijamente a los ojos y yo también a ella. Algo,
una especie de iman nos hacia atraernos con la mirada. Le comento
algo a suamiga, en voz baja. Me di cuenta de inmediato. Su compafiera
se acercd a mi'y me dijo:

—Mi amiga dice que te conoce. Desea hablar contigo.

—¢Como se llama? —respondi de inmediato.

—Maria del Sagrario.

—;Y tU? —preguntd la amiga.

—Claudio.

Nerviosamente decidi acercarme a ella. Extendi la mano y le dije:

—Hola, Maria, ;como estas?

—Hola. Deseaba conversar contigo —fue la sonriente respuesta.

—¢Es cierto que me conoces, Maria? Yo a ti es la primera vez que
te veo.

—Si, te he visto muchas veces. Te he visto atendiendo un local
comercial frente al estadio. Paso todos los dias frente a él. Ahi te he
visto cada vez que paso en el bus.

—Ah. No me he dado cuenta. No miro las micros ni los buses. Pero
qué bueno que podamos conversar. Yo vivo ahi. El negocio es de mi
padre. Le ayudo atendiendo algunos dias. Y tU, ;de donde eres?
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—De Parron, cerca de Coya. Camino al Mineral El Teniente. De
fuera de Rancagua.

—Algo conozco: Machali, Termas de Cauquenes, Caletones,
Sewell. Pero Parrdn no me suena, no lo conozco. Solo he visto la micro.
Creo que ahi hay un gran tranque. Un tranque de relave.

—Si, es un lugar muy lindo —respondio.

Después de una pausa le dije:

—Maria, me agradas. Eres muy dulce. ;En qué curso vas?

—En segundo de Humanidades.

—Ilgual que yo.

—AQué coincidencia —me dijo.

—¢;Como te va en el colegio?

—Bien, hay materias que me cuestan. Pero igual me va bien.

—;Podriamos ayudarnos? —le dije.

—Podriamos. Pero para eso debemos juntarnos en un lugar y
tener tiempo, ¢no te parece?

—Creo que tienes razon.

—Ya me tengo que ir. Debo tomar el bus. Pasa dos veces al dia.

—Juntémonos un dia. ;Te parece el miércoles en la tarde?

—;Doénde?

—En la biblioteca municipal. Es un buen lugar. Juntémonos a la
salida del colegio.

Me respondio que si. Que avisaria en su casa.

Asi acordamos nuestro primer encuentro.

Era la primera vez que me gustaba alguien de verdad. En forma
seria. Ella llegaba a mi sin que yo me propusiera buscarla. Lo que mas
me gusto de ella era su naturalidad, la sonrisa y su mirada. Eran
verdaderamente acogedoras.

El miércoles fue para mi un dia intenso. Lo Unico que deseaba era
verla pronto.

La esperé a la salida del colegio. Nos fuimos caminando hacia la
biblioteca que queda a seis cuadras de distancia. Nos sentamos en la
plaza que hay en el lugar, para comer unas frutas. No almorzamos ese
dia.
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Nos interrogamos sobre nuestros gustos, nuestros intereses,
nuestras familias y el colegio.

La chica es muy despierta. Tiene una gracia Unica para ver el lado
positivo de las cosas. Me encuentra un muchacho interesante. Dice que
le gusta mi manera de ser.

Yo le digo que ella también me gusta. Que podria pasar horas y
horas conversando con ella y no me aburriria. Eso le gusté mucho.

Hablamos y hablamos durante cuatro horas. Ya no recuerdo lo
que dije en ese primer encuentro. Lo Unico que recuerdo fue que antes
de tomar el bus, le dije si podia darle un beso, pues la consideraba mi
novia. Me dijo que todavia no. Que yo también le gustaba, pero
debiamos conocernos un poquito mas. Nos tomamos de las manos y
caminamos al terminal de buses. Subié y me ofrecio una tierna y dulce
mirada. Levanto la mano para decirme adios.

Me fui a mi casa radiante. Ya tenia novia. Una muchacha a la cual
yo le gustaba.

A mi también me gustaba y mucho. Era delgada, menudita, su
pelo corto la hacia especial y su voz tan dulce me habia conquistado.
Era despierta y con mucha personalidad. Me conté que era hija Unica.
Vivia con su padre y su tia. Sumama habia fallecido hacia dos afios. Me
contd que la echaba mucho de menos y que una tia la cuidaba. Con
ansias esperé el dia siguiente. Nos volvimos a encontrar a la salida del
colegio. Me contdo que habia hablado con su padre, para pedirle
permiso para tener un amigo. El padre le habia respondido: “Solo
amigos, nada de pololeos. Esta claro, hija”.

Ella le dijo que si. Que tenia un amigo. Se llama Claudio. Estudia
en el Liceo.

Nos tomamos de la mano. Juntos caminamos nuevamente hasta
el terminal de buses.

Asi fue pasando el tiempo. Me conformaba con estar junto a ella
y llevarla de la mano.

A los tres meses nos dimos el primer beso. Fue algo que ellay yo
esperabamos con ansias. Fue antes de que se iniciaran las vacaciones
de invierno, al término del primer semestre.
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Iban a pasar dos semanas en que estariamos separados. ;Como
aguantar tanto tiempo?, me preguntaba. No aguanté mas y un dia de
vacaciones me fui a Parron, al poblado donde vivia. Preguntando llegué
hasta su casa. Por suerte su padre no estaba. Su tia si. Me recibid en su
casa por un pequefio instante y después nos fuimos a conversar a la
cancha de fUtbol del pueblo donde habia otros jovenes. Le dije que no
podia dejar de verla. Su ausencia me estaba matando Que estaba
enamorado de ella. Ella me dijo que sentia lo mismo por mi. Que no
adelantaramos las cosas. Que debia respetar las decisiones de su
padre. Nos reimos. Caminamos y caminamos .Recorrimos todo el
pueblo. Era un campamento de la minera que tenia a su cargo el
enorme tranque de relave. Ese dia fue para mi un dia maravilloso. Antes
de volver a la ciudad llegd su padre. Me lo presentd. El sefior me llevé a
un lado y me dijo de manera imperativa: “Joven, como amigos, todo lo
que quieran. Pololos, no. Mi hija es ain muy nifia. No esta en edad de
andar pololeando”.

Le respondi que solo éramos amigos. Que teniamos la misma
edad. Que nos gustaba conversar y estudiar juntos.

Tomé el bus y volvi a mi casa. No podia dejar de pensar en ella. Es
la chica que amo.

Cuando pasaba un tiempo sin vernos iba el fin de semana a verla.
Especialmente cuando estuvo enferma. La echaba de menos. Sentia
que me faltaba ese amor y esa sonrisa acogedora. Dejar de verla, era
para mi un sufrimiento.

El amor durd tres afos, mientras cursabamos la ensefanza
secundaria. La familia de ella se traslado a otra region. Se fueron al sur,
cerca de Valdivia. Muy al sur para poder visitarla. Las cartas fueron
nuestro medio de comunicacion y expresion de los sentimientos. Al
principio nos dijimos cosas hermosas, como que el amor todo lo vence
y que volveriamos a estar juntos apenas tuviéramos mas edad. Sin
embargo, por esas cosas de la vida y del tiempo, nuestra relacion se fue
enfriando. Llego el dia en que decidimos dejarnos en libertad. Deseé
para ella lo mejor. Ella lo mismo para mi. Habia sido el primer amor de
su vida. Y ahora terminaba. Al terminar senti algo de pena, pero no
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sufrimiento. La distancia era mayor que nuestro esfuerzo. Pensé:
seguramente Maria encontrara otro amor. Una mujer tan dulce y tierna
merece lo mejor.

Poco a poco me fui olvidando de ella. Con los afios volvi a tener
noticias de ella. Una noticia que no esperaba.

Su padre, al cabo de algunos afios, volvio a la ciudad. Yo me habia
venido a Santiago a estudiar en la universidad. Viajaba cada quince dias
a Rancagua y ayudaba a mi padre en la atencion del restaurante. Tal
como me habia visto Maria Sagrario cuando me conocio.

Lo encuentro en el negocio de mi padre. Sentado en un extremo
del bar. Estaba bebiendo cerveza. Me percato de que estd llorando. Lo
reconoci inmediatamente. Me acerqué y lo saludé con afecto. Se
acordaba de mi. Le pregunté por su hija. Me dijo: “"Por ella estoy
bebiendo. Por ella estoy llorando. La pena, mi amigo, no la aguanto
mas. Seguramente me llevard a la tumba”. Luego me confidencié que
en el sur, su hija conocié un muchacho, un buen muchacho. Al cabo de
un tiempo se pusieron de novios. El estaba de acuerdo. Se casaron.
Tuvieron una hija, una linda nifa. A los seis meses de nacida la nifia, un
cancer fulminante acabd con la vida de Maria Sagrario.

Escuché su relato. No lo podia creer. La nifia mas maravillosa que
habia conocido. La que fui a visitar a su pueblo enclavado en la
montafa camino al Mineral del Teniente, ya no esta.

Lloré ese dia. Evidentemente pensaba en los momentos que
habiamos estado juntos, en esos tres afios de romance en que tomados
de las manos recorriamos la ciudad y los parajes del campo. No pude
dejar de recordarla.

Su padre me abrazo. Me sefialé que su hija siempre se acordaba
de mi. Que habia puesto por nombre a su hija el de Claudia. Con ello
queria recordar a quien habia sido su primer amor. Su esposo lo sabiay
lo habia aceptado.

Nunca he dejado de pensar en ella. Siempre me pregunté como el
primer amor puede ser tan fuerte, tan intenso. Tan emocionante que
es casiimposible sacarlo de lamente. No lo entiendo. Pero es asi. Ahora
lo estoy escribiendo y han pasado cincuenta afios desde aquel tiempo.
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Con la distancia que dan los afios, puedo ver que en este amor
habia inocencia, inexperiencia, respeto, valoracion a la condicion de
mujer, a sus decisiones, al descubrimiento conjunto que ibamos
experimentando de la vida, de la intimidad. Era nuestro pequefio
mundo, un proyecto de vida, donde valordbamos lo natural, la amistad,
la sencillez, la ausencia, la lejania. Todo cabia ahi.

Tal vez nos falto fuerza para haber superado la barrera de la
distancia.

Hoy recuerdo esos dias. Pienso en ella. El gran amor de mi vida.

La vida se le fue siendo una joven madre. Como puede morir una
persona angelical, dulce como un enjambre de mariposas. Cémo puede
morir una madre con una pequeia hija en etapa de amamantamiento.
No lo podia comprender.

Se esfumo esa hermosa jovencita que alguna vez despertd en mi
el amor. Ese amor Unico, que nacid aquel dia, cuando su compafiera de
colegio me dijo:

—Mi amiga dice que te conoce. Desea hablar contigo.

Ese fue el sequndo gran momento de mi vida. Un momento
inolvidable.

3
El tercero viene a continuacion. Nada tiene que ver con los anteriores.

Ya habia crecido lo suficiente como para mandarme solo. Viajaba como
muchos jévenes para realizar mis estudios universitarios. Rancagua no
tenia universidad como la tiene hoy, cuando escribo esta historia. La
Presidenta Michelle Bachelet ha creado recientemente la Universidad
de O'Higgins, que empieza a funcionar este afio 2017.

El recuerdo de este tercer momento es: aun no cumplia los 21
anos. Viajaba cada semana de Santiago a Rancagua y viceversa, para ir
ala Universidad. Volvia el fin de semana a mi casa paterna. Era un viaje
rutinario que solia hacerse extraordinario cuando algo extrafio e
imprevisto ocurria. Eso fue lo que se produjo ese dia.

No recuerdo si fue el 24 o 25 de junio de ese afio. Lo que si
recuerdo es que preparandome para viajar a Santiago, la ciudad fue



repentinamente cubriéndose de nieve, depositando un manto blanco
sobre las techumbres, arboles, calles y jardines. Rancagua no era la de
siempre. Parecia una ciudad precordillerana enclavada en alguna zona
de los Alpes.

Seguramente si estuviéramos en el presente, las informaciones
del tiempo habrian sido mas precisas. Bastaria mirar el celular para que
Google lo indicara. Lo mismo el estado de las carreteras y las lineas
férreas. Los consejos habrian sido: No viaje. Quédese en casa abrigadito.
Vea alguno de los 180 canales del cable operador de su ciudad o navegue
por internet hasta que le dé hipo. Total, mafiana no habra clases, el
Ministerio las suspenderd por emergencia. Asi ocurre siempre.

Volviendo a la historia que intento contar, prosigo. La nieve solo
permitia sequir la huella de las ruedas de los vehiculos de la locomocion
colectiva y todos se desplazaban por el mismo sendero en la misma
direccion.

La estacion de ferrocarriles también era un espectaculo, con su
estructura metalica elevada, de una blancura extrema, que estilizaba
hasta sus pilares enmohecidos. Parecia una catedral gdtica enclavada
en la montafa.

El tren de la noche venia desde Puerto Montt. Era el preferido de
los estudiantes universitarios. Le llamaban el tren de los curados.
Regresaban a la capital para iniciar una nueva semana de estudios en
alguna de las tres universidades. No habia mas: La Chile, La Catdlica'y
la Universidad Técnica del Estado. Los viajes en tren era la forma
habitual de trasladarse en esos afos, la década del setenta. Los
estudiantes teniamos el beneficio del pasaje rebajado, me parece que
era el 5o%.

Esto indudablemente no habria podido ocurrir en nuestros
tiempos. Es decir en la época actual. Primero, casi no existen trenes.
Ferrocarriles del Estado fue desmantelado durante la dictadura militar.
Privatizaron los ramales, las estaciones y las grandes maestranzas.
Nada se salvo de la voracidad del impulso neo liberal. No dejaron nada.
Los gobiernos que vinieron posterior a la dictadura no se han atrevido
a potenciar Ferrocarriles del Estado. Lo hacen solo a medias. FFCC era



un orgullo nacional, tal como lo eran ENDESA, ENAP, LAN, etcétera.
Si hasta la cooperativa UNICOOP fue victima de esa ola nefasta de las
privatizaciones que privilegiaron solo a algunos: los adeptos y amigos
de la dictadura. Se llenaron las faltriqueras. Un robo que muy pocos
cuestionaron. Me acuerdo y me indigno. ;Ddnde estan nuestros
dirigentes politicos, que nada han dicho? ;Escondidos? ;No existen?
¢Aceptaron todo sin reclamar? ;Qué pasd? Duele profundamente.
Quizas ahi esta el germen de la corrupcion y forma de ser actual, donde
la ética brilla por su ausencia. Vaya uno a saber.

El tren con sus 12 carros de pasajeros alcanzo a llegar hasta la
estacion de Graneros. No pudo seguir. La nieve acumulada y el corte
de energia se lo impidieron. Lo mismo ocurria también en la carretera.
La repentina y copiosa nevada impedia la circulacion de buses,
especialmente en la zona de Angostura. No habia forma de salir del
lugar, ni devolverse a Rancagua.

Debimos permanecer hasta la mafiana del dia siguiente, cuando
patrullas de militares nos trajeron café, que deberia haber estado
caliente, pero que con el paso de las horas se fue helando. Lo tomamos
frio, casi congelado. El frio que durante la noche fue muy intenso,
obligd a la gente, al no haber calefaccion, a acurrucarse unos con otros.

En el presente las cosas habrian sido diferentes. Hasta un
automovil se puede pedir con las aplicaciones del celular. Hay mas
comodidad en los medios de transporte. Aunque los abusos se
mantienen. Cada vez que se aproxima un fin de semana largo, los
precios suben de manera exagerada. Lo indignante es la explicacion.
Dicen: “Asi es el mercado”. Los buses reemplazaron a los trenes, los
grandes camiones a los trenes de carga. Asi se explica que los
camioneros y empresarios hayan apoyado tan decididamente el golpe
militar en 1973. En la vida, al parecer, nada es gratis.

Al mediodia nos avisan que podemos abandonar el tren. Debimos
caminar por los charcos de agua helada, en direccion al terminal de
buses, donde una destartalada micro rural nos conduciria hasta
Rancagua.
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Al tomar ese primer bus, pudimos observar los estragos de la
nieve caida: techos de supermercados y lineas de alumbrado publico
en el suelo, arboles partidos en dos, animales muertos a la intemperie,
etc.

Vialidad con sus retroexcavadoras habia despejado la carretera
Cinco Sur. El bus rural nos dejo en el centro de la ciudad. Debi retornar
a mi hogar caminando. Las ropas completamente humedas y los pies
helados, que no los sentia. Habia que caminar por las huellas que
dejaba el paso de anteriores transeuntes. Fue una experiencia
durisima. Sentirse aislado en medio de la nieve, sin poder movilizarse,
rodeado de personas que también se quejaban del frio y la
incertidumbre.

Al llegar a casa pude reflexionar. Qué seria de este pais sin la
empresa privada. Qué habria sido de nosotros sin ese bus rural
destartalado que carecia de vidrios en los ventanales.

A esta experiencia, del tercer momento de mi vida, la llamaré
simplemente: La noche en que la nieve invadio la ciudad, los caminos y
las vias. Una noche invernal del mes de junio del afio 1971.

He escrito sobre tres miradas, de diferentes momentos de mi
vida: la nifiez, la adolescencia y la juventud. Todas ellas maravillosas.

Los Ultimos afios de mi
vida los he canalizado a través
de lo que mas me apasiona:
escribir. Soy autor de dos
obras inéditas. La primera, una
Cronica sobre cuatro
detenidos desaparecidos que
compartieron con el autor la
formacion universitaria en el
Instituto Pedagogico de la
Universidad de Chile, a
quienes desde aqui, desde




esta puerta literaria abierta por el GAM, rindo un homenaje. Ellos son:
Maria Cristina Lopez Stewart, Félix de la Jara Goyeneche, Herbit Rios
Soto y el Profesor de Historia Econdmica Fernando Ortiz Letelier.
Crodnica aun sin editar ni publicar. La segunda es una novela mezcla de
ficcion y autobiografia que narra la historia del encuentro entre un
profesor socialista jubilado con habilidades premonitorias a quien
desde nifio denominaban “Brujo”, y un informante de la DINA, lo que
vulgarmente se conocia como un “Sapo”. Ambos se habian conocido
cuando jovenes, impartiendo docencia, y ahora ancianos, se
reencuentran consolidando una extrafia amistad. Juntos viven los
Ultimos afos de sus vidas. Uno es juzgado y encerrado en Punta Peuco
por delitos de lesa humanidad. El otro espera convencer a su familia 'y
a los habitantes de la ciudad, de la destruccion de Santiago, su Ultima
premonicion. La novela lleva por titulo “El Brujo y El Sapo”.
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7
Hago lo que me agrada

Ana Maria Herrera

Capitulo I. Entre titubeos
Debo construir un relato comprensible que contenga informacion
sobre mi persona. A mis casi setenta afos, haré una rigurosa seleccion
de sucedidos, anécdotas,
vivencias, para agradar a los
seleccionadores. No. Contaré
tal vez algun secreto, como el
affaire con un consagrado que
debid volar a su lugar de origen,
antes de meterse en honduras
con una adolescente revoltosa,
ansiosa de satisfacer
curiosidades respecto a la vida
monacal.

Tampoco creo que va a
resultar interesante exponerme ante personas desconocidas vy
expectantes, con mis antecedentes politicos, un verdadero prontuario
segun los liberadores de la patria y compartido con escasas personas,
luego de una etilica velada. Ni hablar de exilio, tortura, los deja vus, a
pesar que sus secuelas me han permitido conocer pueblos y culturas
insospechadamente solidarias, generosas, comprometidas.

En cuanto a mi oficio, bordado de ideales, esperanzas, de suefios,
ejecutado entre burdcratas y funcionarios igualmente mediocres, para
mi formacion sesentera con reforma universitaria incluida, me valio el
apelativo de conflictiva. Reivindicada posteriormente entre mis pares,
fui sindicalista; regresando de pasantia en Francia, un premio de mis
jefes: ser uno de ellos, lejos de mis nifios... jInjusto!

Tengo otra propuesta, quizds sean mas atractivos para los
posibles lectores, aquellos relatos de amores, viajes, desamores, que



también los tuve, algunos fugaces, de paso, de tren, y otros mas
duraderos pero igualmente anodinos, mezquinos, nada sinceros
aunque nunca entendi la necesidad de mentir al respecto.

Entonces y ya mas decidida, al finalizar lo que pudiese ser un
relato autobiografico puedo confidenciar que me ocupé de hermanos,
hijos y madre, en el mismo orden y que ahora, pensionada, me
distribuyo entre aerdbicos, asambleas, visitas al oncdélogo, danzas ,
lecturas, compras en La Vega, el cuidado de mis flores rojas y blancas,
las de Pedro.

Aplicando el principio de la consecuencia, tantas veces ensefiado,
me dejé una pequeiia embarcacion luego de tempestuosas y no menos
dolorosas rupturas. No quemé todas las naves como se dice lo hiciera
el conquistador espafol alla en México y a ella concurrié este
maravilloso personaje, con el que comparto la vida.

Capitulo Il. ;Vacaciones?

Al menos eso crei durante un tiempo. Debiamos permanecer en casa
de la Mamita Rosa —"no se les ocurra decirme abuela”—, en el campo.
El abuelo paterno, adinerado y soberbio, buscaba a los nifios para
ocuparse de ellos como Dios manda, no era posible dejarlos al amparo,
mas bien desamparo de la madre, empleadilla de cuarta categoria, que
habia seducido a su candido hijo.

Ajena al mundo de los adultos, disfrutaba junto a mi hermano y
otros nifos de las casa vecinas, de largas y aventureras tardes, los
sauces como columpios y las acequias y canales que regaban el fundo,
las piscinas de donde emergian monstruos de barro, felices y
hambrientos. Era el turno de la recoleccion: uvas, moras, higos;
caracoles de las vifias, asados en los hierros aun calientes de la cocina
de la abuela y que devorabamos ensartados en algun sarmiento.

Ella, sumaridoYy los hijos, se encargaban junto a otros, del trabajo
que culminaba con la preparacion de mostos de dudosa calidad. Para
Fiestas Patrias y Ao Nuevo, a modo de aguinaldo, el patron regalaba
a cada familia una vasija de 5o litros que adormecian hasta los mas
rebeldes o disconformes inquilinos, alcoholizados desde nifios. El, rara



vez pasaba por el frente de las viviendas de sus trabajadores.
Transitaba hasta su casa, con capilla adosada y en medio de un parque
maravilloso, por un camino privado y resguardado por unos perros
enormes y feroces. Por ser conocida del jardinero, descubri magnolios,
variedad de flores y arboles con colores y aromas que aun recuerdo.

Eran tranquilas las veladas con la abuela, sin el marido, era
calida y generosa. Tomar mate de leche, acompafiado de tortilla de
rescoldo con queso y mantequilla, tesoros escondidos del duefio de
casa que dormia exhausto de trabajar o muerto de borracho, eran
realmente una delicia.

También habia que colaborar, buscar hinojo para los conejos y los
cuyes, bellotas para el cerdo que se faenaria para el 30 de agosto y
bosta de caballo cuya humareda espantaba milagrosamente a los
fieros zancudos. Desgranar el maiz seco, cortar lefa, trasladar agua a
un recipiente con ceniza que la volvia transparente y excelente para el
lavado, completaban las cotidianas actividades durante el exilio
tempranamente conocido.

Un cierto revuelo en la casa vecina: muchos nifios de todas las
edades, aln mas pobres que nosotros. La mujer, me enteré mas tarde,
era nuera de mi abuela, a la que nunca quiso pues era presa del alcohol
como muchos en el lugar. Tenia un hijo cada afo y varios de ellos
lograron sobrevivir escasos dias.

Alli estaba, colocado sobre una mesa, vestido de blanco con un
cinto celeste —por la Virgen— sentado en una sillita, con los ojitos
cerrados, habia velas y flores. Los adultos rezaban y nosotros,
indolentes, corriamos en esa pieza sin obstaculos, alrededor del
angelito que pronto se encontraria con sus hermanitos, en otro lugar,
sin duda mejor que éste, sin su madre.

Ella los siguio, a poco andar, harta de ser pobre, harta de beber,
harta de distribuir mendrugos. La encontraron colgada de los maderos
que sostenian un esquelético parron que hizo de tejado al Unico
comedor existente que nos acogia en el verano para comer las ciruelas
que se daban generosamente en su patio.
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Meses mas tarde, debimos emigrar a otro barrio, el detective
contratado por el abuelo, nos habia ubicado y el juez dictaria un fallo
de tutela, en cuanto fuéramos habidos.

Capitulo lll. Una visita en el verano
Tal vez teniamos hambre o simplemente queriamos probar que pasaria
si nos sorprendian tomando los huevos de la gallina castellana,
desaparecida en accion y que encontramos echadita sobre un monton
de esos deseados alimentos que nos eran tan esquivos y que sin
embargo aparecian generosamente al desayuno de los hombres de la
casa, padre e hijo, sumergidos en una sopa de pan, olorosa a oréganoy
con un tantito de picor a la que yo tenia acceso si estaba ala mesa de la
cocing, a las seis de la mafiana. Sinceramente no era ningun sacrificio
levantarme temprano, ayudar con la comida de las aves, de los perros,
infaltables para cuidar la casa, para salir a cazar conejos, para juguetear
en el patio, cuando llegaban tan sudados y cansados como sus amos.

Venida de la ciudad, miraba con asombro como trepaban las
gallinas con sus gallos, cuando el sol comenzaba a ponerse, dando
saltitos en los peldafios de una destartalada escalera, llegando a una
plataforma hecha de cafas de maiz, bastante estrecha, bajando al alba
como si tuviesen reloj despertador en su fragil refugio. Debian aceptar
ademas que se hurgara en sus traseros, cuando se aburrian de dar su
racion diaria de proteina, lo que ocurria frecuentemente en invierno.

Cosa muy distinta ocurria con los conejos, lindos, suaves,
blanquitos y deliciosos cuando escabechados llegaban a la mesa, y su
pelaje, adherido a una tiesa textura, era clavado en los muros de la
parte posterior de la casa para secarlos. A la vuelta de afio, adornaria
alguna silla recién remozada por el hombrecito que cobraba poco,
llegaba justo a la hora del almuerzo y en un JesuUs, dejaba flamantes el
asiento y respaldo de las silletas del comedor, otras renovadas con
totora por este habil artesano itinerante. jUn plato de comida no se le
niega a nadie! —decia mi abuela.

El hombre, sentado en la mesa del patio, almorzaba en silencio
mientras la materia prima, sumergida en agua dentro de la batea se



relajaba para permitir que su amo la torciese, realizara el tejido y los
nudos que mirabamos hacer con los ojos mas que abiertos. Al finalizar
su tarea, se despedia levantando su gastada chupalla, dejando ver una
incipiente calvicie, agradeciendo el pago y la comida. Lo veiamos
alejarse hasta desaparecer en la vuelta del sauce, acompafiado de un
estridente concierto a cargo de los perros, numerosos como los nifios e
igualmente esmirriados.

Capitulo IV. Cultura etilica

Sin mucho esfuerzo, y seguramente como otros miles de seres
humanos, evoco los afios en la universidad con una desfachatada
nostalgia. Mi interés por la historia, la literatura, el cine me llevo a
conocery frecuentar un grupo que trabajaba estos temas con algo mas
que aficion.

Skarmeta, Dorfman, Gianinni, docentes seguidos por nubes de
muchachos y chicas que repletabamos las salas, cotidianamente,
ansiosos de escuchar interesantes y novedosas propuestas literarias,
filosoficas, politicas. Un poco mas all3, Nicanor defendiéndose luego
de su tecito en la Casa Blanca, jtraidor! Alli comenzo a destacarse un
recién llegado de Valdivia, mas precisamente, de la Unidn, amigo de
los poetas que en la isla Teja capeaban la lluvia y el frio con rudos
mostos y artesanas cervezas. Quizas muchas. Moreno, con rasgos
indigenas, de cabello negro y porfiado, fumador y gran conversador,
me encanto.

El primer premio del Concurso de Cuento de la revista Paula, trajo
coctel, cheque y felicidad para su autor, “el Mono" y para mi, su musa,
un regalo: una fantastica mini falda del Drugstore. Hijo de camionero
desaparecido en las torrentosas aguas de uno de los tantos rios de la
region y de una mujer sencilla y sabia a la que parecia temer, tanto
como amar y a la que no se atrevio a presentarme.

Largas conversaciones, discusiones ideoldgicas, arreglos de
mundo, de partidos, de platas... viaje por el desierto, a Buenos Aires, a
dedo por supuesto, tomando mate sin parar, para matar el hambre en
un departamento estupendo con la nevera vacia, solo con yerba de la
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buenay de la otra; disfrutando de Mar del Plata, durante tres dias con
sus respectivas noches, invitados por un argentino que como Unica
recompensa nos contempla bailar y comer, comery nadar. Una vida un
poco loca, vertiginosa no menos agotadora. Demasiado, demasiado
alcohol, demasiado trasnoche, demasiado trabajo, el mio, con horarios
tempraneros, mas aun con la insoportable exigencia confesional,
cinicamente aceptada a cambio de un sobre que resulté azul al cabo de
tres ausencias a la oracion matinal.

—Una carta certificada para usted. Debe ser algo muy especial.

Recibo lo anunciado. Abrir, hurgar su contenido, una enorme
fotografia: una joven sonriente detras de unas ruinas, se diria en el
desierto, parecia desnuda. Yo sabia que no, hacia mucho calor,
viajabamos durante el dia con poca ropay bajé los breteles para la foto,
largo camino a Machu Picchu.

—Tengo copias para enviarlas a tus jefes, si continvas con tu tonta
decision de dejarme —le escuché por el teléfono. Corté y chau.

Hubo otras fotos, otras llamadas y chau. Saliendo del edificio
construido en tiempo récord para una asamblea internacional, en un
cierre de campaina del compaiiero, un poeta de mis veinteaferos
tiempos, me cuenta a modo de saludo:

—Ayer despedimos al Mono, en el General.

Capitulo V. De repente, en agosto
Era un dia miércoles, lo recuerdo perfectamente ya que mi horario de
trabajo contemplaba todo ese dia en el liceo. Los cursos inferiores,
primerosy segundos medios asistian por la tarde, los mayores lo hacian
por la mafana, preparacion para el trabajo, se comentaba en los
pasillos. La autoestima de los jovenes era directamente proporcional a
las expectativas de sus profesores que en su mayoria no daban un puto
peso por un ingreso a la universidad.

Elingreso al 1° K, de Juanita, la auxiliar, tan vieja como el edificio
y tan trabajadora como pocos, me extrano. Nadie debe interrumpir una
clase, habia dicho la directora; sera considerado falta grave, dejo
estipulado en el reglamento escolar.
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—Un caballero la busca, viene de Viia —adelanto con curiosidad.

Conocia a mi marido y a mis hijos. Me ayudaba cada quince dias
en aseo acucioso y el planchado.

Pedi apoyo a un inspector, bajé las gradas hasta encontrar al
caballero anunciado, su rostro, mas bien su mirada, lo delato
incomodo, con dificultad para iniciar un didlogo con una desconocida a
la que traia una ingrata noticia. Escuché tratando de grabar sus
informaciones:

En Valparaiso. No, con dos hombres altos bien vestidos. No,
salieron al estacionamiento pero cuando acudi al cabo de una hora o
mas, vi que todavia estaba su auto alli... al finalizar la jornada de
trabajo, aun no volvia, ni llamaba. En su escritorio, la chaqueta de
gamuza café, en el respaldo de su silla, acuso el tipico ruido de las
llaves, de casa, del auto. Me las entregd. Hice un veloz link, una
enfermera de la posta 3, me entrega ropa y calzado de una compafiera
de curso con la que estudidbamos para un jodido examen de Biologia,
se desmayd, no podia hablar. Le hicimos un lavado de estdmago —
escuché como a lo lejos— se tomo mas de 30 pastillas. Pensé que habia
muerto. Embarazada y cagada de susto sdlo atind a irse a estudiar y sin
levantar la minima sospecha entre nosotras y en su casa.

Recuerdo haberme despedido del companero de trabajo y
cuando entré a la sala de profes, me desvaneci.

—Ocupese de los nifios, déjelos en lugar sequro, después haga lo
que me ha confiado.

Mis planes eran la Vicaria de la Solidaridad, lo que hice en cuanto
llevé mis hijos a casa de su abuela paterna. "Miércoles no hay abogado,
vuelva mafiana”. Tal vez haya otro desaparecido, murmuré, o dos:
habra que cambiar esto, hay que contar con profesionales todos los
dias, concluyd quien me atendid los dias que siguieron a mi liberacion
y cuyo recurso de amparo por mi marido fue rechazado, como de
costumbre. Nada habia resultado, visitas a hospitales, servicios de
urgencia, la morgue de Valparaiso, Vifa, acompafada de mi jefe,
director de otro colegio en el que me desempefiaba como profesora de
francés, hombre grande, de corazon generoso, quien me ofrecio



proteccion de manera desinteresada, no pude aceptar, demasiado
riesgo para una persona afiosa, con problemas de salud.

Finalmente, luego de golpes y “parrilla”, regresé a casa con 5 kilos
menos, amargado, encriptado. No quiso ayuda, tampoco la mia.
Entonces, cada uno para su lado.

Pero yo tenia una confirmacion, el lugar. Escuché los trenes de la

estacion Mapocho. De regreso a casa, conté en mi imaginacion, con la
cabeza entre mis piernas como lo dispuso el tipo que conducia, cada
segundo hasta la llegada, comprobé la prision, un lugar en obra, donde
habia que dar largos pasos, luego de recibir orden pues la toalla
higiénica sujeta con cinta engomada, tapaba los ojos de los infelices
que como Yo, solo podiamos esperar un tiro en la nuca.

Esta informacion, coincidente con otros testimonios, permitio
descubrir otro centro de tortura. Actualmente, es un centro policial que
algun dia me atreveré a visitar o a mirar desde la otra vereda.

Capitulo VI. Escenas de una vida comun

Avanzo en mis recuerdos en el mes mas largo del calendario gregoriano
chilensis, septiembre. Una amarga y cruel experiencia. Para quien le
asoman los nombres de personas, lugares, recuerdos en version
dramatica, incorporar el humor en el relato resulta un ejercicio mas
complejo que los aerdbicos de las 8:30 que trato de realizar
disciplinadamente, ignorando el sudor, cansancio, agotamiento, casi
agonia al cabo de los 45 minutos con la instructora venezolana que esta
convencida que somos de stretch, chicle, elastico.

Se agrega a otro ejercicio que he debido realizar a lo largo de mi
existencia, el de despojarme de prejuicios respecto a los lanzadores,
saltadores, fondistas, particularmente los futbolistas, cabezas de
musculo que aprenden y aplican estrategias, técnicas, se adelantan ala
jugadas, deciden a quien entregan el baldn. jPlop! jPiensan!

Puedo contar orgullosamente que comencé a correr a la par que
participaba en largas dramatizaciones, con geniales adaptaciones de la
monja artista, a la que encontré muchos afios después y con la que
reimos de buena gana, evocando increibles momentos compartidos.
En la secundaria, seleccionada como velocista, ganamos varias
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competencias, de las que fui responsable. En la universidad, cual
auténtico lobo estepario, me sumerjo en mis estudios, preparo
lecturas, exposiciones, asisto a cursos de portugués y griego, gratis y
de calidad, militante y seria, atiendo delegacion vietnamita, recojo
firmas. Yanqui, go home! Por la vida. Por los proletarios del mundo,
unios.

El tiempo y las necesidades apuraron mi ingreso al mundo del
trabajo, recién en sequndo afo, con mas energias e idealismo, que
conocedora in situ de la explotacion del hombre por el hombre. Alli
conoci al padre de mis hijos, ni principe azul, ni valiente, un auténtico
pastel, hijo Unico, mimado y burgués, bueno para la jarana y las
mujeres, de las que me crei la elegida. Craso error. Acepté feliz atender
cursos de 60 chicos y chicas por un sueldo anual con el que compramos
un comedor frailero y un “Triumph”, para pasear, él, los fines de
semana.

Un clavo saco otro clavo y el dejar la casa, mi casa, y a mi madre,
esta mujer de cuatro décadas inicia un periplo entre escuelas sindicales,
mujeres maltratadas, guifios con la iglesia, esa de la liberacion, por
supuesto, con Puga, Johnny Carrasco y el padre Baeza que recogia
prostitutas y a sus hijos, en la calle Maipu, en las lluviosas noches de
invierno, sin clientes ni comida, para dejarlas dormir en las
dependencias de la Pastoral Obrera. Una empanada en la San Camilo
separaba mijornada de trabajo remunerado y el otro, a fin de mes seria
un churrasco.

Un dia me atrevi a viajar. Junté ddlares a $39 y cuando regresé, la
crema con la economia, bueno, es un decir, estaba la crema en todos
lados excepto en los ordenados noticiarios de la television. Chilena
visita Europa y solo se da cuenta que va en ferry, cuando observa
deslizarse el hielo del mar del norte, el tren era otro gran pasajero.
Felizmente, guardé todo lo que no me servi durante el vuelo hasta
Hamburgo, hasta lo pude compartir con un recepcionista poliglota y
rumano de un hotel de la misma ciudad donde me esperaria Cristina,
mi hermana. Terminamos bailando el fin de semana siguiente en una
discoteca de Copenhague.
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Capitulo VII ;Evocaciones gastrondmicas?

—Parece que tomo un vasito de mas —susurrd el mas chiquito.

—Creo que esta algo mareada —agregd su hermano.

—Cortenla, termind el mayor, estd contenta. Cuando una persona
rie con ganas, quiere decir que vive, ;no creen?

Ya se cumplian diez dias y nada, ni un rastro.

—Pero, jsi lo escuché!

Al comienzo dudé. jTallarines! la comida favorita de mi hijo (mejor
me trago su nombre). Claro que era él. Un ataque de tos me sobrevino
y pude mover una pisca, la tela que me cubria los ojos, confirmado.

Repasé uno a uno los dias, antes, después y los transcurridos en
ese sordido caseron y lo repeti frente a quienes, afuera, esperaban
nombres, encontrar algun hilo que les permitiera guardar la esperanza
de rehacer caminos, seguir huellas, un mensaje.

—iBasta de conversacion! jA contar lo que se ha utilizado! ;Ya los
lavaste?

—Si, hay ocho platos, ocho tenedores, un cenicero, dos cucharas,
Ariel Diaz.

—;Qué dijiste? Recuerda que eres el que mas tiempo lleva aqui,
podrias batir el Guiness.

De mi caso, nada aun; los tallarines, clave. El padre del lavador de
platos, hombre viejo, digno, al que necesité contestarle lo poco que
aprecié en la oportunidad, para que se pusiera a pasear por la oficina,
disimulando las lagrimas que retuvo todo el rato, con las emociones a
flor de piel

—:Me acepta una invitacion? Vamos a servirnos una buena
tallarinata, dijo casi contento.

Nada mas exquisito que los tallarines con pollo arvejado, jugosos,
sabrosos, de Avenida Matta y San Diego. La mujer que servia a la mesa
nos queria y regaloneaba. A cambio de escudlidas monedas que
reunian el valor de comida y cerveza, nos subia, unos platos

El grupo de baile del Club del Adulto Mayor, invita a una tallarinata, pro fondo
viaje a Colombia. Se llevard a efecto el primer miércoles de abril a las 13 h. en
nuestro local.

Valor: 4 lucas. Llevar servicio.

Agradece Ariel Diaz, Presidente.

* 04 %




pantagruélicos que devorabamos como que era la Unica comida del dia,
luego de ir a clases en el Peda, a escuela de cuadros y a lo que hubiera
que ponerle el hombro de lunes a domingo.

Capitulo VIII. ;Si se hubiera atrevido!

—El virus puede estar incluso treinta afos en un organismo, y
activarse en un momento.

—Inaudito —pensé—. Una nueva complicacion.

Al fin comenzaria un preuniversitario, después de clases, costo
cero, premio Jeanne d’Arc.

—Hospitalizacion inmediata. jAl diablo con mis planes!
Ocuparme de la casa, mantener mis notas, lograr algo de colaboracion
de mis hermanos, menores e indolentes. —Y durante al menos un mes,
para seguir tratamiento en su domicilio, en absoluto reposo —termino
el doctor.

Pastillas enormes y en gran cantidad, alimentacion especial,
reposo, lograron detener los sangrantes esputos y la tuberculosis en mi
madre, enfermedad responsable de la pérdida de su joven hermana, a
pesar de interminable permanencia en un sanatorio precordillerano,
real antitesis de aquel en Davos, del famoso novelista aleman.

Asi comenzd mi Ultimo curso de secundaria, nada auspicioso.

—Me han hablado de usted. Necesita trabajar. Necesito ayudante
en la oficina, le ensefaré, es sencillo, tres tardes incluyendo sabado dia
de pago de los trabajadores, sueldo y bono por el sdbado. No me
agradezca, acepte. La espero el lunes. Almorzara con la familia.

Comencé por transcribir cifras en maquina sumadora, luego
tramites en el Servicio de Segquro Social, banco, pago de
remuneraciones a campesinos, ubicados en ordenada fila frente a una
ventana de la habitacion en la que me esmeraba por ejecutar lo que me
pedia este ingeniero agronomo de 45 afios, casado, dos hijos, dedicado
al cultivo de esparragos, zapallos y alcachofas.

De pocas palabras, todas las tenia su mujer, definitivamente
estridente, con afanes de duquesa, sin paciencia con sus hermosos
hijos al cuidado de nifiera silenciosa, ya habituada a los exabruptos de
su patrona.
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Al parecer, todo iba bien, pero un error en una columna en libro
de contabilidad, me hizo quedar como una soberana estupida.

—;Para qué cree usted que la contraté? ;Se imagina que revise
cada calculo, cada actividad que realiza? No escuché nada mas, sélo
rompi en llanto, la humillacion, la rabia por mi ineptitud, me hicieron
perder el control. Sali, me encerré en el bafio. Con la cara lavada, digna,
entré a buscar mis cosas para alejarme de alli.

El estaba aun en el mismo lugar, apoyado en el escritorio,
desencajado, al momento de tomar yo la correa de mi bolsén de
colegio, colocd su Unica mano sobre la mia para evitar la huida y me
abrazo tiernamente. Sentiy lo recuerdo nitidamente, su brazo entorno
a mis esmirriados hombros y mi frente apoyada en su pecho. Cuando
pudo hablar, se disculpd, olvidé completamente sus anteriores
palabras y respondi que no se volveria a repetir un tal descuido. Pero
algo de su abrazo me acompafié por largo tiempo. Esquivamos los
encuentros en solitario, debi soportar a su esposa, en el comedor y su
anodina conversacion.

Un viaje a no sé donde, confabuld para que fuésemos los Unicos
comensales en un extremo de la enorme mesa del comedor de la
casona. Antes que me lo pidiera, comencé a colocar mantequilla en su
tajada de pan. Aficionado a la caza, recibio el impacto de un tiro que
exploto y se llevd su mano izquierda. Mi ayuda, la agradecié con una
maravillosa sonrisa, en un rostro sonrojado.

El chofer me llevaba a casa al cabo de mi jornada de trabajo pero
un camion con produccion para importante cliente, fue la oportunidad
para otro encuentro, un trayecto esta vez sin palabras, solo su mano
sobre la mia y con el inicio del antebrazo controlando el volante.

Cada sabado se repetia el mismo ritual, solo que esta vez, antes
de bajary con escasa iluminacion en el barrio, le di un rapido beso cerca
de la boca. Corriendo, abri la puerta de mi casa

—Necesito ir al bafio —murmureé.

Todos dormian.

Proxima a rendir el bachillerato, en su Ultima version, tuvo la

gentileza de acompafiarme a la facultad, deslizando entre mis
cuadernos un sobre con el dinero para pagar el derecho a dar esta



prueba que me tuvo con dolores de estdbmago antes, durante y varios
dias después.

Las cosas se complicaron, la mujer debe haber notado cambios en
su marido, se le veia contento, conversador. Mas relajada, yo colocaba
los temas de conversacion durante el almuerzo, creo que era un didlogo
en el que ella se sentia desplazada. Mas gritaba, hacia escenas de la
nada y su marido, nuevamente se refugio en el trabajo. Era evidente
que él tampoco lo pasaba bien. Consecuentemente catdlico, con
atraccion culposa hacia una joven que podria ser su hija. jPero no lo era!
Responsable, racional... ;Si se hubiera atrevido!

—Vamos a tener un tercer hijo, ojala sea nifita. ;Qué te parece,
linda? —comentd la dama la vispera de mi partida, esta vez definitiva.

Capitulo IX. Solo para adultos y mayores

Casi sin darme cuenta, he desarrollado estrategias para enfrentar
diversas situaciones, unas mas complejas que otras, y de diferente
origen, por supuesto. El denominador comun ha sido el trabajo, llenar
las horas con actividades y romper, de rompe y rasga, con aquello que
me provoca molestia, dolor, humillacion.

—iSabes bailar salsa?

Una colega, entusiasmada con la idea de aprender esta
contagiosa danza, me invita y acepto. Atreverse a soltar caderas en
amenas clases, luego de la acuaerdbica y acondicionamiento fisico,
resulto genial y oportuno. No sé si bailo tan bien, pero tengo diploma
de un profe cubano portorriquefio fogueado en Nueva York, con
evaluacion final en una salsoteca del Bellavista, con fotografia incluida.

—iUn café, para la sefiorita!

Era un compaiiero del gimnasio, mas tarde confesd, incomodo,
que se ubicaba tras mio, porque si perdia la secuencia, solo debia
seguirme.

—iGracias, pero yo pago! ;Qué se creera este fulano? Un hola es
eso, un saludo, nada mas.

—En realidad, temia que te molestara mi insistencia en esperar
que subieras al destartalado vehiculo, antes de dirigirme a casa en

* 07 %



sentido opuesto. Cuando aceptaste ir a devorar un enorme sandwich,
cerca del gimnasio, me agradd tu conversacion aunque no entendia tu
insistencia en hacerme hablar de mi mujer y mis hijos.

A la semana siguiente, cenamos pasta con salsa de jaiba,
exquisita, aunque no me atrevi a llevar a casa, como lo sugiri6 el garzon,
lo que no pude servirme. Me dio vergienza y al dia siguiente me
arrepenti profundamente.

Aprovechando mi prolongada licencia, el compafiero de amores
durante 18 afos, cortejo a una colega, le resulto y lo negd cuando yo,
transformada en bruja, descubri sus mentiras. Se lo reproché
inconsolable, cual escena de teleserie de la tarde. Le pedi que sacaras
sus cosas. Rapidamente lavé mi cara, me puse lentes de sol y partia la
feria.

Un congreso docente, en la Habana, me ayudd a asumir esta
pérdida, qué digo jel acierto!

Siempre me he negado a quemar todas las naves, tampoco lo hizo
Cortés, me dejé una pequeiia embarcacion a la que trepd aquel timido
ingeniero, perseverante, confiable, sincero.

La experiencia de una seria enfermedad y la partida de mi madre,
aceleran la funcionalidad en nuestras vidas, inhiben la burocracia y mi
endémica mania de planificar todo. Irnos a un departamento sin
historia, viajar ampliando los mondtonos itinerarios de las agencias.
Around the world ha sido un muy buen aliado para este par de loquillos
que vinieron a encontrarse ya grandes, con vitalidad y energia para
celebrar dentro de pocos dias, 14 anos de una vida nueva, interesante
y feliz. Le confiaré este texto, como todos los anteriores, aunque
conozco su opinidn, me encanta escucharla, es mi fan incondicional...
iy lo amo!

Capitulo X. Entre quiebres y magulladuras

Al escribir 2017, me quedo en el 17, no es cabala, ni magia, una simple
relacion. En lo posible nos encontramos con mis hermanos en el otro
hemisferio, cada dos afos, coincidente con nUmero impar. También
tratamos de incluir algunas visitas por ciudades que deseamos conocer
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mas alld de los documentales de television, revistas de aerolineas,
publicidades varias.

Con una infancia feliz, bruscamente finalizada por la inconfesable
enfermedad de mi padre; adolescente rebelde, contestataria, amarga
con mi madre, quien debid, seguramente, soportar mas tempestades
que calmas, de la consentida de su marido.

Hice mis estudios en colegios de barrio muy catdlicos,
castigadores, disciplinados debiera escribir. Responsables de mi sélida
base escolar, de un amor loco y el ser agnostica.

Por fin la universidad, estudiar, leer, al punto de creerse
enciclopedia, aprender como esponja, mas Marx, Engels, el Boom
Latinoamericano, los Beatles, Woodstock, musa de Carlos,
demostraciones politicas espectaculares, trabajo, amores, hijos. Y otro
quiebre. Esta vez brutal, demasiado largo, demasiado cruel,
demasiado devastador. Fueron 17 afios casi sin amigos, afectos,
profesores, compafieros, hermanos. Sin embargo, logré conquistar un
espacio laboral y sindical: organizacion y responsabilidades.

Paralelamente, me refugié en actividades de mi mayor interés:
educacion, lengua y cultura francesa, politica nacional e internacional,
feminismo. Conociendo gente maravillosa, inteligente, consecuente,
confiable, en ONG de diversa indole, reforzando mis conocimientos y
convicciones; en suma, creciendo.

Llegada la alegria al pais, recupero confianza, me la juego y gano
pasantia a Europa. Disfruto de todo. Me maravilla todo. Los becarios
venidos de Africa francéfona, aquellos del Este, de la Federacién Rusa,
increibles. Bailamos, cantamos, nos caminamos todo, experiencia
inolvidable y al volver un cargo de jefatura. No entiendo nada.

Ya no hablaré de quiebre, a trece afios de visitas al oncdlogo, a
setenta de mi nacimiento, a veinte de ser abuelga, a cinco de la partida
de mama y en esta etapa de pensionada, aprovecho para hacer lo que
me agrada: estudiar, leer, bailar. Me interesa organizar, me gusta
apoyar, informar, ensefar ahora a mis pares. Disfruto a mi Pedro,
escribo...
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8
Trazas de vida

Mauricio Perrin

Permiso para recrear
Pese a concordar en muchas cosas con el genial Bryce Echenique, pero
mas especificamente con su premisa “la autobiografia es un invento”,
me esforzaré en este desafio que nos plantea la maestra Emilia en
nuestro taller de escritura, en
recrear en forma fidedigna
algunas vivencias, en orden
cronolégico,launque temo que
no resultara sencillo, dado el
largo tiempo transcurrido de
mi longeva existencia. Solicito
la  comprension de los
eventuales lectores, porque
ademas de mi natural reserva,
me veré obligado a omitir
algunos aspectos (de hecho los
mas sabrosos), debido al
consiguiente pudor que me
generd saber que serian leidas
publicamente en nuestras sesiones de los dias lunes en el taller.

Naci el siglo pasado en Valparaiso, y fui bautizado en la Parroquia
Los 12 Apdstoles, cuyo edificio en ruinas observo con pena, cada vez
que visito el antiguo barrio El Almendral, porque ain permanece
severamente dafiado por un terremoto acaecido el siglo pasado. Pese
a encontrarse al lado del Congreso, pareciera el pariente pobre del
faraodnico edificio del Congreso Nacional, y permanece clausurado, con
una torrecilla a punto de desplomarse. Una paradoja, considerando la
estratosférica suma asignada anualmente para estipendios, dietas y
viaticos a sus vecinos parlamentarios.

Una cosa que recuerdo, a la tierna edad de tres afos o tal vez
menos, es la presencia de una mujer grande y carifiosa, tia Laura supe
después que se llamaba, vecina nuestra quien hacia las veces de
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cuidadora dado que mi madre era oficinista, y no siempre contaba con
ayuda de una nana, o con la colaboracién de mi sefior padre, figura
ausente que termind abandonandonos para dar otro giro a su vida. Asi
las cosas, solo tuve un padre nominal, que muy a lo lejos enviaba algun
presente.

Posteriormente mi madre volvié a casarse. Afios después, nos
explicd a mi hermano mayor y a mi, que en ese tiempo una mujer
divorciada era mal vista por la sociedad, y ademas quiso hacerlo para
darnos un hogar. Sin embargo, por alguna razén que nunca entendi, al
poco tiempo fuimos enviados a La Serena a casa de los abuelos. Mi
abuelo Pierre serio e imponente, casi no hablaba, afectado por la
demencia. Por su parte mi abuela Rosa muy devota y pechoiia volcaba
su energia en obras pias. Mi hermano y yo éramos invisibles para ellos.

Un dia, tendria entonces cinco afios, me detuve maravillado
frente a un aparador colmado de tortas y dulces recién hechos, y
cuando quise tomar uno, mi abuela se negd aduciendo que los habia
hecho para una fiesta de la iglesia. Habia un patio con arboles frutales.
Una vez saqué una papaya pero cuando la estaba mordiendo me
pillaron, y répidamente debi enterrarla para detener el reto. Y también
recuerdo el dormitorio de los abuelos, donde la cama lucia un
cubrecama a crochet, almidonado y blanquisimo, bajo la cual me
gustaba esconderme y permanecer calladito.

Dia de la Madre
Los dias grises y amenazantes de lluvia, tal como se presenta el dia de
hoy, me suelen deprimir. Tal fendmeno coincidié con este miércoles 10
de mayo, oficialmente Dia de la Madre, fecha en que tenia previsto
retomar la autobiografia comprometida en el taller desarrollado en el
GAM. Cabe sefalar que si bien para mi nunca fue cuestion de
conmemorar y celebrar a mi madre en una determinada fecha, los
pasados dias el bombardeo de mensajes publicitarios instando a
recordar y enaltecer la figura materna, tanto en la radio como en las
redes sociales, ha terminado por hacerme sentir, con especial fuerza,
Su ausencia.

Diariamente miro con carifio su fotografia, ubicada en un lugar de
privilegio dentro de la galeria de portarretratos que tengo instalada
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sobre una comoda, y no faltan ocasiones en que debido a alguna
circunstancia la recuerde con nostalgia.

Mama Silvia, mujer abnegada y carifiosa, que fue capaz de darlo
todo por sus hijos, sin hacer distinciones, y con quien mantuve siempre
una relacion cercana y auténtica. No puedo evitar que esta celebracion
me sensibilice, y recuerdo cuando semanas antes de esta fecha
comenzaba a pensar en un digno regalo para entregarle. Conocia sus
gustos, y por mas que ella asegurara que un abrazo o una flor le
bastaban para sentirse festejada, me esforzaba por encontrar algo
novedoso, que la sorprendiera gratamente. Luego de abrir el regalo, y
manifestar su contento solia decir: “Gracias, pero no debid haberse
molestado”.

Una vejez devastada.

Habiéndose demenciado a los 75 afos, los Ultimos dias de mi madre
fueron muy tristes. De ser una mujer culta, infatigable lectora, y con
una variedad de intereses humanistas, politicos y sociales, y gran
conversadora, paso a convertirse en una sombra inescrutable, que
asistia a las reuniones familiares como espectadora ausente.

Mama Silvia vivia en Quilpué con su marido, y si bien yo trabajaba
en Santiago y los fines de semana los tenia ocupados con temas
domésticos u otros, procuraba hacerme el tiempo de visitarla de vez en
cuando. AUn recuerdo sus Ultimos afios, como me recibia con un
carifioso abrazo, preguntandome reiterativamente como habia estado
el viaje. Luego de repetirle sucesivamente que el viaje habia estado
bien, yo comenzaba a fastidiarme, y debia esforzarme en asumir que
ella no lo hacia por molestar, sino porque olvidaba todo rapidamente.
Hasta que volvia a la carga.

Asi pasaron unos cuantos anos. Si al comienzo la invitaba a salir
para tomar el té en una pasteleria de su agrado, con el tiempo ello no
fue posible porque no deseaba salir. Cuando viajaba a saludarla para el
Dia de la Madre o en su cumpleafios, resultaba frustrante el escaso o
nulo entusiasmo que ella mostraba al abrir sus regalos. Estaba ida. En
el viaje de regreso, no conseguia apartar suimagen de mi pensamiento,
lo importante que habia sido en mivida, y con mucha fe pedi a Dios por
Su recuperacion.
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Tiempo después, y en conocimiento que se encontraba ya muy
apagada, viajé y la encontré acostada. Le llevaba de regalo una bata de
levantarse y articulos de tocador, pero ni siquiera los mird. No queria
almorzar, y me senté a su lado intentando que recibiera una cucharada
de sopa. Le hablaba y la miraba con ternura, pero ella ya no me
reconocio. Al dia siguiente, de regreso en Santiago recibi la noticia que
mama habia fallecido a causa de un paro cardiorrespiratorio.

Dias de colegio

Recuerdo mis primero dias escolares, en el Kindergarten del Colegio
English School de La Serena, uniformado en un traje de franela gris,
con pantaldn corto y chaqueta cuyo bolsillo superior portaba una
insignia representando un ledn rampante verde. Llegando al colegio
debiamos ponernos un mameluco beige y luego en perfecta formacion
entrabamos a la sala de clases. Eramos pocos alumnos, y el ambiente
imperante era de alegria, con juegos divertidos. Aunque era tipico
poner motes chistosos tanto a los compafieros como a los profesores,
recuerdo que no eran especialmente ofensivos. “Cabeza de zanahoria”,
a un compafiero con cabello rojo, “Cara de pollo” a un profesor afioso y
arrugado. En mi caso parafraseando mi apellido, algunos me decian
“Perran, perrin, perrin”, ante lo cual me hacia el desentendido. Nada
tan terrible, y mucho menos se practicaba acoso, como es corriente
hoy en dia. Un recuerdo impactante, tal vez por lo inesperado y
desconocido hasta ese momento, fue llegar un dia al colegio y ver
instalado en el patio principal el tdmulo funerario de una maestra
recientemente fallecida, con los tipicos velones y coronas rodeando el
ataud. No hubo explicaciones, por tanto a nuestra temprana edad eso
nos perturbo.

Luego partimos con mi hermano Sergio a Santiago, donde me
entretenia viajando en tranvia y conociendo la ciudad. Vivimos un
tiempo con la nueva familia de mi padre, pero por algin motivo, eso no
funciond y regresamos a Valparaiso, a reencontrarnos con nuestra
madre y su nueva familia. Fuimos matriculados en las Preparatorias del
colegio La Salle, ubicado en un antiguo edificio ubicado en pleno
centro, que afios después se derrumbo luego de un terremoto que
asolo la region. El uniforme, algo mas sofisticado, consistia en una
elegante chaqueta cruzada, de color azul marino, con botones
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dorados. Se acompafiaba de pantalones grises cortos en verano y de
golf (conocidos comuUnmente como guarda peos) en invierno.
Odidbamos esos ridiculos pantalones pero segun el reglamento
debiamos esperar algunos afios todavia, para que nos permitieran usar
pantalones largos. Lo cual era como un cambio de vida, pasar a ser
considerados adultos.

Hice la primera comunion a los 6 afios. Durante el mes de Maria
en cada sala se instalaba un altar y comenzabamos el dia rezando la
oracion del mes. En la fiesta de aniversario del colegio, teniamos un
desayuno con chocolate y torta y nos llevaban al cine donde veiamos
peliculas biblicas. En tercer afio, tuve un profesor muy carifioso. ¢Por
qué lo digo? Su escritorio montado sobre una tarima, le servia de
pantalla cuando llamaba a un alumno para mostrarle un libro, y
comenzaba a acariciarle las piernitas aprovechando que usabamos
pantalones cortos.

Otros recuerdos significativos de esa época fueron la festividad de
las Glorias Navales, cuando nos correspondia desfilar con otros
colegios de la ciudad, el dia 20 frente al monumento a los Héroes,
acompanados de una banda de guerra, y luciendo nuestro impecable
uniforme complementado con un albo y planchado pantalon blanco, el
cual luego de sucesivos desplazamientos y el tradicional paso de
parada terminaba en muy malas condiciones.

Posteriormente, a raiz de un cambio de casa, vivimos en un barrio
conocido como Republica de Playa Ancha, donde fui matriculado en el
anexo del Liceo N° 2, antigua casona cuyo patio estaba lleno de arboles
frutales. Los gastados pupitres y las ruinosas salas de clases eran el
marco adecuado para los afiosos profesores, pero como jovenes eso no
importaba. Ya en esa época comenzo a aflorar mi competitividad por
acceder a los primeros lugares, sin gran esfuerzo debo confesar,
porque me agradaba estudiar y destacarme. Al llegar el inicio de las
clases, luego de un largo periodo de vacaciones, sin mucho que hacer
durante esos tres meses, recuerdo el placer enorme de recibir mis
nuevos cuadernos, Utiles escolares, libros, forrarlos lo mas
artisticamente posible y ponerles mi nombre, dando con este rito el
inicio oficial de un nuevo afio escolar.

Es cierto que a veces eché de menos alguna palabra de aliento, o
la felicitacion de mis mayores por mis logros académicos. Aunque en
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mi casa siempre se dio por sentado que sacar buenas notas era lo
esperable, y ello no tenia nada especial, siempre me esforcé por dar el
maximo, sin esperar recompensas.

Posteriormente, el Anexo fue trasladado a otro recinto, tan
deteriorado como el anterior: el Chalet Aguayo, residencia de una
acomodada familia ya desaparecida, conservaba aln su pasado
esplendor. Sus torreones, gargolas, techos altos, parqué de madera,
frisos, bajorrelieves y frescos, fueron para mi motivo de gran gozo y me
hicieron experimentar por primera vez el amor por la arquitectura y por
el arte. Ademas el edificio se emplazaba frente a la bahia por tanto la
vista del mar era insuperable. Justamente en esa época comencé a
escribir poesias y a tratar de pintar con acuarela o témpera. Si bien debi
asumir que no tenia aptitudes para el dibujo, a fuerza de pintarrajear
hojas y cartones conseguia, segun algunos, resultados medianamente
aceptables, paisajes muy coloridos, de estilo impresionista.

En Humanidades, un nuevo cambio de local nos instalé en una
construccion moderna, ubicada en la Avenida Playa Ancha. Construida
especialmente para albergar cdmodamente a todo el plantel,
incluyendo la residencia particular del rector. Fue un cambio total, con
canchas, camarines, diferentes patios, nuevo mobiliario, laboratorios.
La mejor infraestructura permitié la organizacion de actividades
diversas y entretenidas: academias literarias, de teatro, talleres,
campeonatos.

Habiendo llegado el momento de pensar en una carrera, opté por
elegir el 6° Cientifico, aunque las letras igualmente me resultaban
atractivas. Producto de lo cual participé en una obra de teatro, de un
taller de literatura, de la celebracion de la toma de La Bastilla pintando
un gran cuadro —copia de La Libertad guiando al pueblo de un famoso
pintor francés—, y representando al liceo en el concurso “Imagen de la
Historia” organizado por el canal UCV y auspiciado por varias
embajadas, donde luego de sucesivas y angustiosas etapas de
eliminacion fui proclamado vencedor.

En esos tiempos la television transmitia en blanco y negro, y por
motivos técnicos a las mujeres les pintaban los pdmulos y los labios con
un color rojo furioso, en tanto a los hombres nos ponian una base de
maquillaje y nos ennegrecian las cejas con un pequeiio cepillo.
Pareciamos monos, pero eran tantos los nervios por no equivocarse en

* |05 *



las respuestas y ser eliminados que lo aceptabamos todo sin chistar.
Finalmente, junto con recibir un bonito diploma adornado con un gran
sello lacrado de la UCV, las felicitaciones de las autoridades, y muchos
y hermosos libros y enciclopedias, me retiré a casa esa noche final del
certamen, contento pero con una vaga sensacion de frustracion por no
haberse cumplido mis expectativas de obtener como premio un viaje a
algun pais europeo.

La carrera universitaria

El ingreso a la universidad en Santiago, implicé un vuelco total en la
apacible existencia que llevaba en Valparaiso, mi ciudad natal, donde
me desenvolvia como pez en el agua. La diaria vista del mar, el sonido
del ancla y la sirena de un barco que recalaba o que partia, el canto de
las gaviotas que escuchaba desde mi dormitorio, los invasivos sonidos
de la banda de guerra provenientes de la Escuela Naval vecina a mi
hogar en Playa Ancha, los viajes en ascensor (como llaman los portefios
a los funiculares) o en trole, viejos y lentos pero no contaminantes, los
bafios en las playas cuando el clima lo permitia. Practicamente debia
comenzar una nueva vida, a poco de haber cumplido 18 afios, aunque
eso no me intimido.

En Santiago fui recibido en casa de mi padre, con quien nunca
habia vivido. Todo resultaba nuevo para mi, pero tanto su familia como
yo logramos establecer una convivencia lo mas normal posible. Antes
de eso, los Ultimos afos habiamos compartido momentos gratos
cuando viajaba a Santiago algun fin de semana para asistir a algun
espectaculo o disfrutar de la intensa vida cultural capitalina,
alojandome con ellos. Sin embargo nunca me senti muy comodo, y con
el correr del tiempo, y habiendo conocido mi primera pareja optamos
por compartir una pieza arrendada, asumiendo yo con mucha alegria
lo que significaba ser estudiante y duefio de casa.

La vida universitaria, en un entorno muy comprometido con los
cambios sociales (la emblematica Facultad de Filosofia y Ciencias
Sociales de la Universidad de Chile, enclavada en la Avenida J. P.
Alessandri), foco permanente de tomas, protestas y desérdenes, lo
cual no afecté mayormente mi rendimiento. Pese a ser joven, mi
crianza conservadora y formal no facilitd ningun tipo de indisciplina o
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desbordes revolucionarios, propiciando mas bien la responsabilidad y
la constancia para lograr mi meta de titularme en el plazo previsto.

Este escenario resulté seriamente trastocado cuando habiendo
completado exitosamente todos los cursos de la malla curricular, me
dirigia la mafana del 11 de septiembre de 1973 hacia mi Escuela en
Macul. Pero encontré las puertas cerradas, gente que corria
trastornada por la calle, y me di cuenta que algo grave pasaba. No
habia locomocion, y afortunadamente alcancé a tomar un taxi —tal vez
el Ultimo que aun circulaba—. Aunque el conductor me dijo que estaba
fuera de servicio y se iba a su casa, consegui que me acercara a las
torres San Borja barrio donde residia en aquel tiempo.

A no dudarlo ese dia fue pavoroso. Como la gran mayoria de mis
conciudadanos ni en las peores pesadillas hubiera experimentado
visiones tan terrorificas y sentimientos tan encontrados. Ya en casa, y
escuchando la radio, nos enteramos junto a mi arrendatario, tan
alarmado como yo, del golpe militar en curso. Asi fue que cerca del
mediodia subimos a la terraza del edificio para observar el vuelo
rasante de los Hawker Hunters por el cielo de Santiago y presenciamos
conmocionados e incrédulos las grandes lenguas de fuego que surgian
del lugar ocupado durante siglos por La Moneda. Durante esa tarde,
desde el piso 16 de nuestra torre ubicada en calle Portugal, cercanaala
Posta, escuchamos tiroteos y gritos provenientes de las calles
aledafias. Momentos de especial temor vivimos cuando llegd al lugar
una patrulla militar, inicidndose una balacera hacia el primer y segundo
piso de la torre, ocupados por oficinas del SERVIU, cuyos funcionarios
dispararon por un rato, hasta que todo quedd en silencio. Nunca
supimos el resultado de esa escaramuza porque como medida de
proteccion nos encerramos por horas en los bafos, ubicados al centro
del departamento, lejos de los ventanales, esperando que terminaran
los balazos. Los dias siguientes, enclaustrados y viendo los frecuentes
bandos de la Junta Militar en un pequefio televisor marca Antu, vivimos
presas de la zozobra y del miedo, casi sin comida y aislados, excepto
por algunas noticias de quema de libros y de allanamientos, que nos
traia un amigo aventurero y osado que salia a investigar la situacion,
con gran sigilo, y que pasaba a acompanarnos breves minutos, dado el
toque de queda.
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Varios dias durd nuestro encierro hasta que se pudo circular
nuevamente, aunque soélo a ciertas horas porque se mantenia el estado
de sitio decretado por la Junta Militar gobernante. En cuanto se dio la
primera oportunidad acudi a mi lugar de trabajo, una empresa estatal
donde recientemente habia efectuado la practica profesional,
enterdndome que habia sido desvinculado con fecha 11 de septiembre,
y que tenia derecho a un subsidio de cesantia, dinero escaso que
apenas bastaria para mantenerme un breve periodo. La situacion era
dificil para todos, y en mi caso mas aun porque me faltaba realizar la
tesis conducente al titulo profesional. Para peor en el ambiente
convulsionado en que desenvolvia la vida del pais, con mi Escuela
clausuraday los profesores que en su mayoria huyeron del pais, en esos
momentos mis posibilidades eran practicamente nulas. Gracias a la
ayuda de unos familiares logré ser contratado en la Contraloria
General, en el Ultimo grado del escalafén administrativo, siendo
asignado al Servicio de Bienestar.

Realizaba un trabajo sencillo, rutinario, pero tuve la fortuna de
encontrar un importante respaldo en la jefatura (el querido Dr. Cruzat
que paseaba por los pasillos fumando un fragante habano) para
ausentarme algunas horas de la oficina e integrarme a otros dos
colegas para desarrollar nuestra investigacion, en el Instituto de
Neurocirugia. Una vez aprobados todos los requisitos académicos y
pese al engorroso reinicio de clases en la universidad (mi Escuela habia
sido intervenida tras encontrarse armas en el entretecho de la
biblioteca), logré por fin consequir una fecha para el examen
respectivo, y titularme obteniendo de la Comision examinadora una
calificacion de Distincion Unanime. Ello amerité que dias después, para
celebrar dignamente semejante acontecimiento, me diera el lujo
(rompiendo mi querida alcancia) de invitar a cenar a una de mis
companeras de la tesis al Hotel Carrera, considerado en ese entonces
el non plus ultra de la ciudad.

Ora et labora

Encontrandose muy deprimido el mercado laboral el afio 1974, como
consecuencia de la ruina econdmica que atravesaba el pais después de
anos de un gobierno izquierdista, boicoteado por los empresarios, aun
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cuando ya podia ostentar con orgullo mi flamante diploma, me vi
obligado a meditar seriamente acerca de mi futuro laboral.

No tenia dinero para viajar a Paris (mi suefio) a especializarme,
no tenia amigos poderosos, no tenia recursos para instalarme por mi
cuenta, y habiéndome visto obligado a retornar al hogar paterno,
exprimia mi cerebro buscando posibles soluciones. Al mismo tiempo
rezaba, hacia mandas, y me puse con mucha fe en manos de Dios. Pese
a las atrocidades cometidas por la Junta, que de repente se conocian
por trascendidos o por rumores, un dia pensé, si no puedes ir contra los
demas Unete a ellos. ¢A quiénes? Pues a las FFAA, nuestros amos que
regian el pais, y que segun se decia, tenian para rato en el poder.

Asi fue como un buen dia, un poco al azar, dirigi mis pasos a la
Direccion de Sanidad de la FACH, para ofrecer mis servicios como
profesional joven, recién egresado. Sin padrinos ni recomendaciones
de ninguna clase como era lo convencional en esa cultura, solo con mi
mejor sonrisa, logré convencer a una imponente y sorprendida
secretaria que me permitiera saludar al sefior Director. Fue una visita
cordial, donde fueron escuchadas pacientemente mis pretensiones de
obtener un empleo, y al cierre de la entrevista se me informo que
tendria noticias. Al poco tiempo fui citado a una entrevista con el
Médico Jefe del Servicio de Salud Mental, quien me revel6 su asombro
ante la audacia mostrada, pero sin hacer mayor cuestion entré en
aspectos técnicos y comenzamos a dialogar. Resultado de lo cual
dentro de ese mismo mes ya tenia mi nombramiento en el escalafon
profesional, dejando atras los padecimientos de la cesantia.

Durante mi permanencia de doce afios, trabajando jornada
completa en esa area, debo haber atendido cientos de personas
(paciente como les llaman en los recintos hospitalarios), algunos con
mayor fortuna eran dados de alta, otros devenian pacientes perpetuos,
que ibany venian, porque estaban muy dafiados, o no conseguian zafar
de sus pasados o entornos toxicos. Periddicamente también debia
recorrer el pais integrando comisiones para la seleccion anual de
postulantes a cadetes o alumnos de las Escuelas Matrices, y también
del personal de la dotacién antartica. Por un tiempo también me
desempeié en Medicina Aeroespacial, checando al personal de vueloy
examinando aspirantes a piloto comercial o privado.
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Me encontraba tranquilo, sentia que realizaba una labor
importante tanto para mi en lo profesional como para mis pares y para
mis semejantes, pero a veces experimentaba el desgaste natural de un
profesional de la salud mental, cuya jornada laboral extensa
atendiendo todo tipo de trastornos, lo conduce inexorablemente a lo
que se conocia en ese tiempo como “fatiga operativa”. Justo en ese
momento, a raiz de un entredicho entre la autoridad y este humilde
servidor (que no ostentaba rango jerarquico), fui desvinculado, sin
derecho a ningun tipo de compensacion.

Ello implicé pasar un periodo significativo en busqueda de un
nuevo empleo, mas aun cuando pese a la necesidad de salir a flote, no
era posible reingresar a ese mundo tan especial, donde operan redes
poderosas y amuralladas, que lo impiden. Sobrevivi por lo tanto un
tiempo largo, realizando consultorias y trabajos menores, mas sin
perder la confianza en mi mismo.

Fue entonces un aviso en El Mercurio, publicado por SENCE,
[lamoé mi atencion. En primer lugar porque en esa época no era habitual
que la administracion del Estado publicara en la prensa concursos para
contratar  profesionales.  Tradicionalmente  ingresaban  por
recomendaciones o pitutos. En segundo lugar por lo interesante de las
funciones y tareas asociadas al cargo. Asi entonces postulé de
inmediato, y al poco tiempo me citaron a un examen de conocimientos
(luego me enteré que integraba el selecto grupo de pre seleccionados),
posteriormente a una entrevista personal, y finalmente a otra
entrevista con una pareja de importantes personajes, quienes me
anunciaron que el cargo era mio, y que debia incorporarme de
inmediato.

Como persona y como profesional siento que mis 23 afios de
trayectoria en ese importante servicio publico fueron de gran
realizacion, y recompensados por la satisfaccion de haber aportado
efectivamente a la orientacion e insercion laboral de personas
vulnerables. Creo tener vocacion por lo social, la solidaridad, por abrir
espacios para laintegraciony lainclusion. De ahi que luego de haberme
pensionado hace poco, traté de incursionar en el mundo de los
inmigrantes, postulando a diversas instituciones, pero nada resulto. La
vejez, volvi a constatar, se transforma, pese a todos los discursos
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politicamente correctos, en la peor traba para postular a un trabajo,
aunque éste sea modesto y de escasa figuracion.

Tribulaciones no inventadas (en funcion de la tarea con caracter de
“triste”, asignada por la maestra)

Una de las peores épocas de mi vida fue cuando tras ser exonerado
injustamente, y para peor sin recibir un puto peso de indemnizacion,
me vi obligado a enfrentar la cesantia. Ya en ese tiempo, tener 40 afios
de edad no contribuia a abrir puertas. Se privilegiaba a los
profesionales jovenes, idealmente recién egresados, bajo la premisa
que no tenian “manas” y ofrecian mayor flexibilidad para plegarse a la
cultura organizacional. La verdad detras de ese argumento es que los
mas jovenes habitualmente se mostraban dispuestos a percibir rentas
modestas.

A partir de ese momento, sin tener tiempo para realizar el
correspondiente proceso de duelo, ya que no tener ingresos para
costear gastos mensuales ineludibles tales como arriendo, gastos
comunes, servicios basicos y, en menor proporcion alimentacion y
transporte, resulta devastador para cualquiera, debi tragarme la pena
y la rabia, y comenzar a recurrir a las amistades y conocidos, sin mucho
éxito, obteniendo solo palabras de aliento y comprension. Agotada esa
estrategia, se me ocurrid crear una empresa consultora, tipo circo
pobre, donde cumplia simultaneamente los cargos de gerente,
administrativo y estafeta. Para ello habilité con muebles de segunda
mano una oficina en mi casa, y comencé a despachar cartas
personalizadas segun el tipo de cargo ofrecido, a diferentes empresas,
para ofrecerles mis servicios de reclutamiento y seleccion de personal.

Lo pasé mal, muchas noches de insomnio y horas de
desesperanza, pero cada mafiana al levantarme pensaba que el nuevo
dia traeria algo bueno. Si bien logré algunos ingresos, paralelamente
mi relacion de pareja se truncd, entre otras razones porque me puse
intratable y las expectativas de apoyo y solidaridad no se cumplieron.
Después de un afio en esas condiciones crei haber tocado fondo.

Solo, con una vision negra de mi futuro, las mayores alegrias que
recuerdo de esa época eran las visitas de mi madre, quien pese a
detestar Santiago, periodicamente viajaba a visitarme para darme
animo. Nunca olvidaré un dia que esperaba su llegada, y tras constatar
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que excedia la hora acordada bajé a los jardines del edificio para tratar
de divisarla a lo lejos. Continuaba pasando el tiempo, y entonces luego
de prevenir al portero para informarle que yo regresaba pronto, me
encaminé a un supermercado cercano para comprar unas cuantas
cosas para el almuerzo.

Grande fue mi sorpresa, y luego emocion al encontrar a mi madre
caminando y depositando en un carro distintos productos, muchos de
ellos suntuarios, algunos de los cuales no probaba hacia ya tiempo,
como un queso bola y otras exquisiteces. Confundido, y algo molesto
me acerqué rapidamente y comencé a devolver aquellos alimentos a
las gondolas, con la consiguiente sorpresa de mi madre. Abrazandola,
movi la cabeza y le dije: “Pero mama, no puedo permitir que gastes
tanto dinero, cuando sé que no te sobra”. “Ya tengo pensado el
almuerzo y veras que no quedara malo”. Luego de algunas protestas,
ella finalmente logro salvar el queso y algunas otras delicatesen (para
mi vacia despensa), asegurando que si no, se enojaria.

Convertido en narrador, me permito expresar con la mayor
honestidad y sinceridad que mama Silvia fue y sera una figura
entrafiable, que siempre me acompafid en los buenos y malos
momentos. Cuanto la echo de menos.

Amores de incierta permanencia

Si bien suele existir consenso respecto de la fragilidad de la memoria,
fendmeno determinado tanto selectivamente en funcion de la
ocurrencia de sucesos ingratos o experiencias traumaticas, como del
inexorable deterioro de las neuronas, en mi caso particular creo
recordar bastante bien la variopinta travesia amorosa recorrida.

Mis primeros romances —estoy hablando de los afos 60—, no
comenzaron tan precozmente como es la usanza actual. En esa época,
o al menos en mi entorno, todo era serio. El estudio, la rutina hogarenia,
el respeto a los mayores, las responsabilidades y deberes. En mi caso
nunca hubo rebeldias o trasgresiones a lo que se esperaba de mi. Tenia
una meta clara en cuanto a mi ingreso a una carrera prestigiosa, por
tanto me concentraba en ser un buen alumno. Solo esporadicamente
me entretenian unos cuantos hobbies —palabra actualmente en
desuso—, tales como el basquetbol, la filatelia, la lectura, la poesiay la
pintura. De ahi que mis dos Unicos pololeos adolescentes, fueron muy

* (12 *



tranquilos, tal vez algo desabridos, como sin querer queriendo, con
desenlaces previsibles y sin dramas.

Es posible que la falta de experiencia en estas lides me llevo a
embarcarme en una relacion bastante apasionada, durante mi primer
ano de universidad, donde junto con conocer por primera vez un amor
pleno, paralelamente comencé a sufrir las turbulencias derivadas de
una eleccion erronea de pareja, cuya inestabilidad y fragilidad
emocional terminaron por superarme, asumiendo finalmente que no
valia la pena continuar.

Recuerdo que pese a lo tortuoso de esa primera experiencia, logré
darla por superada. Eltrasplante desde una tranquila vida provincial al
trafago de la capital, sumado a las altas exigencias de la vida académica
no favorecian miintegracion socio afectiva. Pese a ello no me resultaba
dificil conocer personas y eventualmente involucrarme en relaciones
sentimentales, las cuales solian ser pasajeras, sin mayor asunto. Tendia
a ser idealista, critico y perfeccionista, rasgos que para bien o para mal
conservo aun hasta el dia de hoy.

Curiosamente, como si los astros hubieran predeterminado mi
soledad existencial, o tal vez por una suerte de mandato interno,
habida la disfuncional familia que me crio, mis relaciones afectivas
adultas han naufragado sucesivamente. Algunos obstaculos surgian en
forma indeseada: involucrarme sentimentalmente con personas cuyo
proyecto de vida contemplaba irse del pais (conmigo o sin mi); o en
forma impensada: conocer personas en mis viajes al extranjero y
mantener durante un tiempo —no exento de tormentos y
pesadumbre—, relaciones imposibles de perpetuar debido a la lejania
fisica; o derechamente por sentirme atraido por las personas
equivocadas, o peor aun quizas tan dafiadas como yo, resultando
situaciones dificiles, donde el diario vivir era una lucha constante por
buscar acuerdos, reconciliaciones, restaurar la relacion, debilitando el
amory la confianza mutua.

Mirando en perspectiva, guardo hermosos recuerdos de quienes
me amaron y a quienes yo también amé. Algunos, ya fallecidos, a los
cuales suelo encomendar a Dios. Cercanias que cuando aforo me
hacen cuestionar mi incapacidad por no haberlas podido retener.
¢Habria bastado mayor voluntad y tolerancia? O ;mas amor?
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Anexo 1: La mentira de “la vida loca” (cancidn de Ricky Martin, mal
ejemplo para muchos)

Sentada frente a su tocador Susana se mird con ojo critico. Su cabello
recientemente tinturado enmarcaba su rostro con un haz de luz,
otorgandole un aspecto juvenil. Con una sonrisa de satisfaccion,
comenzo a dibujar sus cejas, luego esculpid sus mejillas y finalizo
coloreando sus labios.

Luego de aprobar su imagen reflejada en el espejo, se dirigio al
closet y cogio su vestido favorito. De color rojo, muy corto y escotado,
le habia deparado muchas satisfacciones y segun sus amigos le sentaba
como un guante.

Justo cuando finalizaba su tocado llegé Bruna, también muy
producida, quien no pudo contener una expresion de envidia ante la
apariencia de su amiga.

—Debes haber estado horas arreglandote, murmuro

—No tanto como tU, amiguita.

—Tienes razon, cada vez se me hace mas cuesta arriba disimular
las arrugas y poner las presas en el lugar correcto.

—No comiences. Mientras hay vida hay esperanza. Hace tiempo
que no vamos al Club de Tango. ;Y quién sabe? La noche es joven.

—Esta bien, ya veremos qué pasa.

Ambas amigas eran viudas, econdmicamente independientes, y
detestaban ser abuelas. Solian viajar juntas a distintos lugares del
globo, y siempre estaban en buUsqueda de panoramas para matar el
tiempo pero, sin atreverse a confesarlo, para encontrar su media
naranja.

Ya en la calle, y mientras Susana entonaba “La vida es un placer,
genial, sensual...”, Bruna detuvo un taxi y ambas partieron a su gran
noche. Sentadas ya en su mesa habitual en el Club de Tango, y luego
de encender un cigarrillo, Susana cuchicheo en el oido de su amiga:
Nuestros vecinos no dejan de mirarnos. Parece que estamos matando.

En ese momento, uno de ellos, un hombre de mediana edad, se
acerco e invitd a bailar a Susana, quien rapidamente extendio su mano
y acepto la invitacion. Después de dos o tres bailes, acalorada y
eufdrica Susana regresé donde su amiga para tomar su bolso.
Guinandole un ojo, le confidencid: Lo atrapé, es un hombre soltero,
muy educado, que quiere conocerme mas fondo. Y despidiéndose
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abandonaron juntos el local. Como en otras ocasiones, Bruna se limito
a mover la cabeza diciendo: “"Ojala que por fin le achunte”.

Al sonido del teléfono Bruna se desperto, enferma por los infames
tragos del Club de Tango, y se preparo para escuchar detalles sabrosos
de la aventura de Susana, pero ésta se limitd a decir: “Luego de
sacarme el vestido, pero sin quitarme las braguitas, él se despidio
moviendo la cabeza”.

Nota: Este primer texto generado en el marco del taller fue
realizado a partir de una tarea solicitada por la maestra: un texto
humoristico. Sin embargo, el dia de su lectura, me enteré que debia ser
autobiografico, pero lo dejé tal cual, porque ya no tenia tiempo de
rehacerlo.

Anexo 2: ;Qué textos lo han emocionado?
Nota: corresponde a otra tarea.
La Suite Francesa, primera lectura que hice de Irene Némirovsky, me
emociono de principio a fin. Me parece un brillante retrato intimista de
la burguesia ilustrada, con una vision certera y feroz de una sociedad
que, enfrentada a un conflicto bélico, ha perdido el rumbo. Es un
testimonio profundo, conmovedor de la condiciéon humana. Me
impactd que fue escrito por una mujer judia que debid padecer la
crueldad de la guerra, el dolor de la separacion de su familia, y la
ferocidad de un pogromo, resultando exterminada implacablemente.
En otro orden de cosas, El Principito, de Saint-Exupéry, es otro
texto emocionante. Si bien en principio es una historia escrita para
nifios, nos trae un mensaje existencial para nuestra propia vida
relacional de adultos. Uno de los dos personajes es un piloto, que se
encuentra con el principito, un amable nifio venido del espacio, que
maravillado por nuestro mundo, todo lo ve en forma positiva y cuya
frase central es “lo esencial es invisible a los o0jos”. Los encuentros y
conversaciones entre ambos aportan un mensaje de vida al piloto, que
le permitirad eventualmente retomar contacto con sus raices y con sus
posibilidades de devenir una persona mejor, con sus potencialidades
en el tiempo para abrirse al futuro y ser auténtico.
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9
De pronto se va hilvanando la historia

Viviana Schulz Valdés

Retrato

Naci en Valparaiso el afio en que se concedio el derecho a voto a las
mujeres, para las elecciones presidenciales y parlamentarias.
Primogénita del matrimonio formado por Agustin, un cuarentdn
empleado publico, y Elia, joven y hermosa surefia. Bautizada como
Viviana Maria soy la mayor de cinco hermanos, todos vivos con el favor
de mi Dios.

Creci en la ciudad que llegd a
tener 330 molinos de viento a fines
del siglo XIX, en una antigua casa
quinta que formaba parte de una
gran propiedad familiar, herencia de
mis abuelos paternos. No tenia
muros divisorios y me entrego para
siempre la nocion de espacio
comun: arboles, huertos, gatos y
perros, parrones, pajaros y familia.

El terremoto de marzo de 1965
me arrancé de esa bucolica vida y

con camas y petacas llegamos a
Santiago a una casita chiquitita igual a cincuenta que la rodeaban. Mi
adolescencia transcurre en MaipuU y estudio las Humanidades en un

|\\

liceo fiscal “para sefioritas”, por el que nunca senti afecto y del que huia
a menudo, por lo que adquiri fama de rebelde. Sin embargo, o yo era
timida, tranquila, sofiadora, solitaria.

Cuando el Presidente Allende asume el Gobierno ingreso a la
Universidad de Chile, me transformo en el orgullo de la familia y parto
a Valparaiso. Entre el mundo que se abre lejos de la casa, la lucha por

la Reforma Universitaria, los besos arenosos en Las Torpederas, las
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clases de Latin, Gramatica Diacronica e innumerables tipos de
Literatura 'y el compromiso juvenil con la revolucion pasan tres afios.
Es el Golpe de Estado lo que da un vuelco total a mi juventud, a mis
suefios, a mi familia.

El12 de octubre de 1973 comienzo a trabajar, con contrato y todo.
Los afios y las responsabilidades empiezan a sucederse, no era facil
formar familia en dictadura, pero me arriesgué y ser madre fue una
bendita opcion.

Trabajé cuarenta afios en la educacion privada, subvencionada y
municipal, en treinta de los cuales hice clases y cuando se me empezo
a quedar la cartera en las salas o cambiaba los nombres y parentescos
a los alumnos y me enfurecia ante los pircing o graffitis, cambié de
vereda y aporté desde el area técnico pedagdgica a un sistema
educativo que ya no me convencia.

Jubilada, pensionada de AFP, divorciada, abuela vivo este tiempo
asumiendo las limitaciones que le han inventado a esta etapa de la vida.
Me siento contenta de lo vivido y mas aun con lo que dia a dia voy
descubriendo: mis nuevos afanes y talentos.

La Susy
El abuelo fue ferroviario.

Hombre de pocas palabras.

Tenia casa, mujer, hijos, nietos y un corazon solitario.

Recorria el pueblo en su bicicleta equilibrandose para saludarnos,
con una mano en alto tocando el ala del sombrero. Llevaba encargos,
hacia visitas a los amigos vivos y muertos, traia noticias y cachureos.

Un dia rescatd desde una demolicién un maniqui sin brazos, era
una mujer de cara magullada y piernas largas, suaves y rosadas.

Pedaled ansioso apretandola contra su cuerpo; le puso por
nombre Susy y sonriente, se fue a dormir.

Esa noche el abuelo partio al cielo.

Piropo sanador
Una carilla autobiografica humoristica pidié como tarea de escritura la
profesora del taller literario.
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Me lo he repetido mucho en estos Ultimos dias buscando entre los
recuerdos todo lo que me ha hecho reir.

Ya lo dijo Lope de Vega, hace mas de 400 afios: “Un soneto me
manda hacer Violante, que en mi vida me he visto en tanto aprieto...”
y tal como él, de pronto se va hilvanando la historia.

Con mi bolsa de radiografias, drdenes de exdmenes y muestras de
orina bien protegidas, abordo un colectivo.

—Voy a O’Higgins con Pajaritos, donde esta el centro médico.

—Suba, contesta el chofer. Me parece un hombre de mediana
edad, quizas gordito, enterrado en su asiento de conductor.

Al rato escucho:

—;Esta enfermita?

Lo miro.

—¢:Yo? En realidad no, solo un chequeo general.

Siento que murmura algo como un:
—Ah. Mmm.

Me meto en mi cartera buscando nada. No levanto mas la vista.

Una larga vuelta, quizas innecesaria, y llegamos.

—Sefiorita, no sé qué es lo que usted come, pero siga comiendo
de lo mismo porque jesta muy re linda!

En miimaginario bajo con una sonrisa de oreja a oreja, lanzo lejos
las bolsas y mis caderas sesentonas se cimbran garbosas gritando:

—iSigueme negro!

Y, cual Fénix de los Ingenios, jel relato ya esta hecho!

El patio de atras

Hay episodios de la infancia que cuando asoman en los recuerdos me
provocan una sonrisa o algunas lagrimas, la emocion afloray no sé sies
la pena de ya no ser esa inocente nifia o la constancia definitiva que los
viejos nos ponemos sensibles o llorones.

Crecer en una enorme y antigua casa quinta fue el marco
apropiado para que mi fértil imaginacion fuera siempre mas grande
que mi diminuta estatura. El selvatico jardin era el espacio de mis
padres donde compartian quizas su Unico interés comun, plantar,
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trasplantar o podar suspiros, alegrias del hogar, alas de angel, espuelas
del galan. En tanto, el patio de atras, aparte de amontonar cachureos,
escondia el secreto del huerto aromatico con lechugas, rabanitos, y
tomates, perfectamente ordenados y alineados, cual orgullosos
servidores dispuestos al sacrificio diario de sus vidas en aras de una
sabrosa ensalada o carbonada. Alli también crecieron los arboles
domésticos que nos brindaron frutas a raudales; los animales, perros,
gatos, gallinas, patos y loros, cuando vivian como tales, sin haberse
humanizado ni transformado en mascotas protegidas por derechos
internacionales, y el parrdn sostenido en encorvados palos, escenario
de los almuerzos domingueros.

Sin dudas, ese patio de atras fue siempre mi lugar favorito, donde
intenté comprender algunos misterios de la vida, como a los 5 afios
cuando mi mama desaparecio unos dias y volvid con una guagua muy
llorona que segun ella encontrd en una mata de repollo del huerto.
¢Nunca la sentimos llorar? ;No se asustaba cuando corriamos por ahi?
¢Y en la noche se quedaba sola? Preguntas que hice y de las que no
recuerdo respuesta alguna.

Asi llegd mi hermana numero tres y después hubo dos mas, que
no sé donde los encontraron porque el patio de atras se termind vy alli
se instalaron los cimientos de piedra de la que seria nuestra nueva casa,
la que nunca conocimos.

Sobre esos cimientos corriamos saltando de pieza en pieza y
cantando “de piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera...”, una
ranchera de Miguel Aceves Mejias, un mexicano con inmenso
sombrero y unos tremendos pistolones a la cintura, que con la boca
bien abierta, sequramente por cantar, nos miraba desde la caratula de
un long play.

Con el paso del tiempo y ante el convencimiento de mi santa y
sefiora madre de que no habria nueva casa, esa fortaleza de piedra se
convirtid en un innovador y geométrico huerto: cada habitacion
producia diferentes hortalizas; un pasillo con habas; en el bafio, perejil;
los dormitorios tenian acelgas, zapallos y alcayotas. En fin, el suefio de
la casa propia la llevd incluso a disefiar alambradas y puertas.

La pérdida de mi patio de atras, mi natural curiosidad y cierta
libertad que me daba el hecho de ser la mayor y no requerir tanta
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vigilancia me llevd a husmear en los patios de las casas vecinas, pero
por ahora jesa es otra historia!

Madre mia que estas en el cielo
Hoy cumplirias 95 afios y ya van 10 desde que descansas en paz. Y
aunque sea una frase cliché no hay dia en el que no te recuerde, afloras
en mi cotidianidad en cualquier momento: cuando extiendo sobre la
mesa del comedor alguno de los manteles que confeccionaste de
disefio exclusivo y perfecto, sin haber asistido nunca a una clase de
geometria o un taller de patchwork, o cuando me instalo a ver tele o
leer y me acomodo en un lindo cojin o una manta tejida a crochet de lo
que hoy llaman "grannys", multicolores cuadraditos de lana cosidos a
mano y mas aun ahora que soy duefia de casa a tiempo completo y me
veo preparando albondigas, carbonada, tomatican, charquican o leche
asada, tal como lo hacias, y eso que no me ensefiaste a cocinar.

Querida Elia, esta imagen y referente hogarefio es el que mas
perdura en mi. Eras una mujer multifacética. Otros te recordaran por
tus luchas sociales y tus compromisos politicos, pero todo nacia ahi, en
tu humildad, sencillez y creatividad para enfrentar el dia a dia y
hacernos felices.

Un beso, un abrazo, mi viejita amada.

Almas femeninas

Tengo una imagen difusa de mi infancia. Yo, sentada en las rodillas de
mi padre leyendo titulares del Diario llustrado a mis tios, en la terraza
de una hermosa casa en el Cerro Alegre de Valparaiso; después, volver
en tren a Villa Alemana con bolsas de dulces y una mufieca dormilona,
regalos recibidos por ese paso decisivo en la vida: aprender a leer y
ademas a los 5 afios. Desde entonces no paré leyendo, de todo, todo:
diarios, revistas noticiosas, historietas. Mi fama de lectora se difundio
en la familia paterna y recibia en Navidad o cumpleafios lectura para
todo un afio.

Adolescente ya, viajaba a veranear a Santiago, a casa de unos tios
muy mayores y grandes lectores que vivian en el barrio Matta. Alli
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disfrutaba, para mi sola y casi todo el dia, de la biblioteca familiar. Mi
tio Lucho dijo: “Vivianita, usted puede leer todo lo que quiera, pero no
saque libros de este armario”. Varios dias miré ese armario de madera,
muy alto, con puertas de vidrios y una llave siempre puesta en la
cerradura. Y asi fue como cai en pecado. Lo abri, miré y entre todo lo
disponible me atrajo un libro pequefio que en su portada mostraba el
rostro de una mujer joven y de pelo muy corto. La Garzona se titulaba.
Lo llevé a mi pieza y lo meti bajo el colchon. Todas las noches lefa algo,
era apasionante la historia de esa mujer que al descubrir que su novio
la engaid decidid vivir libremente con multiples amores masculinos y
femeninos. Toda mi vida de nifia provinciana se remecia con esas
historias, las descripciones de los besos, de las caricias, las cenas en
lujosos restoranes, la moda parising, las fiestas.

Pero todo lo bueno se acaba. Llegd una visita y cambiaron mi
cama a otra pieza. Aterrorizada miraba el traslado temiendo por mi
libro. Pasaron los dias y cuando volvi a la biblioteca el armario estaba
bien cerrado, sin la llave puesta y en una de las repisas descansaba La
Garzona.

Sufri ese resto de verano esperando un reto de mis tios, asustada
por lo que dirian mis padres, pero nadie dijo nada. En los primeros dias
de marzo regresé a mi pueblo, al despedirme en la Estacion Mapocho,
dejandome muy acomodada en un vagon de primera clase, mi tio me
entregd un paquete con una seleccion de lecturas juveniles y el
compromiso de comentarlas con él en las proximas vacaciones.
¢Sabiduria de viejo? ;Ensefianza? ;Aprendizaje? ;Empatia?

Cuarenta afos después accedi a través de internet a la lectura de
la novela y esa primera lectura erotica que perturbé mi adolescencia
paso a un seqgundo plano al comprender todo el trasfondo social
propuesto por Victor Margueritte en relacion con la posicion de la
mujer en la sociedad post primera guerra mundial, un dificil y doloroso
camino hacia la equivalencia, hacia la igualdad armoniosa entre
hombres y mujeres. Este es el camino que aun hoy estamos
recorriendo, la Historia ha ido contando los avances y retrocesos que
se producen en dicho trayecto.
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Caminante por el circulo de la vida

Ana Maria Villarino

A mis nietas Sofia, Carla, mi nieto Diego y para Leonor que esta por
llegar, he escrito esta autobiografia por si un dia se preguntan sobre
sus antepasados:

Asi como el sol, se refleja en las profundidades del mar
Mi sombra guarda secretos de mundos incégnitos.

Hoy, es tiempo de recuerdos, de juegos de memorias,
Que se burlan desde el rincén de la verdad

Hoy, quisiera traspasar las fronteras de mi tiempo

Y acercarme hasta el tiempo de mis estelares ancestros

Al iniciar esta autobiografia miro desde los primeros recuerdos de mi
infancia hasta estos dias, la veo como un circulo de formas
concéntricas, un zoom de una camara fotografica, que se va ampliando
en la medida que ha ido transcurriendo el tiempo.

En la inmensidad de los tiempos, en un momento determinado,
llegue a la tierra, como la hija mayor de cuatro hermanos, en la familia
que me toco nacer. Una familia que trato de recuperar en la memoria,
pero solo logro encontrar algunos fragmentos, que llegaron a mi, a
través de historias y narraciones parcialmente contadas, hay otra parte
que el silencio, ya sello para siempre, la memoria viviente ya no existe,
solo queda un sutil e imperceptible registro, que a veces se manifiesta
en gestos, silencios o repeticion de sucesos.

Al mirar hacia atras, veo en estos pocos fragmentos de recuerdos,
un hecho que se repite de generacion en generacion en mi historia
familiar: la emigracion y el exilio la han marcado persistentemente,
esta dimension de mi familia me ha dado un cierto sentido desarraigo
pero por otra parte me ha ayudado a construir una vision de mundo
mas universal.
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Mi abuelo materno ecuatoriano, salié de su pais muy joven, a los
18 afios, no se supo por qué motivos, nunca mas establecio relacion con
su pais o su familia, de este abuelo no quedan rastros, ni una carta, ni
una foto, y solo se le recordaba como un gran lector y su recuerdo fue
omitido como algo natural. Mi abuela materna, pervana de origen
italiano, emigro a Chile con un hermano ingeniero que vino a trabajar a
las salitreras. Las causas de esta emigracion parecen ser de trabajo, y
luego no sé por qué extrafia razdn mi abuela llega a Valparaiso donde
conocio a mi abuelo, se casaron y se trasladaron al sur; vivieron en
Concepcion y Chillan ciudad donde se radicaron.

De mis antepasados paternos, por parte de mi abuelo, escuché a
mi padre contar que llegaron de Argentina, huyendo de la dictadura de
Juan Manuel Rosas, y se radicaron finalmente en Santiago. Mi
bisabuelo, fue un funcionario partidario del gobierno de Balmaceda,
debio exiliarse en Mendoza y volver posteriormente a Chile. Mi abuela
paterna fue originaria de Chile, de la ciudad de Talca.

Siguiendo la linea ancestral de mis antepasados, yo también debi
salir del pais, primero Argentina y después a Espafa, mi hija Barbara,
nacio en Chile, vivid su infancia en Espaiia, la adolescencia en Chile y
después, emigré a Madrid donde se ha radicado y formo su hogar y mi
hijo Nicolas, nacié en Galicia en donde paso parte de su infancia, vinoy
se quedo en Chile.

Por las sincronias de la vida, llegé casualmente a mis manos, en el
momento que escribo mi autobiografia, un libro sobre la emigracion
escrito en 1864, por mi bisabuelo paterno del cual casi no tengo
referencia, pero de alguna manera da alguna respuesta a este caracter
de mi familia. "Pero, de todas las vias por las cuales las sociedades
humanas avanzan hacia su perfeccionamiento, ninguna hai tan poderosa
como la comunicacion y trasmision de los conocimientos Utiles, de las
ideas de un pueblo a otro i de una jeneracion a otra jeneracion. Mueren i
pasan los individuos, los pueblos, los imperios, pero su memoria queda
entre nosotros: recoje la historia las lecciones severas que nos legan las
edades que ya fueron; pero los monumentos, los escritos, los prodigios
que la ciencia realiza en la industria, forman el legado mas precioso que
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reciben en herencia las generaciones que surjen. Emigran asi las ideas en
el tiempo i en el espacio”

En todo caso mi reflexion es que la identidad la constituyen
muchos factores como, la emigracion y el exilio, el mapa genético que
heredamos todos los seres humanos, el lugar donde nacemos, las
relaciones familiares y sociales, los aspectos psicoldgicos propios de
cada ser humano, pero lo que conforma la particularidad de cada uno,
es la apropiacion subjetiva, con amor o desamor, que hacemos de los
diferentes espacios, en que transcurre nuestra vida, como un
entramado de micro instantes, que a semejanzas de los pigmentos de
alguna pintura va estableciendo un trazado existencial, de este
conjunto de vivencias que transcurren en el fluir de la vida, asi se va
delineando progresivamente nuestro modo de ser.

Los recuerdos que tengo de mi infancia, estan dispersos, sin
continuidad. Por la profesion de mi padre, militar, nos trasladabamos
continuamente de ciudad, Santiago, Punta Arenas, Iquique, ya de mas
grande a los 5 afios, recuerdo volver a Santiago, viviamos en una casa
muy bonita en la calle Pedro Valdivia, casa que mis padres debieron
arrendar, para aumentar sus ingresos, el sueldo de mi padre no
alcanzaba para el sustento familiar, nos cambiamos a vivir a la calle
Ejército a una casa antigua, de color gris, en un segundo piso, poco
acogedora, de techos altos, ventanas chicas, piezas grandes, murallas
gruesas, en invierno muy fria, de ahirecuerdo algunos de los juegos que
inventabamos con mi hermana, y las entretenidas visitas de mis primas
para las vacaciones de inviernos. También eran dias extraordinarios, las
fiestas patrias, la parada militar, pasaba frente nuestra casa, era inicio
de la primavera, y desde los balcones de la casa, veiamos con emocion
pasar los diferentes batallones del ejército. Lo que ain no sabia que esa
misma imagen de alegria de la infancia, después seria la tristeza de mi
juventud.

Periodo feliz de mi infancia eran las vacaciones de verano, nos
ibamos a la playa Tongoy, a la casa de una tia y nos encontrabamos con
mis primas. En esa época Tongoy era un lugar poco conocido, una
caleta de pescadores y algunas casas de veraneo, ahi nacié mi aficion
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por los mariscos, erizos, piures, locos, machas y las exquisitas
empanadas que preparaba mi abuela, en una rustica cocina de
parafina. Esta se guardaba en unos tambores grandes que
destapabamos para mirar nuestro reflejo en el fondo y aspirar su olor.

La luz eléctrica llegaba al pueblo a las veinte horas y era una fiesta
ver encenderse los primeros faroles que habia en la calle, mientras los
adultos encendian la radio para escuchar noticias, la onda se iba
permanentemente, por la gran cantidad de interferencias. Ese era el
Unico contacto con el mundo fuera de la isla, no existian los teléfonos,
solo llegaban telegramas, y la luz se acababa nuevamente a las doce de
la noche.

Por las tardes saliamos a dar vuelta a la isla, por caminos de tierra
rojiza y arcillosa, mientras que en el suelo crecian diversas flores
silvestres, que daban un aroma muy especial. En esa época los burros
andaban sueltos por el pueblo y entraban a las casas en busca de
comida, a veces nos despertaban por la mafana con sus rebuznos.

Recuerdo las noches jugando en el patio de la casa “al alto”, y que
al tirar la pelota hacia arriba y levantar la cabeza, aparecia un
espectaculo maravilloso, el cielo lleno de estrellas, que brillaban
mucho, sobre un fondo muy obscuro: el cielo. Luego en la noche al
acostarnos nos metiamos en la cama y llamabamos a los
chimbiricocos, seres imaginarios que estaban debajo de las sabanas,
después de jugar un rato con ellos nos dormiamos.

Nuestra vida en este ambiente era de plena felicidad, la playa era
grande, de arena muy blanca, pasabamos largas horas en el agua, enla
marfiana temprano, mi abuela nos llevaba a correr desnudas para que el
sol y el aire nos diera en todo el cuerpo, jugar, baharse en el mar
durante horas, sortear las olas, salir y tenderse en la arena, era nuestra
vida diaria.

Siempre acompanadas de mi abuela esa bella mujer llena de
ternura y magia, recitando poesias, relatdandonos historias, de su
familia en el Pery, el hermano César, quien después de estar en Francia
se fue a vivir con los indios, las tias que se fueron a un leprosorio, una
de ella contagiada con la lepra y la otra acompaiandola. Como
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también de su comunicacion con los diferentes espiritus entre ellos “las
benditas almas del purgatorio” o aquellos que por telepatia le avisaban
ciertas cosas, como la llamada, de su amiga Zoila, comunicandole que
estaba hospitalizada, a la cual inmediatamente fue a ver,
encontrandola agonizando y las presencias que la seguian por la casa,
como una nube blanca en forma de pelota. Estas historias las
tomabamos con toda naturalidad y nunca las escuchabamos con

~

temor, si como algo extraordinario, en el fondo deseando que alguna

vez también nos sucediera.

De mi madre tengo el recuerdo,
de ser ella, el primer contacto con la
literatura, nos recitaba de memoria,
cuentos y poesias, tenia un don
especial para hacerlo, por la emocion
que trasmitia, los cambios de voz, el
énfasis en determinados fragmentos,
y los contenidos escogidos llenos de
compasion y humanidad. En especial
recuerdo el “Principe Feliz” de Oscar
Wilde, aun creo escuchar su
dramatica voz diciendo "Golondrina,
golondrinita veo una mujer con su hijo
enfermo..." y siento el nudo en la gargantay las lagrimas contenidas de
cuando la escuchaba. Paralelamente la recuerdo trabajando, actividad
que fue rapidamente sustituyendo a la poesia para transformarse en su
pasion de vida. Trabajaba jornadas extensas, tenia una energia
extraordinaria, esta forma de trabajo, fue cambiando su caracter y se
fueron acentuando algunos rasgos de su personalidad como el control,
el autoritarismo que contrastaba con su actitud protectora y generosa.
En sus inicios el trabajo se hacia en la casa de la calle Ejército, en una
pieza muy grande, con varias operarias, y maquinas de coser, durante
el trabajo se escuchaba, musica mexicana especialmente rancheras y
radioteatros. Previo a los dias de Navidad el trabajo se intensificaba, y
la casa se transformaba en una fabrica de mufiecas. Llegaban los fardos
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de algoddn para el relleno, las cabezas, las piezas de género para hacer
los cuerpos, y las caretas pintadas.

De esa pieza tengo un recuerdo particular, se encontraba ubicado
en una esquina de la pieza un gran espejo, al mirar por el espejo veia la
réplica idéntica de la pieza, sentia con intensidad el deseo de ingresar,
en ese otro mundo, donde todo era igual pero a la vez tan diferente, tal
vez fue mi primer interés de conocer mundos diferentes.

A veces acompaifaba a mi madre a comprar géneros a diferentes
lugares, como la fabrica Yarur, otras veces al centro a vender las
mufiecas a los Gobelinos y otras tiendas. De esa forma Santiago se
hacia parte de mi vida cotidiana y se iba transformando en la ciudad
que tanto extrafio cuando estoy fuera mucho tiempo.

Con la mirada y la distancia del tiempo transcurrido, creo que mi
madre, fue una mujer muy vanguardista para su época, sin estudios
comerciales, perteneciendo a una época y a un medio donde la mujer
tenia un rol muy tradicional, fue construyendo una empresa,
movilizaba recursos, gestionaba la venta y la compra de materiales,
contrataba personal, lideraba, formando una cadena y organizacion
productiva muy grande. Para ella siempre existia el futuro los
proyectos y nunca el pasado, del cual hablaba muy poco. Finalmente
mi madre, siempre con su caracter empresarial, cambio de rubro dejo
de hacer mufiecas y se dedicd a la moda, donde le fue mucho mejor.

A diferencia, mi padre, fue un conservador de las tradiciones,
siempre recordaba con nostalgia el pasado, sus vacaciones de infancia
en el campo y su casa en Santiago, de la que se sentia orgulloso. Para
éltenia un gran valor la honorabilidad y el bien comuUn. A pesar de haber
sido formado para la guerra, era muy conciliadory pasivo, teniaun gran
sentido del humor, usaba las escenas de la vida cotidiana con
imaginacion, inventando historias muy divertidas. Otro rasgo de su
personalidad era una gran capacidad de contactarse con la naturaleza.
AuUn recuerdo su tristeza y oposicion a cortar un arbol inmenso y afioso,
que se encontraba en el patio, aunque sus raices ya levantaban el suelo
de la casa.
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Por otra parte mi padre siempre tuvo también algo de misterioso
y enigmatico, se conocia poco su opinidn, a veces se ensimismaba en
sus pensamientos. En los Ultimos afios de su vida pude conocerlo
mejor, era sencillo de pensamiento y de gran bondad.

Mi mirada encanecida va bordando

Recuerdos en filigranas de plata

Entre este instante y mi pasado

Sentada en el balcén de mi infancia

Veo desfilar soldaditos de plomo

Que marchan al compas de un primitivo tambor

Veo danzar muiiecas de porcelana

Con sonrientes e impenetrables miradas

Observo, mas alla, en la imagen

De un espejo, la copia del dia cotidiano

Y creo escuchar el lejano tic—tac del antiguo reloj familiar
Con su péndulo dando formas espaciales al tiempo,
A los dias, las noches, los meses y los afios,

En una secuencia temporal que nunca acaba,
Marcando con ritmica precision, la fabula del tiempo

A los 7 afios ingresé al colegio, mi mundo por primera vez se
amplio, salgo del circulo familiar, este es tiempo de certezas y
respuestas absolutas, ingresé a un colegio de monjas, muy conservador
y religioso, acogi la religion hasta llegar a la adolescencia, edad en que
empecé a cuestionarme y hacer preguntas que nunca tuvieron
respuestas. A partir de ahi comencé a tomar distancia de la Iglesia.

A los 17 afios se podria decir que me independicé relativamente
de mi familia, a mi padre lo empezaron a trasladar de nuevo a otras
plazas, Cauquenes, Arica, Paraguay, yo me quedaba en Santiago,
viviendo en diferentes lugares, en casa de familiares, sola o en pension.
Inicié mis estudios de Trabajo Social, donde el mundo se abrid a una
realidad social desoladora, la pobreza corroia a la sociedad chilena,
empecé a encontrar otras explicaciones a ese mundo social miserable,
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comencé a tener ideas diferentes a las aprendidas en mi familia y al
colegio, elije el camino de las transformaciones, fueron estos afios
llenos de esperanza, alegrias y hermosas vivencias de solidaridad. En
un principio mientras estudiaba mis ideas eran aceptadas por mi
familia, como algo curioso, pero cuando empecé a trabajar largas
jornadas de trabajo voluntario, mis padres no aceptaron la forma de
llevar mi vida.

Muchas veces he pensado qué motivos me llevaron por este
camino y creo que hay una mezcla de factores que deben haber
influido: tal vez fue el cuento del principe feliz abrid una sensibilidad
hacia el mundo social y quise ser como la golondrina del cuento; tal vez
la formacion religiosa que tuve en el colegio, donde permanente nos
contactaban con el sufrimiento de los pobres; y la vivencia de la
realidad por mis nuevos estudios, fueron formando una cosmovision de
la vida donde la transformacion social, fue para mi, la Unica manera de
lograr una vida plena, con solidaridad y apego a la naturaleza humana.

En 1973 nace mi hija querida, Barbara, en momentos tan obscuros
de la historia de Chile, ella fue la alegria de mi vida en esos dificiles
momentos. Me exoneraron del trabajo, y a su padre lo echaron de la
Universidad. Viene el exilio, salimos de Chile con mi pareja y mi hija
pequeia, en este momento recibimos mucha ayuda de mis padres que
nos ayudaron a sortear el impacto del Golpe. Comienzo a conocer otros
mundos que amplian aun mas mis horizontes, primero Buenos Aires,
ciudad llena de encanto, pero nos tocé un nuevo golpe militar, donde
fueron detenidos y estan aun desaparecidos unos amigos muy
cercanos. Nos fuimos a Espafia, con la idea de no cambiar nuestra
identidad cultural para esas fechas, eran ya pocos los paises de habla
hispana donde podian entrar chilenos, estuvimos unos meses en
Madrid sin encontrar trabajo. Nos quedaba una Ultima oportunidad: mi
exmarido quien ya habia terminado sus estudios de medicina, se
presento a un concurso publico, para realizar la especialidad. Debia
elegir una ciudad donde postular, previamente hizo un estudio de cual
era la ciudad de Espafia que tenia menos médicos, para tener mas
posibilidades de quedarnos en Espafia. De esa forma azarosa llegamos
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a Orense, de la cual no conociamos nada. Desde ahi inicie una nueva
vida durante casi 14 afos. Orense era una ciudad pequefa fundada por
los romanos, atravesada por el gran rio Mifio, y con muchas aguas
termales, ciudad de piedra, con callejuelas angostas, llena de
adoquines, casas de dos pisos, con balcones de fierro, y maceteros de
flores colgando, una plaza mayor, que la rodeaban el ayuntamiento y
varios portales, bajo sus columnas se encontraban cafés, bares, y
algunatienda. El clima en esta zona es permanentemente lluvioso, una
lluvia continua fina y hace que uno perciba que esta continuamente
bajo una brumosa neblina, contrasta con el paisaje siempre verde con
diferentes tonalidades, que resplandece con una intensidad de colores,
en los momentos que sale el sol. Voy recorriendo ciudades y culturas
milenarias al principio observar tantos siglos registrados en la piedra,
me generan un cierto desasosiego, un tiempo después los hago
nuevamente, parte de mi vida cotidiana. Nace mi querido hijo Nicolas
y entran a mi vida nuevos amigos y otras formas de pensar, retomé
nuevamente mis estudios e ingresé, a la bella y medieval Universidad
de Santiago de Compostela a estudiar psicologia.

El afio 1988 retorno a Chile, ahora sin pareja y con mis dos
queridos hijos. El retorno fue dificil, encontrarme con un Chile
desgarrado, fue muy duro, intuyo que en las personas quedo un hilo de
dolor y miedo fue la semilla que hizo germinar la desconfianza
permanente de las personas. Las relaciones pasaban por un nuevo
tamiz que tuve muchas dificultades en descifrar.

En este continuo moverme por el mundo, se ha ido creando en mi
la sensacion de que siempre estamos partiendo hacia otros mundos
nuevos y acompafiada de una sensacion por la fragilidad entre la vida 'y
la muerte, factores que no controlamos, nos pueden cambiar el
destino, este pensamiento me lleva constantemente a pensar en lo
inmenso de esta fragilidad. Puede ser un golpe de estado, un accidente
en la calle, un terremoto que nos pilla en un lugar inadecuado, una
guerra que no decidimos, o un meteorito que cambia su direccion en el
espacio y cae sobre la tierra.
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En esta fragilidad permanente, en que vivimos, me surge la
pregunta ;Porque nos preocupamos tantas veces de detalles, y no
somos conscientes de nuestra mortalidad? La vida es un recorrido en
un tiempo y espacio muy limitado, que no se vuelve a recorrer
nuevamente y que tampoco tiene marcha atras. Pero la vida también
es una partida continua. Desde que nacemos hasta nuestra muerte,
podemos recorrer siempre el mismo camino, podemos quedarnos
pegados por algun tiempo en algun lugar, podemos hacer multiples
recorridos, pero siempre estamos partiendo hacia lo desconocido y
quizas en ese partir permanente, en la busqueda de nuevas esperanzas,
estd la inexplicable fuerza de la vida que nos permite vivir con esta
inmensa fragilidad.

El proceso que vivi desde que sali de Chile hasta el retorno a
Santiago me es muy doloroso escribirlo cronoldgicamente, evocarlo
con detalles me es muy dificil. Solo he logrado expresar las diferentes
emociones de ese periodo de mivida en los siguientes versos, del exilio,
el retorno y finalmente el reencuentro

El exilio

Desgarro

Un dia desde el centro de mi mundo

Resuena un rugido feroz, que se impone y doblega
Manos apretadas, mirada rigida

Pérdida, caos y dispersion en un punto desconocido,
Visiones de cuerpos retorcidos por el dolor,

Gritos y susurros de angustia,

Ruptura de los limites humanos,

En la infinita crueldad

Una a una inicia su caida,

Las imagenes del pasado

Quedando dispersas y abandonadas

En la confusion paraddjica del recuerdo,

De vidas condenadas a transformarse en estatuas de sal
O de vivir bajo la amenaza,
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De disolverse con las ldgrimas de la pérdida

Ojos resecos y vidas reconstruidas

Desde el vértigo del acantilado

Sin cobijos ni sostenes, sobre los cimientos

De mundos arrancados por la vordgine del pasado.
Un ruisefor de luz y mi pasién por la vida

Me ayudan a traspasar el sutil e invisible

Umbral de mi cultura.

Siento, en las entrafias de mi existencia,

El doloroso desgarro de abandonar

El azul profundo de las aguas turbulentas

Del Pacifico mar, en que me toco nacer.

Pierdo la mirada, de la montafia misteriosa e inmutable
Guia silenciosa de mi infancia

Me saluda, un abrazo tembloroso

Con tu historia milenaria,

Que se perpetua en la piedra

Tallada en palacios, porticos y monasterios.
Cruceros de piedra orientan mi camino.

Robles, nogales y castarfios me cuentan

De edades para mi desconocidas

Amamantan a mis hijos los frutos de tu tierra generosa
Y la savia de tus suefios, penetra por su piel.

En tus grandes y rudas manos me reencuentro,
Con el calor del sol y la luz de las estrellas

Nuevos hilos de fragancias colores y sabores

Van bordando mi camino

Con motivos cercanos, con recuerdos perdidos,
Con amores disgregados en la tibieza de las sabanas,
Con historias sin inicid, que se van confundiendo,
Que se pierden al cerrar las puertas de mi hogar

Y que terminan en la multitud de las ciudades.

Asi el circulo infinito de la vida

Con ritmo cadencioso da inicid a otras vidas,
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A veces en el silencio de una noche insomne,

Aparece un recuerdo desgastado de la infancia

Que otra noche festiva se encarga de borrar

A veces en el juego azaroso de las llamas de un fogdn

Se van dibujando figuras lejanas

Aparece un recuerdo, que otra llama se encarga de borrar
Asi'un hilo invisible de nostalgia me

Va trizando el corazon.

Retorno

Como el movimiento de una mariposa

Puede conmocionar el universo

Un pensamiento efimero y nostalgico

Puede cambiar nuestra historia,

Como un péndulo oscilante

Nos trae, nos lleva, y nos deja

El retorno es frio, confuso y nebuloso

Ya todo ha cambiado de lugar

El verbo no coincide con el nombre,

La ternura escapo por el espacio que dejé el olvido
La vida ha esculpido en el horizonte de mi existencia
Imagenes de vivencias petrificadas,

Que se unen a volubles recuerdos,

He vuelto, pero con ropajes extranjeros,

Mis ojos ya no ven lo que otros ven

Bajo tierra, por las huellas del miedo y desamor
Camina un ejército de seres mutilados

Derrotados de una guerra no declarada,

En una procesidn fantasmagdrica de sombras silenciosas
Como monstruos goyescos, se miran entre sf
Odiandose mutuamente, al ver en el otro

Un reflejo luminoso del fracaso de si mismo,

Son seres que no lloran ni se enojan,

Solo un denso pesar en su caminar

Denota la inmensidad del dolor acumulado
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Cuenta la leyenda que para sobrevivir

Han escondido la mitad del alma

Para que las penas no mutilen su existencia

La ciudad en algunas ocasiones

Se sacude de tormentas arenosas

Que vienen del desierto

Polvo mezclado con el polvo de los huesos

De los hombres ya desaparecidos

Seres que aun mantienen su presencia

En las trincheras de la ausencia

Siento la ruptura del vinculo de la propia naturaleza
En busca de una identidad desconocida

Camino entre mundos excluyentes y fuera de mi misma
Tal vez condenada al exilio desde antes de nacer

Reencuentro

Un dia cualquiera en la hora del infinito

Cuando el dia no es dia y la noche no es noche

A lo lejos se escucha desde la blanca montaia

La musica de una solitaria quena

Caen pétalos de flores en una lluvia fragante y suave
Empiezo a disolverme y reconstruirme

En el agua cristalina

Del arroyo que cae por la montana

En la montafia que se levanta en el espacio elevandose al cielo
En el fuego que nace de las extrarias de la tierra

En el mar que se agita en esplendorosas olas

Siento que soy la brisa salpicada de agua

Y sal a la orilla del mar

Navego sobre el ocaso del atardecer,

Entre arreboles encarnados

Que encantan el firmamento

Danzo entre blancas montafas azuladas,

El calor de mi mirada
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Arrulla los pétalos de las flores

Mariposas multicolores parpadean sobre mis ojos.
Mientras que el rocio de la mafiana

Se disuelve en cristales,

Los pétalos de las flores

Se despiertan de su placido suefio

La luz de las estrellas se desplaza,

Yo a paso lento camino

En los albores del amanecer

Haiku

Este mismo paisaje
Oye el canto y ve
La muerte de la
Cigarra

Ahora en esta Ultima etapa de mi vida el circulo se va cerrando y
las experiencias vividas me parecen una historia lejana y paralela, hoy
navego entre el amanecery el ocaso del crepUsculo, con preguntas que
asumo con tranquilidad, tal vez ya nunca encuentre las respuestas que
a veces con impaciencia esperaba tener en mi juventud. Me siento en
pazy creo que otra forma de vida ha continuado a mi existencia, basada
en la busqueda de un mundo interior donde priman, la belleza, nuevos
conocimientos y conectarme con la vida desde otras sensibilidades.

Solo me queda agradecer a mis padres haberme dado la
posibilidad de esta gran aventura que es la vida, a veces vivida con
amor, a veces llena de soledades, unas cuantas veces dramaticas y
otras con muchas alegrias.
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11
Recuerdos con olor a canela

Yolanda Zeitun

Quito
Naci en una ciudad chiquitita perdida entre montafias, cubierta por un
cielo azul profundo, rodeada de nubes rosadas, iluminada por un sol
brillante que desaparecia en cuanto llegaba la lluvia, pero cuando esta
se retiraba se podia contemplar un arcoiris con todo esplendor de sus
colores.

Fui consecuencia de... como éramos la mayoria de los hijos, no
deseada ni esperada. Me amamant6 una indiecita quichua de quien
apenas recuerdo sus rasgos, pero si
su carifo y su sonrisa, también su
sufrimiento por tener que usar
zapatos cuando estaba conmigo.
Durante mis primeros afios crei
que ella era mi mama y asi la
nombraba. Este hecho debe haber
desarrollado en mi un interés
especial por conocer los pueblos

primitivos de  Ameérica, sus Hhy ~ :
culturas, sus formas de organizacion social, sus cultos y creencias.
Llegué a la conclusion que en muchos aspectos eran superiores a los
conquistadores, quienes en su ignorancia destruyeron conocimientos
muy valiosos.

De mi primera infancia tengo recuerdos difusos por causa del
trabajo de mi padre. Viajdbamos mucho entre Ecuador, PerU y Chile,
siempre en barco. Me veo con mi hermano corriendo por cubiertas
llenas de gente. Otros recuerdos tipo flash son caminar por la playa en
Lima con traje de bafio, que me parece era de lana y picaba mucho, con
zapatillas de caucho para no pisar la arena. En Quito, los domingos, la
misa de 12 era imperdible. A la salida habia vendedoras indias con sus
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grandes canastos ofreciendo alimentos tipicos que envolvian en papel
de diario.

Los afios pasan, mi hermano ya tiene edad escolar, fijamos
residencia en Quito. Esta decision me abrié un mundo feliz lleno de
risas y juegos. Mi madre pertenecia a una familia de nueve hermanos,
lo que para mi significd cantidad de tios, tias, primos de todas las
edades, hasta abuela. Cumpleafos, bautizos, primeras comuniones,
todos pretextos para juntarnos. Vacaciones en el campo, juegos
interminables, complicidades, travesuras. Cantos, bailes, piscina,
pelota, la vida era eso. La abuela nos llevaba al gran paseo: tomar leche
al pie de la vaca. Todo parecia ser tan sencillo, tan honesto, tan puro.

Como olvidar la fiesta de Afio Nuevo con su Afio Viejo, personaje
de paja, tamarfio natural y con mascara de viejo, casi siempre vestido
con ropa del papa. Lo quemabamos a las doce de la noche. Este “viejo”
estaba lleno de petardos que estallaban para gran placer de todos.
Nosotras las nifias vestidas de negro éramos las viudas, saliamos a
pedir limosna, que eran golosinas.

El dia de difuntos los mayores tenian que vestir de negro, y de
blanco los nifos, comer pan en forma de humano y tomar mazamorra
morada. Habia tantas tradiciones, tanta magia, tanto amor.

Un recuerdo que me enternece, quedarme a dormir donde mi
abuela Lolita. Antes del atardecer me llevaba donde sus amigas que me
ofrecian un canelazo, té de canela y supongo para ellas lo servian con
picardia, licor, y a mi con mucha azucar. Sentada en medio de sus
chacharas disfrutaba de mi bebida sintiéndome “grande”.

Pasaje solo de ida

Pero se declara la guerra entre Ecuador y PerU. La atmosfera cambia.
En nuestro mundo feliz aparecen los malos, y nosotros, los buenos,
debemos aprender a odiar, a no querer. Fue fuerte, los peruanos eran
enemigos, marchas, misas, procesiones para ayudar a nuestros
soldados. La guerra la gano Peru, que ocupd parte de nuestra tierra, no
perdonaremos jamas, aun siguen cada cierto tiempo escaramuzas en
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la frontera de ambos paises. El ambiente era de vencidos, menos risas,
menos alegria, menos despreocupacion.

Era el afo 1941, el mundo estaba en un proceso de odio, de
oscuridad, de horror que culminard con el nacismo y sus campos de
exterminio. Habia un desconcierto general.

Mi papa decide volver a Chile, irlamos nosotros a reunirnos con él,
pero mi mamay yo no concebiamos la idea de abandonar la familia. Sin
embargo hubo que ceder y en abril de 1943 emprendimos el viaje .Era
en plena Segunda Guerra Mundial y habia peligro de ser atacados por
submarinos. Nuestro barco era pequefio, viajabamos despacio y con
escasa luz por las noches. En Guayaquil embarcamos ocho personas,
cuatro adultos y cuatro nifios. La preocupacion de los mayores por
nosotros nos producia la sensacion de sentirnos héroes en peligro.
Nunca vimos un submarino, en cambio si delfines que sequian el barco.

Al llegar a Chile, en Arica el barco se llend. Embarcaron militares
que habian cumplido su tiempo en la ciudad y volvian a Santiago.
Subieron muchos nifios que se unieron a nosotros, el resto del viaje fue
de juegos y amistades. Ahi escuché por primera vez la palabra “once”,
me costo entender que estaban indicando la hora del té.

En ese momento no me percaté lo drastico de ese viaje, pensaba
que solo era un viaje mas y que luego volveria. Nunca he vuelto a
Ecuador.

Santiago

Finalmente llegamos a Valparaiso y encontramos a mi papa después de
dos aflos. Santiago me parecio una ciudad grande, pero Quito era mas
lindo.

Alojamos en una residencial donde habia varias personas que
venian de Alemania. En ese momento no sabia la existencia de los
campos de exterminio. No supe que tras esas miradas tristes habia un
sufrimiento atroz, experiencias inhumanas. Ahos después comprendi
el horror por el que habian pasado y aun hoy me estremezco pensando
que vivi un periodo tan nefasto.
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Mi vida se organiz6, empecé a ir al colegio, conoci amigas, era
buena alumna. Los domingos iba con mi papa a misa, después
subiamos al cerro Santa Lucia a comer barquillos.

El matrimonio en cambio andaba muy mal y mis padres se
divorciaron. Mi deseo era irme con él, pero en aquel tiempo la opinion
de los nifios no tenia ningun valor. Mi hermano entré interno al colegio.
Mivida cambio, tuve que adaptarme a otra realidad en todo sentido. Al
colegio llegaron nifias francesas que venian huyendo de la guerra y las
persecuciones, sus relatos me mostraron un mundo que ni siquiera
sospechaba podia existir. Supe de sufrimientos extremos, penas,
inmensos horrores vividos.

Tomé conciencia de la soledad, fue una experiencia muy
profunda. Descubri entonces la compafiia de los libros y desde
entonces soy una lectora insaciable. Me senti adulta, tenia doce afios.

Baires

Dos afios transcurrieron y mama se volvid a casar. Al poco tiempo mi
padrastro fue transferido en su trabajo y nos fuimos a vivir a Buenos
Aires, ciudad que encontré preciosa. Sus edificios, sus calles, sus
avenidas, me encantaron. Sumundo cultural era riquisimo y alli conoci
el teatro, la dpera, los conciertos. AUn recuerdo que nos pasedbamos
por Avenida Corrientes escuchando tangos. Para mi fue doblemente
bello porque me encontré con mi papa que vivia all3, y que también se
habia vuelto a casar. Era la era del peronismo y Argentina estaba en
todo su apogeo.

Entré al colegio, donde muy sequido nos llevaban a marchar por
Perdn. “Perdn, Perdn, que grande sos, sos el primer trabajador”. El
amor u odio por Evita era un tema diario, pero primaba el amor y
reconocimiento por toda su obra hacia la mujery el pueblo.

Tres afos después volvimos a Santiago, vuelta a la rutina, colegio,
amigas, empezo la época de pololeos y bailoteos.

Los afios pasaron y llegd el principe azul.
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Amor

Es seguramente la palabra, el concepto mas repetido y analizado en
literatura, arte y musica. En todos los sentidos: felices, tristes,
amargos, no hay ninguna emocion mas estudiada. Sin embargo
cuando es nuestro sentir, es diferente, no son mariposas en el corazén
ni latidos acelerados, es una luz potente que nos ilumina, es un
bienestar profundo, es la certeza de haber encontrado un camino, el
verdadero, el que buscabamos.

Lo conoci en una fiesta, nada especial, no fue amor a primera
vista, al contrario, lo encontré pedante y no muy simpéatico pero su
insistencia me ablandé y acepté salir con él. Poco a poco, al
conocernos, comprobamos nuestras diferencias, lo que nos fue
uniendo: explorar otra vision de todo era curioso, replantearse los por
qué, dudar de las verdades, en su caso aterrizar a la realidad del
entorno, por mi parte abrirme a un mundo desconocido.

Nos casamos cuarenta dias después, él tenia que viajar y fui su
compafera. Nuestros primeros tiempos solos, sin amigos ni familia,
fue una experiencia buenisima, nos sentiamos uno solo, nuestra
relacion era perfecta, una complicidad sin limites.

Pero los afios pasaron, llegaron dos hijas, volvimos al mundo y
nada fue igual. No teniamos la madurez para manejar obligaciones y
responsabilidades, la complicidad se esfumaba, la verbalizacion en la
convivencia nos apartaba. No supimos reconocer prioridades vy
terminamos nuestro matrimonio.

Hace de esto muchos afios. Ninguno de los dos volvio a tener una
pareja estable.

Paris
A lo lejos se divisaba la inconfundible silueta de la Torre de Eiffel. Los
parlantes anunciaban el aterrizaje en el aeropuerto de Paris, todo me
parecia un suefio. Desde siempre quise conocer la Ciudad Luz y hoy
llegaba a vivir en esta hermosa ciudad.

El destino me habia cruzado con un francés, con quien me casé.
Después de vivir algunos afos en Buenos Aires nos trasladamos a Paris.
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El viajo antes, y hoy llegdbamos mis dos hijas, de tres y cuatro afios, a
juntarnos con él.

En el aeropuerto nos esperaba acompafiado de alguien que no
conocia: su madre. Ella nos recibio con grandes y carifiosas sonrisas,
pero su mirada reflejaba su desconcierto ante esta nuera sudaca,
nuestra conversacion se baso en el que yo debia cambiar mi apariencia,
deberia adquirir un aire mas parisino. Para el primer paso me llevo a la
peluqueria, gran didlogo, incomprensible para mi, entre ella y la
peluquera. Luego mi pelo pasd a ser el punto principal. Después de
largo tiempo me pusieron un espejo donde se reflejaba una rubia
platinada con un importante peinado. Apenas me reconoci, esa
persona era muy lejana a mi apariencia habitual. Mi suegra y la autora
de este trabajo se veian felices.

De vuelta a casa, ante las miradas atonitas de mi marido e hijas,
me puse a reir pero me duré poco, estallaron gritos entre madre e hijo
y orden de volver mi pelo a su color natural.

En aquel tiempo no habia tinturas, los profesionales del rubro
preparaban los colores en base a agua oxigenada y otras cosas.

Al dia siguiente, vuelta a la peluqueria, las sonrisas se habian
borrado. La segunda intervencion volvié mi pelo color zapallo. Llegada
a casa, misma reaccion del dia anterior, pero mas intensa.

Tercera tentativa de arreglo, el zapallo quedd con visos verdes. La
reaccion en casa fue diferente, no hubo gritos ni carcajadas y mis hijas
preguntandome por qué me disfrazaba de payaso...

Para finalizar, tuve que cortarme casi al rape. No consegui un aire
parisino, mas bien logré un aire penitenciario.

Alice
Habia llegado el momento de conocer a la abuela.

En cuanto abrié la puerta mis ojos encontraron los suyos, eran
brillantes y de un extrafio color violeta que contrastaba con su pelo
blanco. Alta, a pesar de su espalda encorvada por los afios. Era facil
percibir su antigua belleza. Sus manos de dedos largos que, al igual que
Ssu cara, estaban surcadas de arrugas y manchas, no podian ocultar su
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pasado. Su vestido elegante mostraba el paso de los afios, algo
destefiido y pasado de moda. Nada sin embargo parecia afectar su
animo, conversaba con nosotros, se preocupaba que las nifias no se
aburrieran, ellas la miraban al comienzo con extrafieza pero al poco
rato las habia conquistado con toda la bondad y carifio que emanaba
de ella. El amor a la vida parecia ser su principal atributo, su curiosidad,
su vision de un futuro sin fin.

Vivia desde siempre en el barrio latino, barrio antiguamente muy
bohemio y vanguardista, como probablemente fue ella. En su
departamento habia soportado las dos guerras mundiales. En la
primera, fue atacada por cafionazos, en la segunda sobrevivio a la
ocupacion nazi alimentandose como podia y escondiendo a quien la
necesitaba. Vivia sola, era autdnoma, caminaba mucho siempre por su
barrio acompanada de sus recuerdos.

No le llamo su atencidn mi condicion de sudaca, al contrario,
queria saber mas de estos paises desconocidos y misteriosos.

Poco tiempo después fallecio, guardo de ella el recuerdo de una
gran dama de otra época.

Mi primer trabajo

Tres meses habian pasado desde mi llegada a Paris, la Ciudad Luz. Mas
la conocia, mas me maravillaba cada avenida, cada monumento, cada
edificio bajo la luz que desprendia su cielo color lila, era una vision
inolvidable, un pleno de belleza. Cumplia todos mis suefios y mas.

Pero también habia que afrontar la realidad: buscar trabajo.
Como mi francés no era suficientemente bueno, opté por tomar un
curso de computacion que en la época eran maquinas como el
programa Excel actual y se utilizaban en los bancos para la mantencion
de las cuentas corrientes.

Terminado el curso, me dirigieron a un banco donde tendria mi
primera entrevista de trabajo. Estaba situado en un barrio burgués, un
edificio clasico de piedra del siglo IXX con sus dinteles de puertas y
ventanas talladas, un gran hall donde abundaba el marmol, cuadros y
lamparas, todo con una elegancia fina pero austera.
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El ejecutivo que me recibio era cortés y amable, alrededor de la
cuarentena, vestimenta formal, escritorio de caoba, importante
biblioteca, sillones de cuero, alfombra persa. Todo sobrio.

—Madame, ¢su nacionalidad?

—~Francesa por matrimonio.

—c:Donde vivia de soltera?

—En Chile.

Cara de asombro y estupor.

(Chile significa aji, en francés).

—¢Existe un pais con ese nombre?

—Si sefor, en Sudamérica.

—¢Nacio alli?

—No sefior, en Ecuador.

—iPero eso es Africa!

—No, es América del Sur.

—iAh! Conozco alguien en Venezuela, tal vez usted lo conozca.

—Dificil, sefior Venezuela esta al norte y Chile al sur. Son paises
muy lejanos.

Su mirada era cada vez mas perpleja, desconfiada y curiosa.
Parecia estar entrevistando a una extraterrestre.

Finalmente me contrato, a prueba, por tres meses, pensando que
tal vez que para entonces ya sabria de donde venia.

Mayo 68 a domicilio
Me despierto inquieta, el despertador no ha sonado, afuera no hay
ruido, recuerdo entonces que el pais esta en paro total, miro el reloj,
queda poco tiempo para el corte de agua, nifas despierten, apUrense
con la ducha. Pienso en mis vecinos franceses, para ellos la ducha diaria
es algo innecesario, mas bien sospechoso. Mas de una vez me han
preguntado si tenemos alguna enfermedad que necesitamos lavarnos
tanto, como decirles que tal vez tenemos distinta sensibilidad olfativa.
Vivimos en un suburbio a 45 minutos en tren de Paris. Hasta aqui
no llegan marchas, protestas o revoluciones, pero si la mayoria de los
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habitantes trabajamos en Paris. Como no hay ningun medio de
transporte, no hay trabajo.

Tener dias libres sin la angustia de correr al trabajo, llegar a la
tarde apurada a ocuparse de los deberes, hacer la comida, etcétera,
etcétera, estos dias es un regalo inesperado.

Propongo ir a caminar, lujo imposible en la vida diaria, donde
siempre estamos compitiendo con el reloj. En las escaleras nos
cruzamos con vecinas con quienes habitualmente intercambiamos un
educado bonjour, hoy agregamos una sonrisa, luego unas palabras,
caminamos juntas, intercambiamos datos de donde encontrar comida
o lana. No acostumbradas a no tener nada que hacer, tejemos. Salen a
relucir palillos y crochet. Dos espafiolas invitan a un tecito, vamos a su
departamento, en el comedor tiene una jaula con pollitos. Ella y su
marido estudian algo relacionado con aves. El ambiente se relaja, las
sonrisas pasan a risas, reconocemos estar dichosas con estas
vacaciones imprevistas, pasar dias con los hijos, hacer actividades de
agrado, sin obligaciones.

Bendito Mayo 68, dias tranquilos sin reglas, sin jefes, sin trenes y
metros atiborrados y practicando la libertad, igualdad, fraternidad,
mensaje de todas las protestas y revoluciones.

Regreso
Los afos pasan, el matrimonio se termina. Regreso a Chile.

Me recibe un Santiago casi desconocido, recuerdo una ciudad
tranquila, amistosa, y encuentro una capital agresiva, rostros hostiles y
malhumorados, Ahumada y Estado ya no son calles principales, han
cambiado su perfil, sus casonas tradicionales han sido remplazadas por
edificios impersonales y sin recuerdos, la Plaza de Armas luce cansada
y el edificio de Correos parece marchito.

El centro ha emigrado a otros barrios, sectores antes campestres
abrigan ahora casas modernas con jardines llenos de flores, una ciudad
moderna.

Mi querido cerro Santa Lucia me recibe como siempre, desde su
altura me enfrento con la cordillera y siento que volvi a casa.
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Empiezo una vida nueva, encuentro antiguas amistades que
guardo hasta hoy. Tengo experiencias buenas y también malas. Sin
darme cuenta llego a la tercera edad, la edad del descanso y la paz, sin
embargo siento que algo me falta. Dentro de mi hay un desasosiego,
un vacio, no haber contestado la pregunta ;por qué estoy aqui? La
respuesta la encontré en el Valle del Elqui.

El Valle del Elqui: camino magico

Después de varias horas de viaje, al fin llegamos. Después de
abandonar La Serena y atravesar esos pueblos con sabor a Gabriela,
empezamos a descubrir los inolvidables cerros y montafias del norte.
Primero cubiertos de desparramados matorrales verdes, que luego
empiezan a vestirse de piedra y misterio, algunos me parecian imitar el
perfil de Gabriela. Al paso van tornandose mas altivos, ya tienen su
porte de montafa y se cubren de su manto rosado rocalloso, jbellos!
Nos muestran sus misteriosas figuras que desprenden energia y paz.

Nuestro destino era al final de Cochiguaz, lo mas alto, casi
frontera con Argentina. Al descender del auto me senti proyectada
hacia un océano de aire puro y luz. Mientras los demas ubicaban sus
maletas y cabafias, mi instinto me urgia a caminar hacia arriba para
contemplar el paisaje. Me senté en una piedra y recorri con la mirada
cada montafa, ninguna era igual a la otra. Unas lucian sus capas
majestuosas, otras portaban su corona blanca, en cada una encontraba
una faceta diferente, unidas por el silencio, la paz misteriosay la fuerza
arrolladora que desprendian. Las lagrimas me corrian, la emocion era
parte de mi. No sé cuanto tiempo paso, alguien gritd mi nombre y
regresé. Al llegar abajo era noche y miles de estrellas brillaban en un
cielo negro y protector.

Mi vida empezo entre montafas, y tal vez por eso en este valle
encuentro mi paz y mi profundidad. Mi primera pena fue alejarme de
mi familia, de mi lugar, de mi entorno, pena que creo me acompaié
siempre. Mas aun porque a lo largo de mi vida vivi en muchos paises y
tuve muchas despedidas.
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Este continuo cambio desarrolld en mi una buUsqueda de un
anclaje mas fuerte, que estuviera donde estuviese, siempre estuviera
conmigo. Pienso que desde entonces busco una fuerza espiritual que
me acompafie eternamente.

Si pienso en una linea que ha caracterizado mi devenir, ha sido la
curiosidad, el aprender, el saber mas, no como un sentir intelectual,
sino de conocimiento humano. Una busqueda de donde estoy, cual es
mi lugar en mi mundo. La respuesta creo vislumbrarla, soy un yo
pequeiito de un todo infinito que sin embargo me necesita para dar
amor, nada mas.

A lo largo de mis muchos afios he vivido penas muy grandes,
sobre todo por separaciones. Cada una de ellas me ha producido rabia,
enojo, pero también experiencia y crecimiento. También me ha
ensefado a perdonar y perdonarme.

Los afios pasan y sin darme cuenta, expectativas, anhelos,
suefos, han ido pasando sin cumplirse, cambiando su forma por algo
imprevisto, a veces mas alla de esperado, pero siempre imprimiendo
una ensefianzay experiencia.

Cuando detras de mi veo tantas personas que han cruzado mi
vida, tan diferentes y tan iguales, al fin, valoro la amistad, la
solidaridad, la tolerancia, la generosidad, el haber tenido una mano
para guiarme, un hombro para llorar, un abrazo de recompensa, una
V0Z que me cante, Unos 0jos que me transmitan ternura.

Lo mejor que me ha pasado son mis nietos, ellos me ayudaron a
adaptar mi formacion magica y humanista a su mundo digital.

Ellos son los guias de mi curiosidad por la vida actual, tan
diferente al mundo en que naci.

Para el porvenir solo busco amory paz.

En paz
Amado Nervo

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
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porque veo al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales coseché siempre rosas.

Cierto, a mis lozanias va a sequir el invierno:
jmas tu no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sélo noches buenas;

y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Ameé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
iVida, nada me debes! jVida, estamos en paz!
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