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Presentación 
 

¿Qué es lo que mueve a una persona a escribir un relato 

autobiográfico? Tal vez el impulso de arrancar del olvido aquello que 

considera esencial; o la intención de dejar una parte de la propia 

historia como un legado familiar; o el deseo de valorar lo vivido; o, 

quizá, la búsqueda de un mayor conocimiento de sí mismo. 

 

En BiblioGAM se reunió un grupo de entusiastas adultos mayores 

con la intención de ejercitar su pluma y dejar por escrito algunas 

experiencias de vida. En los encuentros con la profesora Mili Rodríguez 

se leyeron textos de diversos y reconocidos autores, así como los que 

iban surgiendo, semana a semana, del ejercicio escritural de cada uno 

de los participantes. 

 

En la lectura y comentario de estas historias personales se fue 

construyendo un lazo de amistad y afecto. La reflexión acerca de la 

existencia así como la mirada en perspectiva de sus vidas permitieron 

organizar y poner en valor los recuerdos de los participantes, cuyos 

relatos autobiográficos, honestos y emotivos, ahora presentamos.  

 

Ellos muestran alegrías, amores, sorpresas, dolores, esperanzas y 

anhelos, aspectos que constituyen el tejido de la existencia y que, 

probablemente el lector podrá reconocer como parte de su experiencia 

vital. 

 

Agradecemos el compromiso de los adultos mayores integrantes 

del Taller de Autobiografía dirigido por la profesora Mili Rodriguez, y 

felicitamos los resultados de su trabajo. 

 

 

BiblioGAM 

Diciembre de 2017 
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1 

Resignificar mi vida 
 

Mónica Bauerle 

 

Postulé al taller de Autobiografía de BiblioGAM teniendo un objetivo: 

“Sé que a través del taller podré contactarme con mi vida recordando y 

resignificando momentos que parecen olvidados o ¿bloqueados? Solo 

al reconstruir mi autobiografía podré saberlo”. 

Pero en la participación en el taller, no solo escribí parte de mi 

autobiografía, sino también me encontré con un grupo de personas 

maravillosas con las que compartimos alegrías y dolores de nuestras 

vidas, y se dio un clima maravilloso de respeto y empatía. No reconstruí 

toda mi autobiografía, pero sí estoy segura de haber encontrado 

amigas maravillosas. 

Soy Carmen Mónica Bauerle Madariaga, mujer de 64 años.   

Nací en Parral un 7 de mayo de 1953 en el seno de una típica 

familia católica de clase media. Mi padre, Adolfo, un hombre que 

siempre he admirado por los valores inculcados y Carmen, mi madre, 

muy pechoña, trabajadora, y muy machista (siempre sus hijos varones 

fueron los preferidos) y para mí un ser muy distante. 

Somos seis hermanos: José (el regalón de mamá), yo, mi hermano 

Mauricio (muy relajado, le decíamos Pajarón, ya que todo olvidaba en 

cualquier parte, creo que tenía déficit atencional), Isabel, mi única 

hermana mujer, que cuando chica decía que cuando grande sería 

hombre, Alejandro, mi hermano Pascualo, que nació un 25 de 

diciembre, y Eduardo, el menor, siempre consentido de papá y mamá, 

hasta el día de hoy sigue siéndolo, aunque papá y mamá no están. 

Vivimos en Parral hasta después del terremoto del 21 de mayo de 

1960, y nos trasladamos a Cauquenes, ya que mi papá se haría cargo de 

una bodega de venta de harina y subproductos del trigo que mi Tío 

Óscar, hermano rico de mi padre, abría en dicha ciudad. 
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Fui al colegio de monjas de la Inmaculada Concepción de Paulina 

von Mallinckrodt, "La heroína de esta obra de amor”. Así rezaba el 

himno del colegio.  

Luego, al Liceo de Niñas de Cauquenes, egresando el año 1969 

para ingresar a la Universidad de Chile de Talca en el año 1970, para 

estudiar Pedagogía en Biología y Ciencias Naturales. Allí conocí al 

Mono Ricci, como le llamaban al futuro padre de mis hijos. Me casé un 

25 de noviembre de 1972, con algunos meses de embarazo. Nunca les 

conté a mis padres que estaba embarazada, y cuando en mayo empecé 

con síntomas de parto, creían que el nacimiento de mi primer hijo se 

había adelantado. 

Después, el domingo 13 de mayo de 1973, nació Marcelo, luego 

viene la exone-

ración de mi 

marido de la 

universidad, y nos 

vamos a vivir a 

Cauquenes con 

mis padres. Un 

lunes 25 de abril 

de 1977 nace en 

Parral mi hija 

Francisca. 

En el año 

1980 nos venimos a vivir a Santiago, y un lunes 20 de julio de 1981 nace 

mi hijo Paulo. 

Me separo en enero de 1991, muy duro momento de mi vida. Y en 

abril de 1998 conozco al amor de mi vida, mi viejo Omar, con quien 

estamos compartiendo un proyecto de vida hermoso.  

Y aquí estoy, con 64 años, disfrutando de la vida, y lo más 

importante, haciéndome cargo de ella. 
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Patitas para que las quiero 

Tendría unos 5 o 6 años, aún vivíamos en Parral en una casa cercana a 

la de mis abuelos. Me encantaba ir a verlos, era una casa quinta muy 

grande con tres puquitos o vertientes naturales, un largo parrón que 

comunicaba la puerta de entrada con la casa, que estaba al fondo, en el 

patio de esta quinta donde entre otros árboles, había una enorme 

higuera bajo la cual a veces comíamos, y en la que jugábamos a 

subirnos y sacar brevas o higos. 

Luego de bajar algunos escalones, había que caminar desde la 

puerta de esta maravillosa casa quinta, atravesar el parrón, que tenía 

distintos tipos de uvas y hermosas y fragantes flores rosadas (creo que 

eran azucenas silvestres), y entonces se llegaba a los escalones para 

ingresar a la casa de mis abuelos.  

Cruzar la mampara, llegar a la galería soleada que rodeaba toda la 

casa... Un imponente comedor, y hacia la derecha el dormitorio de 

ellos, con dos camas de fierro, un ropero de dos puertas cubiertas de 

grandes espejos, dos cómodas maravillosas con espejo y mármol, y 

cada cama con su velador. En el de mi abuela siempre un crucifijo, la 

Biblia, el rosario y muchos fetiches que la identificaban como una 

devota católica, y en el de mi abuelo siempre libros que él leía con 

mucho entusiasmo. Más tarde supe que era masón. Y para esa época, 

vivir con un masón era como vivir con el diablo, pero ellos se amaban y 

respetaban por sobre todo. Ambos tenían la libertad para practicar 

activamente sus creencias.  

La cocina no estaba en la casa, sino en otra dependencia: había 

que atravesar un corredor para llegar a ella. Ese lugar era el reino de mi 

querida abuela Berta. Recuerdo una gran cocina a leña, muebles de 

cocina cubiertos de mármol, una pesada mesa en el centro.  

En ese reino, mi abuela no solo cocinaba para la familia, sino 

también preparaba matrimonios, tortas, y todo lo que sus amigas le 

mandaban a hacer para poder afrontar el período de vacas flacas. Tenía 

un pinche de cocina que le ayudaba, debe haber sido de las primeras 

banqueteras o masterchef criollos.  
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 En ese corredor que unía la casa con la cocina, y que la rodeaba 

por detrás, se podía encontrar la leña para la cocina y las estufas, sacos 

de carbón, sacos de papas, cebollas colgadas, cochayuyo... en fin, todo 

aquello que permitía abastecer la economía de la casa y el incipiente 

negocio de mi abuela. 

También en ese corredor había un lechero, un tarro de unos 100 

litros con una llave. Era leche que traían del campo y que a mi abuela le 

permitía ganarse unos pesitos extras. 

Un día fui a verla, y estuvimos en la cocina, recuerdo aún el sabor 

de los merengues que me regaló. Me despedí de ella, y caminaba por 

el corredor cuando mi vista se fijó en una gota de leche que caía de este 

lechero. Preocupada de que no se perdiera, moví la llave hacia la 

derecha, y en lugar de cortar la gota, ¡comenzó a salir un chorro de 

leche! Me asusté, solo quería correr.  

Me vio el pinche de cocina y comenzó a gritar. Salió mi abuela, 

cuchara en mano, corriendo hacia el lechero, y yo al verla, corrí “patitas 

para que las quiero”. 

Me asusté mucho, no quería volver a la casa tenía mucho miedo, 

me sentía culpable. Pero mi abuela, que era una mujer muy especial, 

en lugar de enojarse conmigo fue al otro día a casa para invitarme a 

comer otros pasteles, y explicarme que la llave del lechero era distinta 

a las llaves del agua, y que era mejor que no me metiera en lo que no 

debía. 

No sé si ese susto influyó en que la leche no fuera de mis alimentos 

preferidos, pero sí aprendí que la llave del lechero no es como todas las 

llaves y a no meterme en lo que no debía… aunque no sé si lo he 

aprendido. 

 

Reencuentro y recuerdos de una niñez 

Miércoles 5 de julio, BiblioGAM, sala de reunión, comienza la segunda 

patita de nuestro Taller de Autobiografía.  

Reencuentro con los compañeros de taller y con nuestra Mili. Este 

momento tiene un significado muy distinto al de la primera reunión del 

Taller I. De reunirnos un grupo de extraños con un interés común, el de 
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participar en el Taller de Autobiografía, al de un reencuentro con 

amigos con quienes hemos recorrido un camino común, redactar 

nuestra autobiografía.  

En esta aventura  hemos mostrado y desnudado nuestros 

recuerdos, nuestras vidas, nuestros dolores y alegrías, hemos ido 

tejiendo un hermoso entramado de amistad, escucha, y admiración en 

algunos momentos, en fin, una muestra de cómo el amor, el dolor, la 

vida, nos van uniendo y permitiendo conocernos, aceptarnos, y tal vez 

querernos, tal como uno es. 

Llega el momento en que Mili asigna la tarea “Redactar 

momentos alegres de nuestra infancia” un ejercicio de 3 a 4 páginas. Mi 

primera reacción interna es quedar en blanco. Una vez más siento que 

no me acuerdo de nada. Poco a poco empiezo a trabajar los recuerdos, 

que al final, misteriosamente y en silencio, se parecen. 

Para que no se me olviden los escribo como frases en notas de mi 

celular (benditas notas, como siempre me ayudan para el olvido). 

 

Pasen a ver el circo 

Una vez al año, esta propaganda se escuchaba por las calles de 

Cauquenes, casi siempre en primavera. Pasaba un camión o una 

camioneta con parlante, música y payasos. Los veíamos, y para 

nosotros era una fiesta. Al escucharlos, saltábamos, gritábamos de 

alegría, para nosotros era un gran acontecimiento. Había llegado el 

circo de las Águilas Humanas, el circo Frankfurt u otro. 

Siempre nuestro padre compraba un palco para el día de la 

inauguración, éramos seis hermanos, y en ese palco cabía toda la 

familia, estábamos casi dentro de la pista. Para mí, era un 

día  maravilloso, comenzaba con la salida del Señor Corales vestido 

como militar, casi siempre de color rojo, luego los payasos, que muchas 

veces le hacían bromas a los espectadores de los palcos, como lanzar 

un balde, que creíamos con agua, pero era chaya, y nos dejaba llenos 

de papeles. A veces había trapecistas, se me apretaba la guata 

pensando que se iban a caer, y el máximo era cuando salían los 
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animales, un caballo con una hermosa bailarina, monos, un tigre, un 

elefante. 

Un hermoso espectáculo, inolvidable. 

 

Paseos a la playa 

Nuestro padre tenía una camioneta, una Chevrolet 61 larga, muy 

parecida a la del Padre Hurtado: en estricto rigor, más que de nuestro 

padre, la camioneta era de la bodega de mi tío Óscar, con ella se 

repartía harina, afrecho, y otros subproductos del trigo que se vendían 

en la Bodega Molino Baüerle que mi padre administraba. 

En verano, algunos domingos, íbamos de paseo a Pelluhue o 

Curanipe. 

El paseo comenzaba el día antes, preparación del cocaví para 

llevar, mamá con la “empleada doméstica” (en ese tiempo así se le 

llamaba a quien trabajaba en casa) y si estaba mi abuela, también 

participaba. Imperdibles los huevos duros (de hecho, hasta el día de 

hoy, para mí no es paseo si no van los huevos duros). 

Domingo temprano nos levantábamos, en la parte de atrás de la 

camioneta, se colocaban los sillones de coligue de nuestro living, allí 

nos sentábamos y nos íbamos cantando y jugando. En ese tiempo no 

existían las sillas de autos y nadie se preocupaba de medidas de 

seguridad. Lo importante era no pararse, no saltar, no caerse. 

Casi siempre íbamos a Curanipe, a la casa de don Armando Salas 

y la señora Emperatriz, una casa grande con corredores por todos los 

lados, un comedor con una hermosa vista de la playa, del mar, y del río. 

Allí nos juntábamos con la familia Del Río Salas, amigos de mis padres. 

Las mujeres conversaban y en la cocina dirigían la preparación del 

almuerzo, onces, comidas y vituperios, nuestras madres nos 

acompañaban a la playa, los hombres conversaban y compartían un 

vinito entre ellos.  

En la playa, a jugar, hacer castillos de arena, enterrarse en la 

arena, bañarse en esas aguas heladas. No había bloqueador, nada para 

protegerse la piel. Nadie sabía del cáncer a la piel, ni de rayos UV. Más 

adelante cuando éramos lolas, un poco de Coca-Cola para el color. 
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Yo, como era muy blanca, y estaba todo el día al sol, me agarraba 

feroces insolaciones. Llegaba a casa roja como jaiba, con mucho calor 

(en realidad, fiebre). Me echaban clara de huevo batida, y durante la 

semana me despellejaba entera. Todo era parte del paseo. 

Así es que a aguantar el dolor, el despelleje, y estar listos para el 

próximo paseo. Cada verano llevaba tantos cambios de piel como 

paseos e insolaciones.  

 

En la piscina de trigo 

En el verano se cosecha el trigo, con trillas a yegua o con máquinas 

trilladoras. Los productores venden sus sacos de trigo, y todos los días 

viene desde Parral el camión del Molino de mi tío Óscar, para llevarse 

los sacos comprados en la bodega. 

Los pequeños productores llevaban a vender pocos sacos, al 

fondo de la bodega se hacía una especie de piscina, con sacos de trigo 

al rededor, y al medio se iba depositando el trigo a granel. El trigo era 

el agua de nuestra piscina. 

Para nosotros era una piscina, después de almuerzo nos 

colocábamos traje de baño y nos tirábamos piqueros, nadábamos 

como podíamos, lo pasábamos bomba, invitábamos amigos y vecinos, 

¡era una fiesta! Gracias a Dios, nunca nos picó una araña del trigo. 

Luego de nuestro baño tan particular, subíamos a la casa llenos de 

trigo y de tierra, pero felices. A ducharnos y recibir las reprimendas de 

nuestra madre. 

 

Mi abuela morada 

Mi abuela Berta, una hermosa y elegante mujer, muy preocupada de su 

estética, cuidaba mucho su apariencia y sus canas. Al lavarse el pelo, se 

echaba un líquido azul morado para que el color blanco se mantuviese 

y las canas no se volvieran amarillas. 

Un día estábamos en misa con mis amigas, y de repente empiezan 

a mirar para atrás, ¡y se reían de una señora que tenía el pelo azul 

morado! 
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Miro hacia atrás, y veo que esa señora es mi abuela, en lugar de 

defenderla me dio mucha plancha y me quedé calladita. 

Mi abuela venía llegando de Parral, había ido aún matrimonio, fue 

a la peluquería y quien le lavó el pelo, en lugar de echarle unas gotas del 

azul le aplicó toda la botella. El pelo se lo enjuagaron muchas veces, 

pero nada pudieron hacer. 

 

Melena pelo largo 

Nuestro hermano Eduardo, el menor, quería dejarse crecer el pelo: 

corría el tiempo de los Beatles y los hombres jóvenes deseaban tener la 

famosa melena Beatles. 

Cuando llegaba a casa la tía Chichi y el tío Hernán, jugábamos a 

las cartas hasta tarde, y nuestro hermano Lalo, que tendría unos cuatro 

o cinco años, nos molestaba porque quería jugar. No había caso cuando 

le decíamos que se fuera a dormir. 

Él también soñaba con tener melena. Se nos ocurrió decirle que 

en la noche era cuando más crecía el pelo, que había que concentrase, 

pensar en ello, así que había que acostarse y susurrar no muy fuerte 

melena pelo largo, y este crecería milagrosamente. 

Lalito se acostaba, y a manera de rezo decía “melena pelo largo” 

hasta que se dormía, nosotros felices jugando. Al día siguiente le 

decíamos que le había crecido el pelo, él feliz y nosotros también.  

Luego de algunos días ya no nos creyó, porque su pelo seguía 

igual. 

 

Pica pica 

Mi hermana Chabela era muy intrépida, ella podía hacerlo todo. 

Una vez estábamos en el comedor y uno de mis hermanos le dice: 

“Tú no eres tan chora, no eres capaz de comer ese ají que está en ese 

plato, eres cobarde”. 

Al principio no quería, pero le picamos la guía. Ella toma el ají y se 

lo come. Se pica entera, comienza a llorar, llega desde la cocina nuestra 

madre, ve a la Chabela llorando, la toma de la mano y la lleva corriendo 

a la ducha, para lavarle la boca. Al principio nos reíamos, luego nos 
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asustamos y terminamos llorando, castigados sin salir y con buenos 

coscachos. 

 

Diálogos de niños 

Mi hija Francisca, desde niña, fue muy preocupada de su estética, le 

importaba mucho estar bien peinada, tener bonitos vestidos, muchos 

pinches. Desde chiquita y mientras la vestía, conversábamos qué ropa 

se quería poner, cómo y con qué colets o pinches se peinaría, siempre 

enseñándole lo importante que es tener su propio gusto y combinar 

colores. De a poco fue haciéndolo solita. 

Un día se vistió, y orgullosa me dijo: 

—¿Mamita, me conviene o no me conviene? (queriendo decir: 

¿me combina o no me combina?). 

En mi barrio, en la década de los 80, todos los días recorría las 

calles y pasajes un carrito de Soprole que vendía yogur, leche y otros 

productos más de la marca. Nosotros éramos clientes frecuentes, así 

que el vendedor golpeaba la puerta de nuestra casa.  

Francisca estaba en casa, acostada, enferma con amigdalitis. 

—Francisca, ¿quieres yogur? 

—Ya, mamá. 

—¿De qué sabor? 

—Del que tú quieras, pero que sea de frutilla. 

En el jardín infantil “Los chiquilines”, Francisca estaba haciendo 

su pre básica.  

Al parecer, en clase estaban conversando de la familia. Un día 

Francisca llegó muy triste, diciendo que no quería ir más. 

—Hija, ¿qué pasó? 

—La tía me dijo cosas de mi papá. 

—¿Qué te dijo? 

—Estábamos hablando de los nombre de los papás, y yo le dije “mi 

papá se llama Mono y le dicen Ángel”. Ella le cambió el nombre y me 

dijo que se llamaba “Ángel”, y que le decían “Mono”. Yo siempre lo he 

conocido como Mono, y a veces le dicen Ángel. 
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Ahí le explicamos que el nombre real era Ángel Juan, pero que 

siempre le habían dicho Mono. 

Luego de mi separación, por motivos prácticos y económicos 

cambié de colegio a Paulo y lo matriculé en el colegio municipal 

Cardenal Antonio Samoré, lugar donde trabajaba. Así podría ir y venir 

conmigo. Paulo estaba en cuarto básico. El cambio de colegio lo 

conversamos y le hice hincapié en que era el colegio donde yo 

trabajaba, y que no tendría un trato especial por ser mi hijo. 

Un día faltó su profesora. Como yo trabajaba en la UTP del 

colegio, se me pidió que fuera a reemplazarla, y yo fui con una guía de 

matemática. Comenzamos a resolverla, y los niños levantaban su 

mano para participar y salir a la pizarra. Como los niños sabían que yo 

era la mamá de Paulo, traté de no favorecerlo en su participación. Él 

quería pasar a la pizarra y siempre levantaba su mano. 

Yo lo ignoraba, y siempre elegía a otro niño. 

Cuando escucho a mi hijo con la mano levantada: 

—Ya pu’ mama, cuándo me vas a dejar pasar a la pizarra. 

Andrés, era vecino de Omar, mi pareja. Llamaba la atención la 

admiración que su hijo Andresito sentía por su padre, andaba siempre 

a su lado y le ayudaba en todo lo que Andrés hacía. Si cortaba el pasto 

allí estaba, si salía a comprar le acompañaba. 

Un día Andrés arreglaba el auto, con el capó arriba. Andresito 

arriba de un piso, absorto, miraba el motor y le preguntaba de todo. 

—¿Papá, qué estás arreglando? 

—Cambiando el filtro de aire 

—¿Para qué sirve? 

—Para que entre el aire y se produzca la combustión. Andresito, 

pásame un alicate. 

Andresito busca el alicate y se lo pasa. 

—Mira, Andresito tenemos que sacar esta tuerca para poder 

cambiar el filtro. 

En eso se le cae la tuerca a Andrés. 

—¿Cagamos, papá? 
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Desde 1980 que vivimos en la misma casa, está ubicada en un 

pasaje que tiene en total 14 viviendas. Mis hijos se criaron jugando 

junto a todos los niños del pasaje, ya que este era un patio común. Allí 

jugaban a la pelota, andaban en bici, las niñas jugaban a las muñecas, 

a los profesores y otros juegos. Había mucha vida de barrio. Los fines 

de semana, de 11 a 14 horas y en la tarde, era común que los niños 

estuvieran jugando y las madres siempre atentas a lo que pasaba con 

ellos. 

Domingo de junio, se celebraba el “Día del padre”, primer día del 

padre desde nuestra separación. Mis niños esperaban ansiosos que 

llegara su papá para saludarlo y entregarle su regalo. 

Margarita, nuestra vecina, es una niña de la misma edad de 

Francisca, que tiene Síndrome de Down, y jugaba con Francisca, Sara y 

Carola. Paulo con sus amigos, y Marcelo con los suyos. 

Ángel llega como a las 12.30 horas. Estaciona su auto frente de la 

casa. 

Margarita lo ve, y se va hacia él, y comienza a pegarle: 

—Tú, papá de la Pancha —y le pegaba. 

—Tú, papá de Marcelo. 

—Tú, papá de Paulo —y seguía pegándole. 

Víctor y Raquel, padres de Margarita, la ven y corren a separarla. 

—Margarita, qué te pasa. Ángel es el papá de la Francisca. 

—Tú, papá de la Francisca y le das besos a la tía Pachi. Yo te vi en 

su casa el otro día haciéndolo.  

Todos se miran, ya que era Vox populi la relación de Ángel con mi 

vecina Pachi. La única que no se había dado cuenta era yo. Gracias a 

Margarita me informé.  

 

Mi nieta 

Constanza, mi nieta mayor, tenía cinco años, más o menos, venía 

llegando de vacaciones de la parcela de mi hermana. Con Omar 

estábamos conversando con ella, y ella nos dice: “En la parcela de mi 

abuela Chabela lo pasé muy bien, con la Cony jugábamos mucho, 

recolectamos frutillas y arándaros. 
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“Conita”, le responde Omar con mucho cariño, “no se dice 

arándaros se dice arándanos. 

—Bah, yo digo como quiero. 

Nos miramos y nos reímos. Desde ese momento, es una frase que 

utilizamos mucho y cada vez nos reímos   

 

Aluvión 

Mayo de 1993 iba a ser un hito en mi vida. El viernes 7 cumplía 40 años 

y me aprestaba a celebrarlo en grande con mis hijos y mis amigos. El 

lunes 3 amaneció súper nublado, temprano comenzó a llover, era una 

lluvia muy fuerte, no hacía frío. Antes de ir al trabajo fui a buscar el 

cheque de la pensión de alimentos de mis hijos, y en la corporación de 

La Florida retiré un préstamo de Bienestar, otro cheque, pero no 

alcancé a ir al banco a cambiarlos. 

Al mediodía fui a casa. Paulo, mi hijo menor, tenía clases en la 

tarde. En el trayecto de la casa al colegio, la lluvia era cada vez más 

intensa. Llegamos al colegio de Paulo, él a su sala, yo a mi oficina. A la 

hora de almuerzo, Ximena, amiga y colega, nos cuenta que su mamá la 

llamó y le contó que estaba la escoba con la lluvia, que incluso había 

personas muertas. Pensé, “qué exagerada”. Ya en mi oficina, como a 

las 3 de la tarde, recibo una llamada telefónica de mi hijo Marcelo. Al 

llegar a casa se encontró con la líquida realidad: “Mamá, estamos 

inundados, está la escoba en el barrio”.  Recién ahí puse más atención 

a lo que estaba pasando, prendimos la televisión y todos los canales 

hablaban y reporteaban el aluvión de la quebrada de Macul. 

Mi jefa y amiga Luisa, se ofrece a llevar a mi hijo Paulo a su casa. 

Yo decidí irme a casa en micro. Dejo el auto estacionado en el colegio, 

no me atrevía a manejar, había gran cantidad de agua y barro en las 

calles, y eso era en todo el trayecto de regreso a casa. Cuando iba a 

tomar la micro, pasé a comprar cigarros, no podían faltarme, era una 

gran fumadora. 

Tomé la micro, iba casi llena, pagué el pasaje, yo de pie mirando, 

la calle José Pedro Alessandri era un verdadero río. 
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Me bajé en el Líbano. El cruce de las calles eran dos ríos que 

formaban verdaderas olas. Al descender, casi pierdo el equilibrio, el 

agua me llegaba más arriba de la rodilla. Aún me quedaban cuatro 

cuadras por caminar o nadar. En ese momento aparece una camioneta 

blanca, bendito conductor, súper solidario, a todos los peatones que 

estábamos allí nos ofrece llevarnos. No sé cómo me subí en la parte de 

atrás de la camioneta. Nos avanza dos cuadras, hasta Las Torres, 

parecía que íbamos en un bote, no se veía el pavimento de la calle, solo 

agua, que llegaba más arriba de las ruedas de la camioneta. En Las 

Torres con el Líbano, otro punto crítico.  

Por Las Torres bajaba un torrente de lluvia y barro desde la 

quebrada de Macul. Como puedo, atravieso la calle, miro hacia mi 

barrio, El Líbano con Cuadro Verde. Era imposible llegar allí, se veía 

peligroso, el agua y el barro tendrían más de medio metro. Con mucho 

cuidado y miedo llegué a la Villa de Serbima, que estaba detrás de 

nuestra Villa. Ubiqué la casa que colindaba con mi pasaje y pedí 

permiso para pasar por el patio, saltar la pandereta y llegar al patio de 

la casa de mi vecina Erna. 

Ni siquiera me acordé de mis dos operaciones a la columna, cómo 

me encaramé en la pandereta, cómo lo hice, aún para mí es un misterio, 

realmente la adrenalina del miedo y de la pena te hacen hacer cosas 

increíbles.  

Mi pasaje y todas las casas estaban totalmente inundadas, el agua 

con barro llegaba más arriba de la rodilla. Llegué a mi casa, el agua y el 

barro había entrado a todo el primer piso, como mínimo 20 

centímetros en toda la casa, el agua y el barro estaban hasta dentro de 

los closets, casi me desmayo, casi me morí. Mis vecinos de enfrente 

estaban peor que nosotros, sus casas están un poco más bajas que las 

nuestras, entonces la cantidad de barro y agua que tenían era superior. 

En años anteriores, con fuertes lluvias, a ellos les había entrado agua, 

incluso habían contratado seguros por daños de la naturaleza. 

Mi hijo Marcelo había tratado de salvar la mayor cantidad de 

cosas, camas, ropa y otros. Los muebles de living sobre la mesa del 

comedor, colchones en el segundo piso. Había desenchufado todos los 
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artefactos eléctricos. Nos pusimos a trabajar, subimos todo lo que 

pudimos al dormitorio mío que estaba en el segundo piso. 

Trabajábamos sin pensar en el frío que hacía, estábamos con la ropa 

mojada y embarrada. Y no podíamos sacar el agua y el barro de la casa, 

ya que si lo hacíamos, inundábamos más las casas de nuestros vecinos 

de enfrente. En un momento me fui a fumar un cigarrillo, cuál sería mi 

sorpresa no encontré cigarros ni billetera, no sé si me los robaron o se 

me cayeron. Allí me derrumbé. Gracias a dios que no había ido al banco, 

podría anular los dos cheques, ya que ambos eran nominativos. 

Como pude, con mucho cuidado con el agua y el barro, fui a un 

negocio cercano, le expliqué a mi casera que había perdido mi dinero, 

y le pido una cajetilla de cigarros, fiada. Primera vez que pedía fiado, 

pero el vicio era más fuerte. Llegué a casa me preparé un rico piso sour 

y fumé un rico cigarro. Luego seguí enfrentando la cruda realidad. Aún 

no podía dimensionar el costo de las pérdidas materiales: muebles de 

cocina, closets, artefactos eléctricos, piso de flexit; había que pintar, 

secar y desinfectar la casa. Pero también logré dimensionar el cariño y 

solidaridad de mis amigos, colegas, e incluso de personas 

desconocidas. 

La celebración de los 40 años no se hizo ese fin de semana. Pero 

mayo de 1993 fue un hito no solo en mi vida, sino en la de muchos 

chilenos. 
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2 

Mi vida a toda velocidad 
 

Oretta Buratta 

 

Desde que nací fui apurada. Me aburrí de la calidez de la guata de mi 

mamá y quise salir antes, así que nací a los siete meses en Roma, en un 

gélido diciembre del 1945. En teoría habría tenido que estar más 

tiempo en la incubadora del hospital, pero en esos tiempos no había 

mucha conciencia sobre la salud.  Recién había terminado la segunda 

guerra mundial, las finanzas eran escasas, pocas comodidades, nada de 

calefacción en los departamentos, y el invierno que golpeaba fuerte. Mi 

padre trabajaba en el 

ferrocarril y lograba sacar un 

poco de madera para una 

estufa, teñida de rojo fuego 

de tanto que la llenaba, que 

teníamos en casa. Eran 

tiempos difíciles, no teníamos 

mucho, no había habitaciones 

para todos, así que vivíamos 

con la familia de una tía, y con 

dos de los nueve hermanos de 

mi papá. Los domingos los 

pasábamos en el campo de 

mis abuelos. Cultivaban la tierra, criaban cerdos, gallinas y conejos. 

Tenían árboles frutales, alcachofas, zapallo italiano y otras verduras. 

Mucho pasto en el que me revolcaba con los perros y los gatos de la 

familia. Especialmente con los gatos que todavía adoro, tanto es así 

que hace más diez años que vivo con el mío, Camilo, más parecido a un 

león que a un animal doméstico. Es mi regalón y yo lo amo. Volviendo 

a la casa de mis abuelos, recuerdo que había una chimenea, delante de 

la cual me ponía a leer hasta que se me quemaban las piernas. Leía una 

pequeña revista sobre las historias populares de mi ciudad, llamada 
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“Rugantino”, como un héroe local. Sobre el fuego, en el invierno, 

siempre había una olla hirviendo, negra por fuera y cobre por dentro, 

donde se cocinaba el “minestrón”, una sopa o una polenta de sabor 

ahumado. En cambio en el verano se comían kilos y kilos de sandía, 

melón y uva. Fueron los días más felices de mi infancia. La fiesta más 

importante era la llegada de la “Befana”, el 6 de enero, que traía los 

regalos o el carbón, según cómo te habías portado. Sobre una mesita 

se le dejaba un pedazo de pan y un vaso de vino (que obviamente se 

tomaba mi papá) y a la mañana siguiente, al ver todos los regalos que 

traía, entre los que estaban también los de la empresa de ferrocarril 

donde trabajaba mi papá, retumbaban los gritos de alegría por toda la 

casa. El día 27 de cada mes, día de pago, íbamos en familia, como gran 

evento, a tomar un helado a la Plaza Exedra, muy exclusiva. Entre otras 

cosas nos gustaba mucho ir al cine, íbamos a ver todas las películas más 

famosas de vaqueros al Cine Tuscolo. Comíamos golosinas y semillas 

de calabaza saladas que vendía un señor con su uniforme típico, dentro 

de la misma sala, gritando “¡Me voy, apúrense, me voy!“ Mi infancia fue 

feliz, con mucho amor, quizás demasiado, de seguro, malcriada. De ahí 

salió mi carácter. No me gusta que me digan qué hacer o que me 

critiquen. Lo tenía todo y siempre fue así, en la adolescencia y después. 

Nunca me faltaron pretendientes, siempre dos o tres al mismo tiempo. 

Yo los trataba como esclavos, siempre a mis órdenes. Era mandona y 

mal acostumbrada. Se tenía que hacer todo a mi pinta. ¿Enamorarme? 

Jamás. Lo que me gustaba era tener admiradores, que me quisieran, 

me obedecieran y no me molestaran mucho. Hasta ahí no más. Cuando 

empecé a trabajar pensé que había llegado el momento de ir a vivir por 

mi cuenta y arrendé un pequeño departamento en el centro histórico 

de Roma. En esos tiempos no era algo usual, especialmente para una 

mujer. Mi papá no me habló en mucho tiempo, porque no estaba de 

acuerdo, era híper protector.  

Mis abuelos eran campesinos, mi papá obrero, gente honesta y 

trabajadora sin mucha instrucción pero con ideales, valores sociales 

profundos y libertarios que me guiaron en mi infancia y juventud hacia 

una visión izquierdista de la sociedad y el mundo, sobre todo en 
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relación a la inminente guerra de Vietnam. La tiranía asesina de los 

Estados Unidos estaba aniquilando a ese país hermano, que ya venía 

de la dominación francesa. Ho Chi Min, el general Giap y los vietcong 

luchaban por su libertad desde los túneles en la tierra, con fusiles 

destartalados y hasta con piedras contra los helicópteros, contra el 

napalm y las bombas químicas. Era casi imposible pensar que debajo 

de esos uniformes había seres humanos como uno, que había madres 

y familias también detrás de ellos, que sufrían y perdían hijos. La guerra 

iguala todo.  

En una de nuestras reuniones se decidió ir a hace una 

manifestación en París, donde se había organizado una marcha 

internacional de todos los países europeos en contra de la agresión a 

Vietnam. Partimos en un viaje de más de 15 horas, amontonados en 

tren como sardinas, con mochilas cargadas de panfletos, banderas, pan 

y mortadela, café, guitarras y las ganas de cambiar el mundo. Cantando 

las canciones de la revolución, gritando con todo el aliento que 

teníamos en el cuerpo, y la rabia también. Éramos una cantidad 

enorme, invadimos la ciudad. Con fuerza, pero también con alegría y 

confianza. Éramos muchos y el mundo tenía que escucharnos. Cuántas 

ilusiones y cuánta utopía. No les cuento el regreso… muertos de 

cansancio, sin voz, horas sin dormir. Pero lo logramos.  

Cinco años después, esos mismos helicópteros volaban sobre 

Santiago de Chile destruyendo la Moneda, matando a miles de 

militantes y civiles, asesinando a nuestro gran Presidente Salvador 

Allende, el Chicho, matando la esperanza e instaurando una de las más 

feroces dictaduras de este siglo. Nunca lo olvidaré.  

En el Teatro Argentina, lugar de lucha en Roma, recuerdo que 

hubo una representación en contra de la dictadura. Mientras sonaba 

una cueca, subieron espontáneamente al escenario varias mujeres que 

empezaron a bailar solas. Fue lo más triste que he visto. Lo que más me 

dolió hasta el día de hoy, es el recuerdo de tantas personas que 

desaparecieron. Pasar sobre las piedras, por la calle Londres, con los 

nombres de los que ya no están físicamente con nosotros y que no 

verán jamás el amanecer, me da un golpe al corazón. Sin embargo 
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vivirán en nuestro corazón y alma para siempre. Mi lema, mi ideología, 

es, y siempre será “ni perdón, ni olvido”, y nada de hotel cinco estrellas 

a los torturadores con mesa de ping pong, tele y piscina. 

Lamentablemente hoy el mundo sigue en guerra. En Medio Oriente, 

África, Palestina, hay un enorme flujo de refugiados políticos, niños 

huérfanos deambulando por donde puedan. Es tremenda la 

impotencia que se siente viendo en la tele tales masacres como si fuera 

una película de ciencia ficción y no una realidad.  Ahora van a llegar 60 

ciudadanos sirios a Chile, es un pequeño, pero significativo aporte.   

Habría mucho más que escribir y los recuerdos se acumulan uno 

tras otro, pero yo por el momento quiero recordar las palabras de una 

canción contra la guerra, de Fabrizio De André, mi ídolo, gran 

cantautor y gran persona.   

 

Aaa 

En los años ‘70 se empezaba a hablar del feminismo. Yo participaba en 

todas las reuniones, las marchas, leía todos los libros sobre los 

movimientos mundiales de protesta y obviamente era de izquierda. En 

estos años las luchas eran por todo: por los derechos laborales de las 

mujeres, el derecho al aborto gratuito, al divorcio. Yo siempre en 

primera fila, levantando la bandera. No tenía mucho tiempo para el 

amor. Sentía en mi interior rebeldía y ganas de cambiar el mundo. 

En 1973, después del golpe en Chile, llegó a Roma como exiliado, 

un joven de pelo largo, enormes bigotes, jeans pata de elefante y 

jaquetón verde militar. Me miró, me dijo: “Qué lindos ojos tienes”, 

estuvimos conversando hasta las tres de la mañana y cuando me llevó 

a mi casa, me besó.  

Desde ese momento no nos dejamos nunca, nos veíamos todos 

los santos días, empezamos una relación  muy buena, muy de piel, pero 

sobre todo de cabeza, de cultura, de gustos similares, de harto  cine, 

conciertos, cenas en pequeños restaurantes del barrio, viajes por 

Europa e Italia, militancia política, sueños de un futuro juntos. Algunos 

años después nos casamos en el Municipio de Roma, en la plaza que 

había dibujado Miguel Ángel. Nos fuimos de luna de miel a Cadaqués, 
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pequeña ciudad encantadora de la Cataluña. El año siguiente llegó 

Andrés, nuestro único hijo. Tuvimos que llamarlo así y no Andrea, 

porque en Chile es nombre de mujer. Nadie sabía pronunciar su 

nombre y lo llamaban Andresse, a la romana. 

Por cosas de la vida, nuestra relación se quebró después de siete 

años, y nos separamos, aunque todavía somos buenos amigos.  

En 1988, para el plebiscito, yo quise venir a Chile, a trabajar por el 

comando del NO. Vine por dos meses haciendo de intérprete a los 

parlamentarios en visita. Era vital liberarse de estos asesinos y 

reconquistar la libertad a pesar de las vidas que se habían perdido y que 

nunca se podrían recuperar. Ese viaje, para mis ideas políticas, fue muy 

importante. Me sentí útil. Llevaba a este país en mi corazón y 

necesitaba hacer algo por quien yo consideraba fue mi único 

Presidente. Esta faceta política yo la reivindico como parte importante 

de mi vida. Soy dura con los fascistas, los cuicos, los reaccionarios, los 

explotadores, los ricos presumidos, los que no están “ni ahí”. 

Reconozco que albergo algo de confusión en mi mente por lo que 

concierne al significado del amor. Lo veo como respeto, estima, 

admiración, complicidad, cariño, y probablemente todas esas cosas 

juntas y cosquillas en los pies y mariposas en la guata. Siempre pensé 

que una relación entre dos personas se creaba con la unión de dos 

cabezas, como una unión intelectual y culta donde uno no tiene que 

enumerar todo el alfabeto, sino que solo pronunciando una letra, el 

otro ya habría entendido. Yo tuve una relación así y otras centenares 

donde no se necesitaba ninguna palabra, sino solo acción. No quiero 

hablar más sobre aquella que fue la historia entre el padre de mi hijo y 

yo, porque se necesitaría mucho más tiempo y tendremos otra ocasión. 

En cambio propongo hablar, de otros muchos amores que tengo, 

fundamentales en mi vida, como la lectura,  la música, el cine, la 

naturaleza, la buena cocina, Y las conversaciones y paseos al aire libre 

por el centro del amor más grande de mi vida: mi ciudad, Roma, que al 

revés se lee Amor.  

Por esas casualidades de la vida nací en Italia, pero soy primero 

romana y después italiana. No es fácil explicar qué significa ser 
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originaria de una ciudad que el 21 de abril pasado celebró sus 2.773 años 

de creación. Al caminar por las calles se respira el mismo aire que el de 

los antiguos romanos, el cielo es el mismo, se ve el mismo atardecer, el 

rio Tíbur, llamado Rubio, fluye tranquilo debajo de los puentes de los 

cuales más de diez son de la época romana, como el ponte Fabricio, o 

Milvio, o Elio, y tú pisas las piedras de aquellos tiempos y te sientes 

orgulloso de ser primero Romano, y después Italiano. Caminando por 

el Foro te imaginas encontrar algún senador con su toga blanca y roja 

o al Imperador Adriano o Petronio Arbiter Elegantiorum, o  Poppea, o 

Trimalcione,  que te invitan a una cena presuntuosa sentados en el 

triclinio de su villa sobre el Monte Palatino, o quizás a un baño en las 

termas de Caracalla, o a un paseo en carro por la vía Apia.  Amo a mi 

ciudad y la tengo en mi ADN, me siento protegida por la historia, por 

los palacios, las ruinas y el viento ponentino, por la cultura milenaria de 

estos lugares sagrados que no me defraudarán nunca. Puede parecer 

que estoy demasiado sumergida en el pasado, pero me da algo de 

temor tener que enfrentarme cada día a la realidad escuchando  las 

noticias donde tenemos, lamentablemente, que ver tantas  historias de 

mal amor, y llorar por todas la mujeres que son víctimas de asesinato 

de los mismos hombres que dicen amarlas y las matan. ¿De cuál amor 

estamos hablando? Seguramente de aquel que el asesino siente por él 

mismo. Y esta es una realidad común en todos los países del mundo 

donde las mujeres, los niños, los ancianos, están en la mira de la 

ignorancia y la violencia de alguien que declara su amor y tiene alma de 

monstruo. 

Yo estoy en contra, y lo grito fuerte, exagerada, dramática, 

teatral. Parte característica de lo que soy, italiana. Desde que llegué a 

Chile, mi vida se puso un poco más calmada. A estas alturas de la vida, 

si hago una consideración sobre lo que fue, no me arrepiento de nada, 

menos de haber dejado mi país por este pedazo de tierra lejos de todo. 

¿Soy feliz? Me da miedo decir que sí, pero tampoco puedo decir que no. 

¿Fui feliz? Sí, mucho, y de esto doy gracias, no sé a quién, si a mí misma 

o alguien más arriba.   
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 El momento en el que toman forma mis pensamientos es justo 

antes de quedarme dormida y a veces me toma mucho tiempo hasta 

que Morfeo me acompaña. Me vienen a la mente las situaciones vividas 

en el día y recuerdos del pasado, y pienso en cuando ya no estaré en 

esta tierra. No es propiamente pensar en la muerte, sino que en el 

legado que quedará de mí. Como muestra de ello estarán las pequeñas 

cosas que tengo en mi casa, una postal de Leningrado con la visión del 

Neva congelado, las fotos de los lugares de mi país y del mundo que 

visité, los muebles antiguos que descubrí en las ferias y que 

probablemente no le interesan a nadie, como un pequeño espejo que 

compré en la feria de Porta Portese en Roma y que, regateando, me 

llevé por poca plata, y que me traje en el container cuando vine a Chile.  

Un collar africano que aún uso, que me regaló mi amiga Adelaide, que 

a pesar de ser más de 25 años que no la veo, gracias a Facebook estoy 

en contacto con ella. Las fotos de mis papás paseando cuando eran 

novios, o las mías cuando tenía cinco años, vanidosa, con un abriguito 

de piel blanco que tuvo una historia trágica.  

Mi mamá quería lavarlo y lo puso a secar afuera de la ventana, 

pero al mismo tiempo la vecina de arriba había quedado viuda, y tuvo 

que teñir sus vestidos de negro y también los puso a secar en la 

ventana, sobre la nuestra. Imagínense qué efecto logró su color negro 

estilando sobre mi abriguito blanco. No lo pude olvidar jamás hasta 

hoy. Pienso en todos mis libros, que aparte de algunos en castellano, 

son en su mayoría italianos, de la época de la contestación, clásicos, y 

que podrían formar una pequeña biblioteca. También los vinilos y CD 

de música jazz, folclórica, clásica, históricos, que quizás nadie más 

guarda. No hablemos de mi ropa, que seguramente terminará en el  

basurero, pero de ella me importa menos, a pesar  que todavía tengo 

guardado el vestido con el cual me casé, ni  sé por qué lo guardo, a pesar 

de que son más de treinta años que me separé. De una cosa estoy 

segura, y me da un poco de consuelo, es que mi colección de películas 

quedarán en mano de mi hijo.  Los recuerdos se confunden entre el 

ahora y el ayer. Se mezclan con las actividades que tengo planeadas 
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para mañana, pero con la duda de saber si me despertaré, porque, 

como se dice, “uno nunca sabe”.  

Tendría que practicar, como decían mi antepasados romanos el 

“carpe diem”, o como Lorenzo el Magnífico, que decía que “del mañana 

no hay seguridad”. Tengo la sensación de que mis pensamientos 

pueden parecer negativos, en cambio yo creo que los recuerdos son mi 

historia y me siguen como mi ángel de la guarda. Cada mañana es un 

desafío nuevo, es otro granito  de arena en esta enorme playa que es la 

vida, que choca con el mar infinito y desconocido que es el cotidiano, el 

día a día, el mañana, el quizás. Lo que me tiene activa y beligerante es 

la posibilidad que tengo de compartir mis ideales, de combatir las 

injusticias, de ayudar a los menos afortunados, de regalar una sonrisa. 

Lo que pasa en este mundo y lo que vemos en las noticias parece tan 

lejos de nosotros y en cambio hay situaciones tremendas como la 

guerra y las destrucciones ante las cuales nos sentimos impotentes.  

Tenemos que tomar conciencia de nuestros prójimos, a pesar de que 

sean lejanos. Tenemos que hacer sentir nuestra voz.  Si creemos en los 

derechos, tenemos que combatir para que hombres y mujeres los 

obtengan.  La vida no es fácil de recordar, pero es una mochila sobre 

nuestros hombros y es un motor escondido en el subconsciente, que 

nos empuja incluso contra nosotros mismos. La vida es un don, y los 

recuerdos son el papel que lo envuelve.  

Aunque sean 24 años desde que ya vivo en este país, hablo o 

mejor trato, de hablar en castellano correcto, aunque choque a 

menudo con los que se llaman “falsos amigos”. 

El italiano y el castellano son muy similares, y tienen palabras que 

son casi iguales, pero significan todo lo contrario. La más famosa, 

seguramente, es la palabra burro, que para nosotros es mantequilla y 

aquí... ¡ya se sabe! Cuando me ofrecen un vaso de bebida, yo pienso 

que tendría que ponerle flores porque el vaso para mí, es para eso, para 

poner plantas o flores, en cambio la palabra en italiano es “bicchiere”, 

que no se pronuncia  a la chilena,  bicciere sí, no  bikkiere, ya que en 

Italia ¡no existe la ch!!  
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Cuando me dicen tomemos un “caldo”, yo pienso en el calor del 

verano… en vez que en una rica sopa reponedora de invierno. Si 

hablamos de la “posta”, para nosotros es el correo, y para ustedes es el 

hospital. Si me dicen “guarda”, esto para conservarlo, yo creo que me 

dicen que debo mirarlo porque “guarda” en italiano, es fijarse en algo 

con interés.  Si hablamos de “pelo”… que para mí es aquel de las pierna 

o brazos, aquí estaríamos hablando de “capelli”, en la cabeza, Para mí, 

entonces, sería complicado tener el pelo suelto.  Y mejor no hablemos 

de la palabra “cappelli” con doble “P” que significa sombrero.  

La “toalla” se asemeja a la palabra “tovaglia”, que es el mantel de 

la mesa, y que en cambio aquí es un “asciugamano”, o sea secador de 

manos. Y cuando una situación me incomoda, y yo me siento 

“imbarazzata”, aquí estaría esperando guagua. La “camera” es una 

habitación, y aquí se usa para sacar fotos. Si alguna situación “sembra” 

extraña, parece que voy a plantar semillas. La confusión más grande se 

presenta cuando comemos y tratamos de aliñar una buena ensalada 

con aceite que suena a “aceto”, o sea vinagre, en italiano.  

Si alguien tiene como hobby ir a pescar, trae consigo la caña y el 

anzuelo con gusanitos, que sería un “amo”, y aquí significa ser dueño 

de un perrito o un gato, o de las personas. De lo más simpático es 

cuando hablamos del “cura”, la solución de una enfermedad en Italia. 

Un “primo”, aquí es el hijo de un hermano de mis padres, en cambio 

para nosotros es el primero de la lista, o el que llega antes que los 

demás.  “Pasto”, para mí, es el almuerzo, y para ustedes es lo que 

comen las vacas. El “bollo” para mí es una estampilla y no un pan dulce. 

Y si escribo una carta sería una “lettera”, y la carta, en cambio, sería el 

papel que envuelve los regalos.  Decirle a alguien que es “seco” es 

decirle que es flaco, y no bueno en hacer su tarea. También la tos puede 

ser “secca”, o el aire, e incluso como expresión dura con alguien: “No se 

puedes más contigo”, esto es “secco”.  Estoy diciendo un montón de 

cosas, a pesar de que “montone” es el macho de la oveja y un montón 

para mí, es un “mucchio”, siempre con la k, “mukkio” como 

pronunciación. No es muy fácil moverse en ese laberinto de palabras y 

hay veces que sin querer hago una mescolanza entre los idiomas, lo que 
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causa grandes risas. De repente parezco más una sueca que una 

italiana. Hoy le pedí a mi hijo que me pasara los zapallos en vez de los 

zapatos. Es decir, un desastre completo.  

La orientación es otro de mis dramas. Yo no tengo ningún sentido 

de orientación y recientemente me pasó algo insólito. Tuve la ocasión 

de participar en un ciclo de cine “noir” norteamericano que organizó la 

Universidad de Valparaíso, ubicada cerca de la estación de metro 

Manuel Montt, bastante cerca de mi casa, solo a tres estaciones. Sin 

embargo el recorrido para llegar a la sede se convirtió en algo bastante 

tortuoso. El primer día fui con Rodolfo, mi ex marido, a las tres de la 

tarde. Salimos juntos después de haber visto una película que siempre 

fue una de mis favoritas, del director Billy Wilder interpretada por 

Bárbara Stanwyck, ícono de la moda de los años ‘40 y de la maldad 

hecha mujer. Fuerte la historia. Quizás porque en el cine me pongo de 

la parte de los asesinos y me identifico más con ellos que con las 

víctimas. Más encima era en blanco y negro y una fotografía 

espléndida, un verdadero placer. Nos dictó la conversación, 

interesantísima, el profesor Richard Peña, una persona encantadora, 

culta, simpática, de la cual me enamoré, obviamente, y como de 

costumbre de forma imposible e inalcanzable, platónica. “Estaba en mi 

salsa”, como se dice aquí, adoro el cine y lo adoré a él.  

El día siguiente fue una maratón de películas. “La Dama de 

Shanghai”, de Orson Welles, con una Rita Hayworth o mejor dicho 

Margarita Cansino, rubia, hecho muy particular porque, según nos 

contó el profesor Peña, la actriz se estaba separando de Welles, 

entonces él, para ponerla en ridículo la quiso así. Con un intervalo para 

el café, a las 7, empezó el otro film, “Bésame, tonto”, de Robert Aldrich, 

otro director mítico, histórico, grande. Su trama entre noir y casi de 

ciencia ficción, hablaba de la bomba atómica. Se filmaron dos finales, 

en uno los protagonistas se salvaban y en el otro no. Aquí eligieron la 

salvación. Claro, el final feliz. Bastante típico de los años ‘50 en Estados 

Unidos.  

La explicación antes y después de la película duró mucho tiempo, 

así que todo terminó a las 22. Bueno, con pena en mi corazón por dejar 
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este lugar, y a mi Richard, y bajo la influencia de lo que vi, salí sola a 

tomar el metro. Afuera, oscuridad total, todas las tiendas cerradas, un 

frío polar, las luces en las casas apagadas, ningún auto pasando, cero 

personas. Me armé de coraje y empecé a caminar, pero 

inmediatamente me perdí.  Seguí caminando por una calle, después 

otra y otra, no tenía idea de dónde estaba y para dónde iba. No había 

nadie, y al igual que la película, parecía un desierto después de un 

ataque nuclear. No sabía hacia dónde dirigirme, no había nadie a quien 

preguntar.  Tratando de entender en qué parte del universo me 

encontraba, caminé y caminé. De repente, en una calle a lo lejos, vi las 

luces de la Clínica Indisa, donde habría podido pedir información, pero 

había una reja y no se podía pasar.  

Seguí caminando con una incipiente sensación de desesperación 

y abandono de parte de mi ángel de la guarda. Me vino un déjá vú: la 

misma situación me pasó en 1973 en Estambul. Una noche fuimos a dar 

un paseo a la “Casba”, lugar muy peligroso que los extranjeros no 

suelen frecuentar. Nosotros, jovencitos de veinte años, nos hicimos los 

fuertes y nos aventuramos en un laberinto de calles llenas turcos 

cubiertos de caftanes, con los que no se podía hablar y que nos miraban 

feo. A pesar del atrevimiento, el día siguiente por suerte estábamos 

vivos.  El mismo miedo se estaba apoderando de mí, me estaba 

tratando de estúpida por no haber tomado un taxi, y me di cuenta de 

que caminando no iba a llegar en ningún lado. Influía también la 

sensación de haber visto todas estas películas bastante negras y de 

estar en un barrio totalmente desconocido para mí, que, más encima, 

tengo un sentido de orientación nulo.  

Miré a mi alrededor. No se veía nadie, hasta que finalmente llego 

a un semáforo, y al otro lado veo a un hombre. Espero que cruce y le 

pregunto cómo llegar al metro, él me dice que me acompaña, porque 

él también va para allá. Confié en él, ya que me dijo que trabajaba en la 

Clínica y era enfermero.  Cruzamos de nuevo varias calles y llegamos, 

con gran sorpresa para mí, de vuelta de donde venía. A media cuadra 

del metro. Es decir, caminé en sentido contrario todo el tiempo, 

alejándome más y más de la dirección correcta. Claro que no iba a llegar 
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a ningún lado. Habría podido caminar hasta la Escuela Militar sin darme 

cuenta. La estación del metro me pareció el lugar más acogedor del 

mundo. Al igual que yo, había millones de personas que anhelaban 

llegar a su casa.  

Esta soy yo. Espero haberme explicado bien y suficientemente 

claro a pesar de que tampoco tengo las ideas muy claras sobre quién 

soy, quién fui y quién seré. No sé quién dijo: “Importante es tener pocas 

ideas, pero confusas”. Con cariño, Oretta  
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3 

Kutri y mis sueños 
 

Celia Carrasco Carrasco 

 

Llego a este mundo en un soleado día domingo 9 de enero de 

1949, en la ciudad de Melipilla, en el seno de una familia que me 

esperaba con mucho amor: mis padres y mi hermano. Mi dulce madre 

me relataba que en los primeros minutos de vida, mantuve los ojos muy 

abiertos, como queriendo observar todo a mi alrededor. Mi padre, al 

contemplar esta escena, muy feliz y orgulloso, me nombró su “Ingrid 

Bergman”, y mi madre, una hermosa mujer, sonreía contenta. Años 

más tarde, él me nombraría como su “Kutriaquita”. 

Mis nombres fueron Celia, por mi abuela paterna, y Elena, por mi 

abuela materna. Tres años antes había nacido mi hermano Moisés.  

Mis primeros años de vida fueron apacibles, y en la época escolar 

fui una buena alumna. Muy pequeña había tenido abusos de mi cuerpo 

y eso afectó mi desarrollo emocional. Era muy tímida y en la 

adolescencia sufría depresiones y bajones de ánimo.  A los 16 y 17 años 

fue un tiempo muy gris para mí; hacía la cimarra y no tenía interés por 

nada. Mis padres estaban muy preocupados por mi comportamiento. 

Nunca tenía admiradores, pues yo huía de cualquier acercamiento más 

personal. Lo pasaba bien con mis compañeros más simpáticos y 

divertidos. Casi siempre los tenía a mí alrededor porque les soplaba en 

las pruebas o interrogaciones orales. Me eligieron la mejor compañera. 

Yo no entendía nada. No di la Prueba de Aptitud Académica pues 

estaba enferma y quedé con exámenes para marzo. En ese tiempo 

surgieron dos hermosas amistades, Yoyita y Esteban, hasta el día de 

hoy. Yo me dejaba querer por ellos, estudiando o paseando juntos. 

Finalmente termina esa época en que yo sentí que no existía. Yo 

quería ser actriz y no tuve la fuerza, o no sé qué, para ir a dar los 

exámenes a las escuelas de teatro. Lo hice el año 1969 en la Casa de la 

Cultura de Ñuñoa, y años después con Fernando González. 
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Estudié un curso de Secretariado, un año, y al final del curso 

hicimos un viaje a México y Miami. Tenía 19 años. Me compré ropa 

bonita, y en ese hermoso lugar tuve mi primer enamorado. Mi vida se 

iluminó un poco.  

Me fui a estudiar a la ciudad de Arica. En la fiesta mechona, conocí 

a Miguel. Fue un pololeo de playa. Ese año 1971, sufrí un grave 

accidente automovilístico en el que murió una de mis compañeras y yo 

quedé muy mal herida junto a mis otras compañeras. Tuve que regresar 

a Santiago por mi estado de salud. 

Vienen los años tortuosos de la dictadura y lo más triste en mi 

vida, la muerte de mi padre en octubre de 1973, y lo más hermoso, nace 

mi sobrina mayor. 

Ya en mi adultez de mujer mayor, pronta a cumplir 69 años, que 

estoy viviendo con mucha melancolía, me siento débil de salud por los 

microinfartos cerebrales que he tenido.  

Soy muy querendona, afable; busco mucho la espiritualidad. 

Jesús es mi horizonte. Soy una resciliente de la vida. 

Me gusta la cultura, el arte, la naturaleza, los bosques, los pájaros, 

las mariposas y las flores. Y los seres humanos respetuosos, creadores 

de vida buena para todos. 

Soy bien solitaria y en algunas fiestas de fin de año o fiestas 

patrias, sufro un poco. ¿Estaré sola? 

Soy esotérica y creo que el mundo puede ser mejor. Me han dicho 

que Chile será el paraíso de la humanidad. 

Me cuesta tomar decisiones y creo en las personas cercanas, pero 

también he tenido muchas desilusiones. 

Amo a “los locos bajitos”, y a los vulnerables de esta vida, a los 

escritores, músicos, actores, y a los buenos de corazón. Soy generosa y 

me gustaría serlo más. En lo material anhelo una vivienda propia. Y ser 

más optimista. Echo mucho de menos a mis seres queridos que ya no 

están, sobre todo a mis amados padres y hermanos.  El amor de pareja, 

solo puede ser un milagro. 
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El sueño del teatro 

Mi infancia transcurrió principalmente en el campo, en la localidad de 

San José de Melipilla, en donde vivía mi abuela paterna, en cuya casa 

se desarrollaban diferentes actividades artísticas y religiosas en el mes 

de diciembre de cada año: la Novena del Niño, acompañados de 

guitarra y cánticos, interpretados por jóvenes y adultos; catequesis 

para niños y niñas de esos campos, actividades que finalizaban los días 

24 de diciembre con la realización de la Primera Comunión de estos 

infantes. Posteriormente eran celebrados por sus padres y nuestras 

familias con una chocolatada y panes 

de huevo. También se realizaba una 

representación en vivo del 

Nacimiento del Niño Jesús, con la 

participación artística de primas y 

primos y amigos. Mi rol principal era 

el de ángel, y en otras ocasiones, de 

pastora. También bailábamos minué, 

ataviados con vestuarios y pelucas de 

épocas pasadas. Las encargadas de 

organizar estas hermosas fiestas 

eran mi abuela y mis tías. 

En años posteriores, mi abuela 

tuvo el privilegio de recibir la visita 

del Cardenal Raúl Silva Henríquez, en la misión católica que se realizó 

en su casa. Luego del Concilio Vaticano Segundo, cuyo gestor fue el 

Papa Juan XXIII, se realizaron reformas que significaron un gran 

acercamiento de los sacerdotes hacia los creyentes católicos, llevando 

a cabo misiones en las comunidades, yendo a sus casas, a sus campos, 

conociendo directamente sus problemas e inquietudes. 

Por razones laborales, mi padre fue trasladado a la ciudad de 

Santiago, lo que trajo consigo grandes cambios en nuestras vidas, 

teniendo que vivir esta vez, en la casa de los abuelos maternos, en la 

que abundaban los estímulos de lectura, idas al teatro y al cine, visitas 

a exposiciones artísticas. Así fue como paulatinamente nació en mí el 
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interés por la cultura y por el teatro en especial. Luego de asistir a la 

primera obra de teatro en mi vida, “La casa de Bernarda Alba”, 

protagonizada por la actriz Carmen Bunster, comprendí la magia del 

teatro y comencé a soñar con representar personajes algún día. De 

joven, estudié teatro con Gustavo Meza y posteriormente dos 

semestres en la escuela de teatro de Fernando González. 

Paralelamente, me interesé en la poesía, escribiendo en forma 

esporádica y realizando un taller literario con el profesor Sergio Muñoz 

en el año 1986. En el año 1995 participé un trimestre en un taller 

literario con la escritora Teresa Calderón.  

 

Lágrimas y tristezas, lo inevitable de vivir 

Desde pequeña, en el campo o en la ciudad escuchaba fútbol y 

radioteatros en la radio de mi casa. Como era la menor, me dedicaba a 

jugar, a maquillarme, a inventar fantasías con mis amigas, pero 

pasados los 12 años me gustaba escuchar a Brenda Lee y Elvis Presley.  

Cuando yo tenía 18 años mi papá compró una victrola o tocadiscos 

y ahí aparecen para mi gusto Serrat, Rafael, Leonardo Fabio. Ya más 

grande, en dictadura, conocí a Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, y con 

nostalgia escuchaba a Illapu, Intillimani, Los Jaivas y también a la gran 

Violeta Parra, al maravilloso Víctor Jara, y también música clásica, 

boleros y tangos que les gustaban a mis padres. 

De los libros leídos recuerdo: Corazón, literatura chilena, Cartas a 

Tomás, los libros de Isabel Allende, algunos libros de la literatura 

latinoamericana, Vargas Llosa y García Márquez.  

Pero lo que paralizó mi vida y la entristeció por 17 años fue el golpe 

militar, y la muerte el 27 de octubre de 1973 de mi precioso padre. Él 

tenía 66 años, falleció en mis brazos en su dormitorio, de un ataque 

cardíaco. 

El 11 de septiembre de 1973, yo estaba en cama con amigdalitis, 

mi papá me trajo desayuno y me contó que por la radio estaban 

diciendo que había un levantamiento militar. Por ello, mi papá decidió 

que mi hermano no fuera a trabajar, ya que trabajaba en el MOP, que 

estaba frente a La Moneda, donde en ese momento estaba el 
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presidente Salvador Allende. Mi mamá dormía, ya la diabetes la había 

dejado ciega. Desde ese día mi papá tenía miedo por mí, ya que 

participaba en la JAP, donde se entregaban números a las personas del 

barrio que querían recibir alimentos en los almacenes de Ñuñoa.  

Fue un tiempo muy difícil pero igual mi papá me autorizó para 

visitar y colaborar con algunas compañeras del pedagógico, etc. 

Esas semanas fueros terroríficas para miles de chilenos, había un 

ambiente tan dispar y extraño, aparecían militares en camiones y 

algunos los aplaudían y nosotros los partidarios de la Unidad Popular, 

llenos de pánico y orfandad. La patria estaba reclusa y encarcelada por 

los poderosos y los militares a su servicio, y realizando y mostrando lo 

peor de los seres humanos, fusilamientos, torturas, abusos y odio en 

algunos familiares de derecha que decían “Hay que matar a todos los 

comunistas”. 

Al inicio del año 1973 nació mi sobrina mayor, esa guagüita que 

llegó a mi hogar después de la muerte de mi papá fue mi gran consuelo 

y alegría, cerraron el Pedagógico donde yo estudiaba, muchos 

familiares no nos visitaron nunca más, y otros se fueron al exilio, mi 

madre hermosa rezaba, aterrorizada por los disparos, por los 

helicópteros en la noche, y ella quería que nosotros estuviéramos 

siempre en la casa, le daba terror que nos pasara algo.  

Mi padre, ese hombre sensible, generoso, divertido y optimista 

dejó un vacío inmenso en mi hogar, yo añoro su presencia; fue mi gran 

protector, decía de mí: “A esta niñita no la entiendo, pero la quiero 

mucho”, y le rindo un homenaje, él era del partido radical, partidario 

del presidente Pedro Aguirre Cerda, quizás por eso yo decidí estudiar 

en la universidad y opté por Educación Parvularia. 

Me fui a Arica a estudiar, ya que quedé en el noveno lugar de la 

lista de aceptados de la carrera a la que postulé. Mis padres me fueron 

a dejar, y ya estando establecida en Arica los echaba mucho de menos, 

pero tuve vacaciones de invierno en julio y volví a Santiago. Fueron tan 

cortas para mí, por ser una hija muy regalona. Luego me habitué 

nuevamente a la experiencia de estudiar en esa bella ciudad nortina, 

pero algo muy trágico pasó. Era un sábado del mes de agosto y 
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decidimos con amigas y compañeras que vivíamos en piezas o 

pensiones ir a almorzar a la playa “La Lisera”. Hicimos dedo a un jeep y 

nos subimos las seis estudiantes y yo fui la última. El chófer era un joven 

de rasgos asiáticos, él se veía muy contento y nosotras también, su jeep 

toma una curva, se para en dos ruedas el vehículo y después con las 

ruedas opuestas, y no recuerdo nada más. 

Meses después me comentaron que el jeep dio tres vueltas. 

Quedó muy grave mi compañera y amiga María Edith y falleció dos días 

después en el hospital Juan Noé. 

Sonia y yo quedamos hospitalizadas por varios días, mi padre me 

va a buscar a Arica, viajamos en avión, y en el aeropuerto me esperaba 

una ambulancia que me llevaría a mi casa para reposo absoluto y visitas 

médicas. Finalmente me trasladaron a la Universidad de Chile de 

Santiago, e ingresé a finales de octubre a clases, y uno de esos días la 

directora de la carrera, la señora Rebeca Stein me invita a su oficina en 

forma muy cordial, y me comunica el parecer de los profesores que 

sugerían tener más reposo, mayor atención psicológica, y no seguir 

estudiando por ese año. Lloré mucho por ello. Meses después cuando 

supe el fallecimiento de María Edith, mi llanto fue de dolor y profunda 

tristeza. 

Para finalizar, las mayores tristezas y lágrimas que he vertido en 

mi vida son los fallecimientos: mi papá el 27 de octubre de 1973, mi 

madre el 16 de noviembre de 1990, mi único hermano el 18 de 

noviembre del 2005 y de todos los chilenos y sus familias que murieron 

injustamente y que son detenidos desaparecidos.  

Allí yacieron mis muertos queridos entre mis sollozos, mi amor 

incondicional, mis recuerdos más bonitos y la añoranza eterna de ellos. 

Juntos estaremos cuando la muerte me lleve en caballo blanco a 

los campos de flores bordados. 

 

Amores de familia 

Andrés, el nieto más regalón de la abuela Rosalía descansa en el 

antiguo salón, estudia medicina, profesión a la que aspira obtener con 

buenos resultados.  
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Revisa los estantes con libros que nadie ya lee, toma una carpeta 

donde encuentra poesías de su madre Rocío, una mujer con 

inquietudes musicales y literarias. 

Andrés, su hijo, lee una poesía que llamó su atención por el título. 

 

“MATERNIDAD AUSENTE” 

Octubre 1946 

Maternidad ausente 

Ovario flor sin capullo 

Mujer sin canción 

Voz si arrullos, ¿lloras? 

 

Manos huecas inertes 

Bañadas por el eterno sol 

¿Cuál es tu sol? 

Manos llenas de ternura 

Recogen pedazos de su propia voz.” 

 

Andrés se detiene un momento, encuentra extraño el poema de 

su madre, duda y se acuerda de la trágica muerte de la tía Jazmín y 

decide conversar con su anciana abuela Rosalía. Junto a ella deberá 

recorrer túneles mentales, corazones cautivos y verdades inesperadas. 

Andrés comienza a indagar con sus primos, especialmente con 

Ernesto, que en algunas fiestas bebe mucho y cuenta algunos secretos 

de la familia. Especialmente el suicidio y/o asesinato de tía Jazmín, 

amores entre los tíos, entonces vale la pena conversar con él. 

Semanas después se encuentra con Ernesto en un almuerzo en 

Santiago, lo invita a su departamento comentándole que tiene un 

trago peruano con una receta ancestral. Ya han bebido lo suficiente y 

Andrés indaga sobre tía Rocío, pues no es claro para él el suicidio de la 

tía Jazmín. 

Ernesto pide un café cargado, ya tiene una gran somnolencia, y 

Andrés está muy silencioso. 
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—Bueno —dice Ernesto bostezando—. Te relataré lo que he 

escuchado desde mi cuna. Mi abuela Fe, que es la abuela de mi madre, 

comentaba siempre entre las mujeres mayores de la familia, que al 

parecer el trágico fin de tía Jazmín nunca estuvo claro si fue suicidio o 

asesinato. 

Andrés se siente preocupado y atento, ya que percibe que en un 

pueblo chico como es Victoria, más en los años 40, todo se sabe de 

inmediato.  

Al parecer fue un periodo de duelos, con abogados e 

investigaciones policiales. 

Andrés interrumpe y dice:  

—Eso lo sé también, y creo que nunca se llegó a la verdad.   

Ernesto piensa que tía Rocío fue determinante en esta tragedia; 

Andrés lo interrumpe molesto:  

—¿Qué tiene que ver mi mamá? 

—Tranquilo —lo calma Ernesto—. Fueron rumores o secretos 

familiares. Al parecer tía Jazmín (Q.E.P.D), quedó embarazada siendo 

soltera y el tío Rafael era su pololo; pero él amaba a otra mujer. 

Ernesto piensa que su amante sería tía Rocío, pero es mejor 

callarse por ahora.  

Los padres de esa época obligaban a la hija a casarse con quien la 

embarazó. 

Ernesto observa a su primo muy cabizbajo. 

—Al parecer tía Jazmín tenía lo que hoy se llama depresión 

postparto. 

Entonces decide comunicarle la verdad a Andrés:   

—El hijo que tuvieron tío Rafael y tía Jazmín eres tú. 

Andrés lo interrumpe sorprendido y molesto por lo que dice de su 

padre, y piensa con dolor que ha tenido dos esposas, viudo de la tía 

Jazmín, y ahora esposo de tía Rocío, mi madre. 

Hay un gran silencio entre los dos primos, Ernesto rompe ese 

silencio diciendo:  

—Creo que debes saber toda la verdad del suicidio que tu madre, 

que es la tía Jazmín. Dicen que ese día ella lloraba mucho, no quiso 
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desayunar y su bebé también lloraba mucho. Tío Rafael, 

malhumorado, entra a su dormitorio y ve a tía Rosalía con una pistola 

en la mano, se acerca nervioso, quiere tomar el arma que ella tiene en 

su mano, forcejean y el arma se dispara, hiriendo de muerte a su 

esposa. 

Con el relato de su primo Ernesto, Andrés esta petrificado, su 

corazón está latiendo fuerte, le cuesta pensar. Solo aparecen sus 

padres y rechaza esas imágenes, cree el estar en el peor momento de 

su vida y se pregunta ¿por qué me mintieron? Papá era el amante de la 

tía Rocío, quien es ahora mi madre; mi verdadera madre, tía Jazmín, se 

suicida por la traición de su esposo y hermana.  

Ha pasado un mes, Andrés no ha visitado a sus padres, el celular 

siempre lo tiene apagado, su justificación es que está estudiando 

mucho y que necesita estar solo. Sus padres deciden visitarlo sin aviso, 

tienen llaves del departamento. Llegan y no encuentran a su hijo, lo 

esperan y deciden cocinar comidas que le gustan mucho a Andrés.  

Por fin aparece con un rostro pálido y triste, ellos se sorprenden 

de su actitud y lo invitan a sentarse.  

—¿Qué pasa hijo? —pregunta el padre—. ¿Estás enfermo?, tienes 

una cara demacrada.  

Su madre dice:  

—Por Dios, hijo, ¿qué pasa? 

—Bueno, conversaré un rato con ustedes —les dice Andrés—. Leí 

un libro.  

Su madre lo interrumpe y pregunta:  

—¿Es sobre medicina? 

—No mamá, se llama “Amores de familia” y ya conversaremos. 

Almorcemos, ¿les parece?  

 

Juegos de infancia  

Al recordar mi infancia, surgen recuerdos tiernos y de gran libertad. 

Lo digo por una situación anecdótica que viví con mi hermano 

mayor, que al recodarla me produce ternura y risa. Ya no recuerdo 

si tenía unos dos años, y Moisés un par de añitos más. Nuestra 
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madre nos pilló haciendo travesuras y nos castigó sin salir de la 

casa. Pero la puerta quedó semiabierta, y mi hermanito me toma 

de la mano y comenzamos a caminar hacia el patio, y mi mamá 

contaba que escuchó decir: —¡Vamos, Babita, de esta casa! Ella 

estaba en el patio colgando ropa. Seguimos caminando un trecho 

y aparece nuestra progenitora riéndose y nos abraza llevándonos 

de vuelta a nuestro hogar.  

En los años '50, nuestros padres vivían en el campo, cercano a 

Melipilla. 

Recuerdo con alegría nuestras caminatas subiendo cerros 

cubiertos de pasto. Hacíamos competencias, quién llegaba primero 

abajo, esta competencia era rodando cerro abajo. Para nosotros 

era muy divertido, nos reíamos mucho. Finalmente siempre 

ganaba Moisés. La casa del campo era genial. La chimenea estaba 

instalada en una muralla que se construyó para la sala de estar y el 

comedor. Estaba rodeada de potreros. Desde el ventanal se 

observaban vacas y terneros, caballos, gallinas, pollos, algunos 

pavos y otras aves. 

También había una chacra con hortalizas y un canal de regadío 

y sauces a sus costados. Nosotros nos bañábamos y jugábamos a 

imitar a Tarzán y Jane. Muchas veces terminé llorando, cuando me 

resbalaba y caía al canal, ya que sus aguas no eran muy profundas.  

De niña, en casa de mi abuelita paterna, todos los años 

participábamos todos los hijos de la abuela, sus esposas y sus 

retoños, o sea mis primos, en la celebración de la Navidad. En esa 

época de la Pascua, se realizaba un nacimiento en vivo del niño 

Jesús. Los primos, amigos de este sector rural, representábamos a 

pastores que traían regalos de frutas, ropita, animalitos como 

corderitos, gallinas y huevos, a veces flores, y se cantaban 

canciones de la novena del niño Dios, y villancicos acompañados de 

instrumentos musicales. Todo esto lo organizaba la tía Chela, 

hermana mayor de mi papá, y además ella nos preparaba para 

nuestra primera comunión. Mi abuelita Celia mantenía un ropero 

con prendas de primera comunión para las niñas y niños que no 
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tenían recursos. Se invitaba a todas las personas a las que les 

gustaban estas celebraciones y participaban en algunas ocasiones 

en la misa del gallo, cuando mi abuelita encontraba a un curita para 

esta cristiana celebración. Otros sacerdotes tenían compromisos 

en los fundos de los alrededores. Mi madre y las tías preparaban 

chocolate con leche y hacían panes de huevo para servirles a los 

asistentes. 

Yo tenía cinco años cuando vivimos en la casa de los abuelos 

maternos en Ñuñoa. Allí tuvimos muchos amigos y amigas. 

Jugábamos en la calle, cerca de los potreros donde se construía el 

estadio nacional. Eran juegos muy inocentes, por ejemplo hacer 

tortas de barro, jugar al almacén, a las rondas, al luche, a saltar con 

cuerdas y a disfrazarnos. 

En la escuela a la que asistía, también jugábamos mucho. Mi 

curso era mixto y allí jugábamos a las carreras, a la pelota 

quemada, al tombo, a las naciones. 

También tuvimos con mi hermano moisés, caídas y porrazos 

con rodillas rotas y mi madre de enfermera permanente.  

A los nueve años comencé a subir a una bicicleta y a andar  en 

ella, yo pensaba no es un caballo, al que mi papá me subía a la 

montura y él caminaba a mi lado llevando una de las riendas. Ya 

más grande tuve mi propia yegua, Chirola. Pero fui tan feliz cuando 

por fin anduve en bicicleta con más seguridad.  

Un día nos invitaron unas primas de mi papá a su hermosa casa 

en Melipilla. Estuvimos muy gratas todas las tías y primas, y en la 

sobremesa mi prima Ana María me invita al patio y ahí había una 

hermosa bicicleta de mujer. Le pedí permiso a mi madre para salir 

a la calle. A esa hora y en esa época, al parecer toda la ciudad 

descansaba. Salimos a la calle y estaba desierta y amplia. Me 

monté feliz en la bicicleta de mi prima y comencé a pedalear 

rápido, pero de repente me veo en el suelo. Hice un viraje que me 

hizo caer. Comencé a llorar, me dolía mucho la pierna y sobre todo 

el pie. Fuimos al hospital y el diagnóstico fue esguince. Estuve con 

reposo, pero tenía que dar una prueba y tuve que asistir al colegio. 
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Recuerdo que mi mamá contrató una victoria para que me lle vara. 

Al parecer en 1958 no había taxis en esa ciudad. Mi mamá 

comentaba que yo estaba más acostumbrada. 

 

Historias de amor 

Hay poco que contar pues desde niña fui solitaria, tímida, y alrededor 

de los cinco años viví abusos sexuales con hombres ancianos conocidos 

de mi familia, muy de confianza para ellos. Esta experiencia, solo mi 

madre y su hermana la conocieron, ya que volví a orinarme en las 

noches. Pienso que esos episodios cambiaron mucho mi relación con 

los hombres; de chica estuve con niños y niñas en escuelas, eran todos 

traviesos y divertidos. La profesora me eligió como candidata a reina 

de mi curso, estaba en segundo primario y tenía siete años, aún tengo 

la foto. 

En algún momento nos presentaron a todas las candidatas de la 

escuela, mi mamá me había disfrazado de gitana. Yo me sentía 

avergonzada de estar en ese gran escenario con tantos niños y 

profesores, y ahora yo siento una gran ternura por esa niñita delgadita 

y de grandes ojos y dientes de conejo. 

Ya en la adolescencia, de los doce a los quince años seguía siendo 

tímida, recuerdo de haber ido a dos fiestas de mi curso, me sacaban a 

bailar y yo no quería, y no tenía ropa muy glamorosa para lucir. A los 14 

años ya era más alta y me regalaron unos zapatitos con un pequeño 

tacón y mi vestuario fue cambiando con más colores y adecuados para 

mí, pero sonreía poco, ya que estaba usando frenillos. 

Luego estuve dos años en las monjas Carmelitas en Melipilla, 

primera vez que estuve solamente con niñas de un nivel económico 

alto, la hija del doctor, la hija del dueño de la radio, la hija del dueño de 

líneas de buses, etcétera. 

Las monjitas me querían mucho por dos razones: me había 

convertido en una matea, y por mi abuela Celia que siempre colaboraba 

con las monjas con mercadería, hortalizas para mantener otro colegio 

que sostenían a las monjas y a las niñas de escasos recursos. Después 

me fui al Liceo fiscal donde mis compañeros eran hombres y mujeres, 
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eran tan divertidos y desordenados, me caían súper bien, y me reía 

mucho. Seguía siendo matea, ayudaba a los más flojos y me eligieron 

la mejor compañera y a final de año la mejor alumna. Yo sentía que era 

lo único que sabía hacer hasta que mi mamá a los cuarenta años se 

enferma de diabetes. Por otro lado, para yo estuviera contenta, mis 

padres me compraban linda ropa, ya que ellos percibían que yo era una 

niña adolescente triste y tímida. 

Mi primer amor fue un primo que tenía dieciocho años, y 

pololeaba, y yo era una niña de diez años. A mí eso no me importaba 

porque él era muy cariñoso y juguetón conmigo. 

Cuando nos trasladamos a vivir a Santiago, yo iba muy temprano 

al colegio y algunos obreros me decían piropos y en la oscuridad me 

daba miedo, sobre todo en invierno. Mi mamá se dio cuenta de ello y 

trató de que me fuera a tomar la micro con otras personas. 

En el liceo se empezaron a hacer malones, y yo siempre evitaba 

bailar, pero mis compañeros me sacaban igual a bailar twist y rock. 

Todos esos bailes me entusiasmaron en esa época, pero nunca tuve 

pololos, y la profesora jefe me sentaba siempre con los más inquietos y 

flojitos, para que los ayudara con las tareas. Mis compañeros eran 

creativos. Teníamos un diario mural, donde se ponían los pololeos del 

curso y un día yo aparecí ahí y decía “Celia… y Fierro amor misterioso”. 

Yo me reía y me daba vergüenza. A pesar de todo lo agradable del 

colegio, tenía depresión, no quería ir a clases, a veces hice la cimarra, 

nunca supe cuál fue el origen. 

Me enfermé del estómago, y dejé de ser la alumna matea y 

preocupada de los demás. Cuando volví al colegio después del reposo 

de mi operación de vesícula, mis compañeros y compañeras fueron 

muy amables. Yo estaba en sexto año con mención en Humanidades y 

solamente éramos quince alumnos. Igual sentí atracción por algunos 

compañeros, por su personalidad, su sentido del humor, su interés en 

la política. 

Cuando terminé la educación secundaria, no pude dar la Prueba 

de Aptitud Académica. Había quedado con tres asignaturas para 

marzo. Frente a esta situación, mi papá me inscribió en una escuela de 
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secretariado en pleno centro de Santiago. En ese entonces, su 

situación económica era muy buena. Se había comprado un moderno 

auto, manejado por un chofer, porque él no sabía conducir; un hermoso 

chalet con chimenea y además, una parcela grande de dieciséis 

hectáreas. Para que lo acompañara a andar a caballo y a correr las vacas 

y sus terneros, me regaló una yegüita. 

Al final del curso en la academia de secretariado, había un viaje a 

México y Estados Unidos, y el destino final era Miami. En el lobby de 

esos hoteles estupendos que había en ese balneario gringo, conocí a 

Enrique, hijo de españoles. Para salir conmigo a dar una vuelta tuvo que 

pedirles permiso a los hermanos Covacevic. Me di cuenta de que 

muchos jóvenes norteamericanos, estaban luchando en Vietnam y 

Enrique se estaba salvando de ir, no sé por qué razón. Su única obsesión 

conmigo era que fuéramos a un motel, pero nunca pasó nada, no 

confiaba en él. 

De vuelta a Chile, mi vida fue más fácil. En Miami me compré 

lindos vestidos; aprendí a maquillarme y estaba más atractiva. Cuidaba 

mi peso y así llegaron los 30 años a mi vida, siendo aún virgen. Mis 

amigas me molestaban mucho y me buscaban pololos para finalizar 

esta situación tan curiosa. Tuve otros pretendientes con los que no 

llegamos a nada. Finalmente, fui a un casamiento al campo, y ya tenía 

33 años y conocí a un primo del novio. Con él terminó la situación 

virginal de mi vida, lo que para mí fue una fomedad absoluta. Lo vivido 

después en las artes amatorias o eróticas, fue lo que los jóvenes dicen 

ahora “touch and go”. 

Pasó un largo tiempo y conozco a Manuel, quien a sus 42 años 

tenía problemas de dislexia y de comprensión lectora. Él era muy 

simpático y cariñoso. Nos hicimos amigos y realicé algunas clases para 

él como psicopedagoga, y un día sábado me dice que no le haga más 

clases, que prefiere salir conmigo, y desde ese día hasta casi tres años 

más, fue mi pareja permanente. Los problemas empezaron por 

situaciones que no me gustaron, sus mentiras, pedirme plata y no 

devolverla, y pedirle a amigas mías préstamos, etcétera. Finalmente, 
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terminamos una relación que al inicio tuvo belleza, amor, erotismo, y 

momentos muy gratos. 

Y mi último amor fue Eduardo. Lo conocí en Melipilla y yo, pronta 

a cumplir 50 años. Era un hombre muy romántico, me escribía cartas 

de amor, pero era casado, con hijas grandes y esposa. Esa palabra 

pesaba fuertemente en mi conciencia y corazón. Reflexionaba y me 

decía que a mí no me gustaría que mi esposo me engañara, y con el 

dolor de mi corazón, dimos por terminada esta relación. Finalmente, lo 

recuerdo con mucho cariño. Me enteré por familiares, que había 

quedado viudo. Él de pequeño, había quedado huérfano de su madre. 

Siempre quiso a sus profesoras, las visitaba hasta ancianitas. Él amaba 

a las mujeres, y por lo tanto, ya no estaría solo. 

 

Domingo y lunes, una historia para fines de semana 

Conocí a Domingo un día sábado por la noche. Era una cena para 

recolectar dinero para el Grupo Folklórico de San Esteban. Me invitó a 

bailar cueca, cumbia, tango y corridos. En esos años, este señor estaba 

a cargo de un fundo. Me contó que era feliz administrando ese sector 

agrícola. Más tarde, luego de tomar unos cafés y fumar unos cigarrillos, 

comenzó a ponerse seductor, y me pregunta: 

—¿Qué baile le gusta más? ¡La vi bailar muy bien cueca! Disculpe, 

¿cuál es su nombre?  

Yo le respondí con un nombre inventado:  

—Me llamo Luna. 

—¡Qué bonito nombre! —replicó—.  Usted ya sabe que mi nombre 

es Domingo. Yo le quise responder: “iEn realidad, mi nombre es 

lunes!”, pero me arrepentí. Parecía ser un hombre agradable. 

Yo no quería o no me sentía preparada para vivir una aventura, 

pero estaba tan apegada a las nubes románticas de mis lecturas de 

Corín Tellado, que me dije a mí misma: ¡Mujer, déjate querer!  Y esbocé 

una sonrisa enigmática de Mona Lisa y con una voz más insinuante, le 

pedí que me llevara a casa.  

—Mi auto se lo pasé a mi ex pareja —agregué. 
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 —¡Claro, mi dama! Venga, suba a mi citroneta, ¡este vehículo me 

salió muy fiel! 

Le respondí que también me gustaban esos vehículos, porque 

eran todo terreno. Nos fuimos cantando “Reloj, no marques las horas” 

y tangos, y en el único semáforo del villorrio me tomó la mano, me 

quedé helada, y se me vino toda la Iglesia encima. Me acordé que 

éramos conocidos, que le había dicho a mi madre y a mi hijo, que 

llegaría temprano esa noche, y que veríamos   “Sábados Gigantes 

Noche”. 

Vuelvo a la realidad, y Domingo me dice:  

—¿No quiere estar un rato más conmigo? Podríamos mirar el 

cielo, ya que estoy con la Luna.  

Y me besa la mano. Siento que depende de mí seguir en esta 

tentación erótica, y me acuerdo que ando con una enagua negra que 

no me queda bien y las medias con puntos idos. Le pregunté:  

—Domingo, ¿usted está solito?  

Y en realidad, quise preguntarle si tenía pareja. Antes de que me 

respondiera, me arrepentí de la pregunta.  Estoy siendo muy 

interesada en su vida amorosa, me censuré. Me cuesta esta dualidad. 

Quiero y no quiero vivir esta experiencia amorosa. Me asusta, pero 

bueno, debo tomar las lides románticas con más humor, ser más plena, 

ya que las lunas llenas traen cambios a la naturaleza y a todos los seres 

vivientes. Como mujer sirena que soy, yo debo atravesar los mares del 

amor, las tempestades, las rocas frías y las hermosas plantas acuáticas.  

Le digo:  

—Domingo, me encantaría, pero me comprometí con mi familia.  

Y él responde:  

—Bueno, Lunita, la comprendo. Yo también soy padre y viudo, 

pero mis hijos son grandes. ¡Pero mi dama, la puedo invitar a un paseo 

a Cartagena que haremos con el grupo Folclórico de San Esteban! 

Le respondí que sí, que sería muy grato compartir con él y con el 

grupo folklórico. 

¡Y colorín colorado, este relato por ahora, se ha terminado! 
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El trigal 

(Última obra de arte de Vincent Van Gogh) 

Quiero estar en ese Trigal y ser amiga de Van Gogh.  Me sentaría cerca 

de él. 

Y me haría invisible, para no interrumpir su creación. 

A veces le llevaría, pan, charqui y vino. 

No le hablaré, solo quiero estar en el Trigal y mirar su danza con 

los cuervos y toda la naturaleza. 

Sentía una paz inmensa, amaba ese silencio, el crepitar de las aves 

y de ese mar de trigales encendidos. 

Me acostaba de espalda mirando ese cielo preñado de nubes 

blancas y grises. 

Dormía y soñaba que era un pájaro volador, con alas extendidas y 

me posaba en los surcos de la tierra. Bebía agua de los charcos de los 

regadíos. 

Qué bien me sentía al observar a Van Gogh, con sus pinceles en 

esa loca pintura, plena y bella. 

Y así viví varios días en esa Catedral de belleza y vida. Quería ser 

parte de esa naturaleza para siempre; Van Gogh no me veía, y antes de 

caer la tarde yo volvía a mi vivienda, a preparar la cena de mis rústicos 

hermanos. Iba plena de una alegría que me hacía tararear canciones y 

bailar, bailar como los trigales. 

Un día me crucé con Van Gogh, en la calle polvorienta de mi 

caserío. Me miró y dijo: ”El vino estaba bueno”. Sonreí, y una mariposa 

voló por mi cabeza. Voló al pasto o a la tierra, no sobre calles de 

adoquines.  

 

Kutri, la extraña 

Mi extraño y gran interés por la actuación y el teatro se han ido de mi 

vida, pensaba yo, ahora en marzo del presente año.  

|Estudié un corto tiempo con Gustavo Mesa, en la Casa de la 

Cultura de Ñuñoa en 1969, y posteriormente con Fernando González, 

gran maestro para mi formación teatral. Esto se manifestó en mí en los 

talleres de teatro que realicé con educadoras y técnicos en párvulos que 
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asistían la última semana de enero antes de salir de vacaciones. Las 

participantes eran muy creativas, y la metodología de trabajo era 

simple, ya que permitía a cada una de las participantes jugar y exponer 

su habilidades artísticas, el canto y el baile, y en otras la decoración, el 

vestuario y el maquillaje. 

Fue una experiencia muy entretenida y bella. Hoy ya jubilada, aún 

mi corazón late por la actuación, admiro el trabajo de los actores y 

actrices, los guionistas y el director de la gran obra teatral. 

En este tiempo, donde permanezco más en mi hogar, he visto 

actuaciones en series y películas, y admiro la versatilidad de los actores 

en los diferentes roles que interpretan. Son películas que van desde la 

creación de la vida humana hasta la película Avatar, que me encantó y 

afectó en la reflexión posterior.  

Como nuestro planeta tierra está amenazado y podría 

desaparecer por una humanidad devastadora, los humanos buscarán 

en otros planetas una nueva vida, y se apropiarán de ese planeta y lo 

invadirán, imponiendo sus objetivos apocalípticos y esto es una historia 

sin fin. 

Bueno, dejando por ahora estas reflexiones, vuelvo a mi realidad 

actual y sé que continúo sintiendo atracción por el teatro, y esto lo 

redescubrí en clases de yoga; ya que mi profesora me cuenta que su ex 

pololo está trabajando como extra, yo le pregunto si podría participar; 

ella muy gentil me da el WhatsApp de una de estas empresas de 

publicidad. Yo coloqué una fotografía actual, junto a mi disposición a 

trabajar con ellos. 

Debajo de mi fotografía, la más sonriente, coloqué una edad 

donde me quité diez años y la envié al WhatsApp. Hasta ahora nada ha 

sucedido, aún tengo una mínima esperanza de que me llamen. 

 

Soñar no cuesta nada 

Belleza son mis abuelitas, de su presencia brotaba armonía, paz y 

alegría, a pesar de los tiempos revueltos que vivíamos. 

Belleza es una mariposa nocturna que entra por la ventana, y ver 

el milagro del amor, después de mis batallas de soledad. 
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Belleza soy yo, cuando mi alma está en paz y mi conciencia 

sembrada de amor incondicional. Cerrando los ojos por hoy día. 

Belleza es mi hermosa madrecita, que esperaba mi llegada con 

tanta dulzura y me miraba con los ojos inmensos de su alma atribulada. 

Belleza es un parque lleno de flores y personas, compartiendo una 

grata tarde de sol y compañía. 

Belleza es el universo con tanta luz y oscuridad, donde 

resplandecen otros seres plenos de danzas y cantos que solo 

escucharemos en noches muy estrelladas, mirando con ojos de niños 

amados por seres queridos que iluminaron sus corazones. 

Belleza es caminar por barrios antiguos, con casas que han tenido 

tantas vidas en su cobijo. Tanta alegría, tanta pena, tanta vida y ahora 

tanto silencio y polvo. Que descansen en paz. 

Belleza es el arco iris de mis lágrimas, y mi padre me consuela y 

salimos a pasear. Ya grande siento que mi padre era mi sol. 

Belleza es ir dejando el dolor en aguas cristalinas y emprender 

nuevos rumbos por lugares inciertos. Equivocarme y retomar la huella 

una vez más. Hay angustia en mi corazón, y pregunto en un susurro si 

podemos sembrar en mi alma a mi amiga esperanza.  
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4 

Las flores mágicas existen 
 

Uberlinda Chávez 

 
Abducción 

Habitualmente tengo muchas dudas en mi diario vivir. Por ejemplo, ¿le 

puse llave a la puerta? ¿Apagué el gas de la olla? El olor a comida 

quemada me dice que no. Resuelto.  

Pero hoy, realmente, 

tengo una gran duda que no 

puedo resolver. Se me ocurre 

que he sido abducida por un 

ovni, por una nave espacial 

del tiempo o de la vida, no lo 

sé. 

Sin embargo, pienso 

que en algún momento me 

han traído de vuelta, 

dejándome en la cama. Al 

despertar y levantarme con 

cierta dificultad he llegado al 

espejo, y éste me devuelve a 

una señora vieja, arrugada y cansada. 

¡No es justo! ¡No lo entiendo! Esto puede ser solamente una 

abducción, porque anoche cuando me acosté ¡yo era joven! 

 

Marielita. Año 1975 

Todos los días, y por lo general cuando Mariela mi hija menor debía 

asistir a clases en la Normal N° 1 de Niñas, tenemos conversaciones, 

nos reímos, intercambiamos ideas y proyectos. Contamos con ese 

tiempo especialmente en la mañana, cuando peino los lindos y 

ensortijados cabellos de mi hija con mucho amor y cuidado en dos 
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bonitas trenzas ordenando así su pelo para que vaya muy bien 

presentada y correcta al colegio. 

Mariela tiene cinco años y muchas dudas que resolver a su corta 

edad como esta esta pregunta que me sorprende: 

—Mami, ¿yo me puedo convertir en hombre? 

Asombrada, atino a contestar: 

—Marielita, tú naciste mujer ¡y eres tan linda! 

—¡Sí, sé! 

—Piensa que como niña puedes usar vestidos preciosos, joyas 

hermosas y, como tanto te gusta, puedes usar también tacones altos, 

pintarte los labios y, en fin, maquillarte y lo más importante, puedes 

tener hijos y ser una muy buena mamá. 

—Todo eso lo sé mami, pero tú no me has entendido. ¡Yo solo 

quiero ser hombre para poder hacer pichí parada! 

 

Regalos 

Día 3 de noviembre de 1956, nace Maritza, primera hija de Héctor, 

quien ese mismo día estaba de cumpleaños. 

Su felicidad era inmensa, pletórica de esperanza y alegría. 

Repetía: “Soy el hombre más afortunado del mundo, el día de mi 

cumpleaños recibo este maravilloso regalo, el más lindo regalo que he 

recibido en mi vida.” 

Así la niña creció y estudió mientras nacieron dos hermanos más: 

Héctor y Mariela. 

Mariela fue profesora de danza infantil y parvularia. Ya casada le 

llegan tres hijos: Daniela, Constanza y José Manuel. 

Maritza dejó este mundo a los cuarenta y tres años, también a 

veces los regalos se terminan. Pero ella vive en sus hijos y en esa cajita 

de Pandora que es Mateo, hijo de Constanza.  

Él me trajo un día una florcita de regalo. Tenía cinco años y dijo: 

—Mira, esta flor no es como las otras. Esta es mágica. 

—Ya. ¿Y cómo sabes que es así? 

—Tú la tomas, la miras y pides algo que desees. Luego la soplas. 

—¿Fuerte o suave? 
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—Regular, porque así actúa la magia. Si queda una parte de la flor, 

tus deseos se cumplen casi todos, pero si se deshace, no se cumplen. 

—¿A ti te da resultado 

—¡Siempre, siempre! 

Hoy Mateo tiene siete años. Le he preguntado si se acuerda de la 

flor mágica que me regaló. 

—¡Sí, sí! Sigue siendo así. Yo todavía le pido cosas. 

—¿Y a Dios le pides también? 

—Le pido salud para mi mamá, y trabajo… pero es distinto. ¡La 

magia es otra cosa!  
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5 

Una gema es más que una piedra 
 

Gemma D’Ottone Morales 

 

Prólogo 

¿Qué motiva a una persona a escribir una autobiografía? ¿Qué me hace 

participar en un taller cuando desde antemano sé que se va a publicar 

lo que escriba? La respuesta no es fácil. ¿Tendré un ego muy 

desarrollado? ¿Querré a través de unas líneas expresar mi visión de la 

vida después de tantos años de existencia?  

Hace unos años mi tía Ruby, única hermana de mi padre, me dictó 

sus manuscritos dedicados a una nieta. Fueron dos años en que la iba a 

buscar a su casa. Nos sentábamos en el escritorio y ella me dictaba. A 

veces le costaba entender su propia letra y nos reíamos. Cada episodio 

de sus andanzas por el mundo, de sus amores muy atrevidos para la 

época, de las relaciones con mi familia, en fin, lo comentábamos y 

disfrutábamos. Yo escuchaba atentamente sus opiniones y 

justificaciones si era necesario. La llegué a conocer profundamente y 

se creó un lazo muy 

intenso. Así mismo, ella 

me reconoció a mí. Es 

difícil adentrarse en la 

vida de las personas tan 

profundamente. 

Mi tía publicó un 

pequeño libro, al que 

también le agregamos 

fotos, y lo distribuyó 

entre la parentela y 

amistades. No todos 

quedaron contentos, al 

igual que les pasa a los escritores famosos al hablar de la familia. 

Aunque no habló bien de mi padre, a mí no me importó, era su verdad. 
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Al poco tiempo el Alzheimer la alejó de este mundo y entró en 

otra dimensión.  Estoy segura de que fue una sincronía el haberle 

ofrecido llevar al computador sus memorias. Hoy ya no está, pero esta 

breve explicación, el dejar plasmadas vivencias para que algún día mis 

nietos me conozcan mejor, es la respuesta, la razón de escribir algunos 

episodios de mi vida. 

 

Junio 2017 

El lunes fui al taller de Poesía Popular en el GAM, el martes al curso de 

Filosofía en el Arte analizando a Woody Allen y la ética del humor, ayer 

en la mañana a la caminata semanal con dos amigas y en la tarde fui a 

leer cuentos a los niños del Hospital Calvo Mackenna, mañana a un 

taller de Narración Oral, el próximo lunes al hospital nuevamente, a 

realizar artesanía con los niños internados. Me llenan el alma todas 

estas actividades. Las visitas al hospital me gratifican inmensamente, 

recibo mucho más de lo que entrego. La sonrisa de un pequeño me 

ilumina el resto de la tarde. 

 

Cito a Eduardo Galeano:  

Mucha gente pequeña en lugares pequeños haciendo cosas 

pequeñas puede cambiar el mundo 

 

Relatar algunos de mis recuerdos me hace sentir muy afortunada 

en esta vida (porque creo en la reencarnación). Alguien me hizo un 

comentario hace poco: “Corín Tellado”, guau, no sé si sea así, la vida 

tiene de dulce y agraz, quizás la mirada positiva, aprender de los 

fracasos, ver el vaso medio lleno, me hace mirar el pasado con 

melancolía, pero le doy gracias a la vida y a Dios por esta pasada en la 

tierra. Nuevamente Galeano: 

 

Si me caí es porque estaba caminando y caminar vale la pena, 

aunque te caigas 
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Nací hace 67 años, siendo la mayor de cuatro hermanas. Fui muy 

esperada ya que anteriormente nació un varón que falleció dos días 

después de nacer. Me bautizaron como Gemma, ya que mi madre se 

encomendó a Santa Gemma Galgani para que naciera sana. 

 

Mi padre 

Tuve una infancia feliz. Mi papá fue muy cercano, lo admiré siempre. 

Como primogénita y sin hermanos hombres, me regaló auto a pedales, 

tren eléctrico y pista de autos de carrera. Y eso fue determinante para 

mi participación en deportes. Donde estuviéramos hacíamos carreras 

para que yo entrenara, hasta que lo vio un amigo médico y le sugirió 

que no lo hiciera más, ya que a su edad, alrededor de los 40, era 

peligroso para el corazón. Con mi mamá me acompañaban siempre a 

los campeonatos de atletismo. Para el Mundial del 62 fuimos ambos a 

un club, a ver los partidos de Chile por televisión, ya que no era común 

tener un aparato televisivo en los hogares. Esos hechos fueron muy 

importantes y marcaron mi afición por los torneos atléticos y el fútbol. 

Gran persona en todo sentido, él fue fundamental en mi 

formación. Muy culto, nos motivó a todas las hermanas a investigar 

más allá de lo que el colegio nos exigía. Gran lector, su colección de 

libros nos permitió indagar siempre sin tener que recurrir a bibliotecas. 

Así mismo su ideario político influyó en mi visión sobre las 

desigualdades sociales de mi querido país, en las ideas y en acciones 

concretas. 

Recuerdo con especial cariño los paseos familiares dominicales 

para conocer Santiago. Mi madre cocía castañas y las devorábamos 

calentitas en los paseos. “Navegábamos” en la laguna de la Quinta 

Normal, y después disfrutar con todos esos charlatanes rodeados de 

mucha gente, impactados ante la locuacidad y convicción para 

transmitir sus ideas y vender todo tipo de mercaderías. Museos, el 

parque Forestal. Recorríamos los lugares aledaños, El Arrayán, Calera 

de Tango, Maipú, fueron algunas de las localidades por las que 

peregrinábamos cuando eran solo caseríos.  
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Con especial cariño recuerdo un paseo al Cajón del Maipo. La idea 

era recolectar unas plantitas de flores amarillo anaranjado que tapizan 

los cerros en primavera y verano, alegrando la vista, maravillándonos 

con el infinito espectáculo que nos brinda la naturaleza. 

Desenterramos unos cuantos dedalitos de oro, los estrictamente 

necesarios, y los plantamos en el antejardín. Por muchos años 

disfrutamos de esas campanitas, que diseminaron sus semillas por 

todo el barrio coloreando los jardines y veredas. Hoy disfruto recreando 

la vista en mi jardín donde unos cuantos dedalitos me recuerdan a mi 

héroe de infancia.  

Compartimos muchas actividades y llegamos a, solo con la 

mirada, saber lo que estábamos pensando. 

Cuando falleció, en 1999, me hicieron tanto sentido las coplas por 

la muerte de su padre del poeta español del siglo XV, Jorge Manrique:  

 

Recuerde el alma dormida, 

avive el seso y despierte 

contemplando 

cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte 

tan callando; 

cuán presto se va el placer; 

cómo después de acordado 

da dolor; 

cómo a nuestro parecer 

cualquiera tiempo pasado 

fue mejor. 

 

Mi madre 

Estuvo muy presente en mis primeros 7 años, hasta que se matriculó en 

la escuela de enfermería de la Universidad Católica, y ya no fue lo 

mismo, como que no la vi más. La eché mucho de menos, y fue muy 

importante en la elección de mi carrera al salir del colegio: una 

profesión relacionada con la medicina que no me exigiera turnos, que 
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me permitiera estar con mi familia todos los fines de semana y los 

feriados.  

La eché mucho de menos, me hizo falta, sin embargo ese 

alejamiento también fue fundamental para mi proyecto de vida. Una 

vez adulta, la comprendí, era lo que amaba y donde se proyectó. Ya de 

grande, nunca conversamos del abandono que sentí en mi infancia, no 

tenía sentido. 

Hoy agradezco ese distanciamiento que me obligó a ser 

independiente y a organizar sola mis actividades. También le doy las 

gracias por esos valores que me inculcó, como por ejemplo saludar a 

todo el mundo al entrar en un recinto, en el trabajo desde el portero en 

adelante, a agradecer siempre, a sonreír, a valorar y respetar a todas 

las personas no importando su condición.  

Un cáncer al esófago la llevó al más allá. Pude cuidarla y disfrutar 

con ella sus últimos años. Fue muy hermoso compartir con ella esos 

momentos en que solo le brindé cariño y amor. 

 

Mis tres hermanas 

Ser la mayor de cuatro hermanas me hizo tener un carácter protector y 

a la vez ser autoritaria. Éramos muy seguidas. Ellas jugaban a las 

muñecas, a hacer comiditas, y yo organizaba competencias atléticas en 

que hacíamos dos equipos. Mis hermanas segunda y tercera eran un 

equipo, y la más chica conmigo. No me gustaban los juegos de niñas, 

prefería jugar al tombo con la pelota botando contra la pared. Ya 

adolescentes, hacíamos largas sobremesas después de almuerzo, a 

veces hacíamos espiritismo, y escuchábamos radioteatros. También 

éramos lectoras de libros, sobre todo en los largos veranos.   

Al igual que en esas tiendas de videos que ya desaparecieron, 

acudíamos a un negocio donde se intercambiaban revistas. Me 

encantaba la revista Confidencias, sus historias de amor maravillosas, 

todas con finales felices. Archie, La Pequeña Lulú, Superman, Porky, y 

muchas otras eran nuestro alimento literario en el verano. 
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A la casa llegaban el Gol y Gol, la revista Estadio, aparte de El 

Mercurio. También llegaba desde China una revista en la que en todas 

las páginas salía Mao Tse Tung. 

Cuando tenía como 8 años, me metía en el escritorio de mi papá 

a “explorar”. Encontré oculta una revista de monos y comencé a leerla. 

Era el Condorito. Me fascinó, pero me producía una gran curiosidad el 

motivo por el que estaba escondida. Creo que debe haber sido en 

primavera. 

Todos los días me las ingeniaba para leer algunas páginas. Sonreía 

y reía mucho. Conocí a Washington, al compadre (¿don Chuma?), a 

Pepe Cortisona, a Yayita. 

Mi gran sorpresa fue que esa revista, ese misterio, era un regalo 

navideño para un pariente lejano, José Antonio, estudiante, del cual mi 

papá era apoderado. ¡Plop! 

También a esa edad, mi abuelita me regaló el libro Papelucho, de 

Marcela Paz. Empecé a leerlo y no lo solté hasta que a las 3 de la 

mañana, lo terminé. Aprendí a disfrutar de la lectura gracias a esa obra 

tan entretenida. 

Ya adolescentes teníamos permiso para ir a fiestas solo hasta la 

una de la mañana. Salíamos las tres más grandes y volvíamos mucho 

después de la hora permitida.  La puerta de calle tenía unas campanitas 

hindúes que sonaban cuando esta se abría. Ya sabíamos la técnica para 

que no sonaran y nos sacábamos los zapatos de taco alto para no hacer 

ruido. Entrábamos sigilosamente a la casa y mis padres no nos 

escuchaban llegar. Hasta que un día mi madre nos estaba esperando 

sentada frente a la puerta. 

Se acabaron los permisos por un tiempo… 

Cuando nos acordamos de ese episodio nos da mucha risa. Fue 

una etapa muy entretenida. 

 

Mi trabajo 

Fui una buena alumna, mi puntaje me permitió estudiar kinesiología, 

carrera que me permitiría, de acuerdo a mi proyecto de vida, dedicar 
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tiempo a mi familia, una especialidad en la que, en esa época, no se 

hacían turnos nocturnos ni en fines de semana. 

En 1972 entré a trabajar a la Mutual de Seguridad, donde 

permanecí por veinte años. El trabajo era muy intenso y exigía atender 

a muchos pacientes cada hora, lo que me frustraba como profesional. 

No quedaba satisfecha con el trabajo de rehabilitación con cada 

accidentado. Lamentablemente la medicina es un producto que debe 

solventarse económicamente. 

En esa época, Cuba estaba muy de moda por la rehabilitación que 

daba a los parapléjicos. En La Habana le dedicaban mucho tiempo a 

cada paciente, sin embargo técnicamente no había diferencia. Así me 

lo corroboraron muchos pacientes que fueron a tratarse allá con el 

anhelo de mejorar su condición.  

Luego me independicé e instalé una consulta particular, lo que me 

permitió atender mejor a mis pacientes, a cada uno le dedicaba al 

menos 45 minutos.     

Atendí a alrededor de 14.000 personas a lo largo de 25 años de 

trabajo, tratando de dar lo mejor de mis conocimientos y queriendo 

mucho lo que hacía.  

Dejé de ejercer la profesión cuando partimos con mi marido a 

México por su trabajo. 

 

Mi matrimonio 

En 1972 me casé con Patricio, y ya cumplimos 45 años de feliz unión. 

Haciendo un balance, raya para la suma, la balanza se inclina con más 

peso a lo positivo. Qué difícil es compartir la vida con otra persona que 

viene de una niñez distinta, de una educación familiar diferente, pero 

afortunadamente con proyectos similares.  

Complicado es enfrentar el machismo, hacer comprender que si 

disfruto lo que hago, me hace andar de buen ánimo, que es mejor para 

ambos. No se trata de cambiar a la otra persona, pero sí, mediante la 

comunicación y el diálogo, convencerlo de que la vida tiene otros 

matices, distintos a los paradigmas arraigados desde la infancia. 
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Difícil también para mi pareja compartir con una mujer de 

carácter fuerte. 

Comunicación: escucharnos con atención, sin pensar en la 

respuesta antes de que el otro termine su idea, cuestión que 

aprendimos en una terapia de pareja a la que acudimos en un período 

de crisis. La verdad, creo que hasta ahora hemos llegado juntos por el 

empeño que le hemos puesto, o porque nos amamos, no sé. Solo 

puedo afirmar que hoy estoy plena (¡Corín Tellado! Sí, es mi mejor 

historia de amor). 

 

Pato 

Mi mejor historia comenzó hace 47 años.  

Había decidido celebrar mis veintiún años con mucho 

entusiasmo. Me había recuperado de una desafortunada relación de 

tres años, aunque con la distancia y el pasar del tiempo, hoy la veo 

agradecida.  

En ese tiempo se estilaba que te sacaran a bailar, a las mujeres no 

se nos pasaba por la mente solicitarle a un hombre que bailara contigo, 

podría interpretarse como actitud de una mujer muy suelta. Veinte 

años después, cómo disfruté cuando mi hija salía a bailar con amigas y 

no aceptaban que se les acercaran muchachos.  –Mamá, salimos a 

bailar, no a estar con chiquillos. 

Sigo con mi relato. Transcurridas unas pocas horas, me sacó a 

bailar un joven muy educado, que antes de retirarse estimó que tenía 

que bailar con la dueña de casa, conmigo. Hasta el momento solo había 

compartido con unos amigos. De baile, cero. 

Era un lento, de esos que te permiten conversar. Me había 

impresionado bien desde que llegó a la casa, pero ni tanto más que 

otros asistentes. Lo que iba a ser un baile de cortesía se prolongó por 

muchos minutos, quizás horas. Entramos en unos diálogos en que 

descubríamos afinidades en muchos aspectos, sobre la situación del 

momento, de música, de libros. Conversamos y conversamos y 

conversamos. Perdí la noción del tiempo. De repente veo a mi hermana 

durmiendo en un sillón junto a su pololo, que esperaba a mi 
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acompañante, a su amigo, para retirarse. También se había quedado 

dormido. Ya se habían ido todos los demás. Me habrían visto tan 

entusiasmada y entretenida con el joven que no atinaron a despedirse. 

Nuestro baile era a la antigua, nada de cheek to cheek, mejilla a mejilla. 

Era todo un gentleman, una suerte de artículo de museo. O tal vez era 

su táctica, no atacar la primera vez. 

Un par de días después fuimos al cine, con mi hermana y su pololo, 

y la siguiente vez que nos vimos fue para ir al ya mítico Las Brujas. Hoy 

hay ahí un supermercado Líder al que voy con frecuencia. Sabía que esa 

noche durante el baile nos acercaríamos, la atracción mutua se 

respiraba, como la crónica de un gran amor anunciado. Nos sentamos, 

pedimos un trago y ¡oh sorpresa! Se me declaró inmediatamente, sin 

baile de por medio. Fue genial como me desconcertó. Creía que iba a 

ser distinto, que íbamos a bailar y que poco a poco nos acercaríamos, a 

la manera tradicional según mi experiencia. 

Nos casamos al año siguiente.  

El humor ha sido un ingrediente constante en nuestra relación, 

sonrisas y risas abundan cuando se me olvida llevarle el traje de baño 

en vacaciones, o le llevo un sweater sin mangas al estadio.  Bueno, yo 

me río más.  

Hoy nos sorprende darnos cuenta que muchas veces estamos 

pensando lo mismo. 

Nuestra afición por el deporte, el fútbol y el atletismo, nos ha 

hecho vivir experiencias memorables. 

 

Una experiencia atlética 

Esa tarde soleada de marzo nos  aprontábamos a ver la última carrera 

de pista. Los 5.000 metros, 12 vueltas y media a la cancha de rekortán, 

esa carpeta roja, que cual cebra con líneas blancas en todo su recorrido, 

hizo pulverizar los récords que antes se hacían en las pistas de ceniza. 

Los dos días de competencias atléticas de los Juegos Odesur de 2014 

habían transcurrido maravillosamente con deportistas de elite, aunque 

los deportistas chilenos, no es novedad, no habían sacado más que una 
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medalla de oro y ningún segundo o tercer puesto. Los brasileros y 

argentinos, atletas olímpicos, arrasaban. 

Que los chilenos no tuvieran mejores resultados, faltando ya la 

última prueba, nos tenía resignados. Cuánto esfuerzo realizan los 

jóvenes para poder llegar a tener éxito en sus pruebas. Cuánto deben 

preparase con tan poco apoyo gubernamental y de todos. Durante el 

año participan en torneos de graderías vacías a los que con suerte asiste 

de vez en cuando algún familiar. Entrenar y entrenar. “Lo más 

importante del deporte no es ganar, sino participar, porque lo esencial 

en la vida no es el éxito, sino esforzarse por conseguirlo” (Pierre de 

Coubertain). Esa vieja consigna que hoy para muchos es anticuada, 

siempre prevalece en mi mente. 

La majestuosidad de la cordillera se respiraba. Los colores de los 

cerros que van cambiando durante la tarde, conforme el sol va 

avanzando hacia la noche, el cielo azul y esas nubecillas blancas que se 

van agrandando como algodones y que se tornan rosadas al final del 

día, agregaban belleza al festival deportivo. 

No teníamos ninguna expectativa de medalla en esa última 

competencia.  

A sus marcas… listo… y suena el disparo. Parte el pelotón y la 

delantera la toma uno de los talentos sudamericanos. Los deportistas 

se mantienen durante la primera mitad del recorrido, muy juntos. Los 

pronósticos para el chileno Aguilar, que corría entre los últimos lugares, 

no auguraban más que una decorosa participación. Su camiseta roja 

me permitía distinguirlo fácilmente. Lo observaba con interés, desde 

lejos se veía más chico que el resto, era lógico que los demás le 

impidieran la pasada. 

Ya en la segunda mitad de la carrera se empezó a desgranar el 

choclo. El chileno iba entre los últimos, no importaba. Cosa inédita de 

asistencia de público, 25.000 voces lo alentábamos, Vaamos, vaamos 

chileeno. Faltando los últimos 300 metros, Aguilar empezó a avanzar, 

tomó velocidad, pasó a uno, pasó al siguiente, y al siguiente, y al 

siguiente, y se colocó en primer lugar seguido muy de cerca por los dos 

favoritos. De verdad creía que se iba a fundir y la ilusión de que ganara 
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se iba a desmoronar pronto, que no iba a aguantar. En los últimos 100 

metros empezó a tomar distancia del resto (¡ojalá que no se caiga! 

pensé). El estadio se puso de pie. 

Faltando los últimos 50 metros, ya iba con mucha ventaja, y el 

estadio deliraba, ¡vamos!, ¡dale!, ¡corre! Increíble, no puede ser. Aguilar 

miró hacia atrás y se dio cuenta de que ya era el ganador. Alzó los 

brazos y cruzó la meta triunfante, ¡en primer lugar! 

Emocionados, todos nos abrazábamos, saltábamos. Ese corredor 

flaquito nos dio la alegría con la que todos soñábamos, de cantar el 

himno nacional completo, tan esquivo en los deportes, que merecen 

los que ganan el podio. 

 

Compromiso con mi patria: Elecciones  

Siete quince de la mañana. Con cautela, con mi termo de café y un par 

de sándwiches me acerqué a las dos señoras que estaban abriendo los 

sobres. “Soy de esta mesa, ¿necesitan ayuda?”   

No podía resistirlo más, nunca me habían llamado y, además, ya 

no estaba en edad de seguir esperando, después quizás no iba a ser 

capaz. Hasta llevé el cuaderno de hojas de matemáticas con los 

nombres de los candidatos, cada uno escrito en una hoja, quería que el 

conteo fuera fácil y ordenado. Cuatro rayitas formando un cuadrado y 

una transversal, en total cinco rayitas, cinco votos, no esas hojas 

arrugadas arrancadas de un cuaderno que alguien prestó, o las rayas 

una al lado de la otra en la pizarra que la persona iba colocando en 

hilera, el dibujo que iba subiendo o bajando, optimista o pesimista 

según su candidato, y después vamos contando sin equivocarnos. Uf, 

no, tenía que ser ordenadito y de fácil conteo. Las señoras me miraron 

extrañadas, pero me admitieron inmediatamente. Con solo dos 

vocales de mesa no podían iniciar el proceso. Leímos el instructivo, 

ninguna había sido vocal antes. Con cuidado revisamos las 

indicaciones, aunque ya las había estudiado previamente, tantas eran 

mis ansias de participar. Por mi edad, solo había votado, antes de, por 

diputados y senadores, a los veintiún años y después…pasó mucho 

tiempo. Época del voto transparente en que fui fulminantemente 
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asesinada con la mirada de la vocal al entregarle el voto, tiempo del 

voto sin registro electoral, tiempo de registro electoral dudoso, pero 

inscrita de todas maneras.  

Como me inscribí apenas se pudo, quedé en una de las primeras 

mesas, ya muchas votantes habían fallecido o cambiado de comuna, 

de modo que teníamos libros de dos mesas. La mayoría de las damas 

eran mayores, venían con sus hijos, con bastones, en sillas de ruedas, 

en fin, se demoraban al votar, se formó una fila inmensa de “viejas”. Me 

carga pasarlo mal, así es que iba decidida a no enojarme con nadie, solo 

a escuchar los reclamos y que “me entraran por aquí y salieran por acá”, 

de oreja a oreja directamente, sin pasar por el corazón. 

Como a las 12 del día se planta una señora con muy buena facha, 

delgada, muy bien vestida, de taco alto y con las manos en jarra, y lanza 

un –“¡Tengo 90 años, merezco que me atiendan inmediatamente!”  

La miré, la seguí mirando… ¿me enojo?, no de veras que no me 

voy a enojar, había expectación (¿la dejarán pasar?, ojalá que no, no 

sería justo), y le dije: “Señora, por favor mire la fila atentamente”. Justo 

en ese momento había varias señoras con bastón, otras con 

enfermeras, semejaban pacientes de consultorio. Muy callada, mira a 

las ancianas, su cuerpo pasa de la altivez a un cierto derrumbe, me mira 

y me dice muy tranquila:  

—Me voy a hacer la cola...  

Por cinco años ejercí mi vocación republicana. En la elección 

pasada fui de simple votante, llevando unas galletas a los vocales, 

felicitándolos, a una hora que no hubiera cola, en la tarde, presta a ver 

cómo sería el resultado en esa mesa. 

 

Madre, lloremos 

Me cuesta recordar situaciones en que haya llorado, momentos tristes. 

Mi madre era muy llorona, todo le producía pena. Por ejemplo, ver a 

niños pobres descalzos, mal vestidos y sucios que, lamentablemente, 

en esa época se veían mucho pidiendo limosna, la hacía exclamar 

“¡Pobrecitos!” y lloraba. Si en un partido de fútbol ganaba un equipo, le 

daba mucha pena ver a los que perdían. O llorar todas las navidades por 
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el hijo que perdió recién nacido, antes que yo, ¿por qué no me habré 

muerto yo mejor? Sí, me daba mucha lástima, pero como mi querida 

progenitora era tan reiterativa, lo hacía con tanta frecuencia, me 

producía desagrado. ¿Por qué llorar tanto? Hasta se lo dije en la 

consulta al médico que me examinaba en el chequeo anual, como a los 

doce años, al preguntarme cómo me sentía. 

Quizás esa acción repetitiva me hizo, aunque igual de sensible, 

más racional y capaz de analizar las situaciones fríamente, sin derramar 

lágrimas. 

Echo atrás el software en mi cerebro emocional o límbico 

buscando esas situaciones que me removieron el alma, escudriñando 

estados tristes, que por alguna razón no asoman. Quizás aplico el 

razonamiento positivo que me ha dado soporte emocional en la vida, 

el hecho de que “son las tormentas las que hacen crecer las raíces de 

los árboles”. Las mías, tormentas secas, sin lluvia. 

Sí, recuerdo haber llorado mucho cuando en un caluroso enero de 

1982, falleció Eduardo Frei Montalva. Tenía la secreta esperanza de que 

se iba a mejorar, a superar la infección post operatoria que lo tenía 

postrado en la clínica, a apurar un cambio en mi querido país. 

Por nueve años asistí a un hogar de niñas en riesgo social, fundado 

por una empresa y financiado por sus funcionarios, SENAME, y 

donaciones particulares. Con varias amigas íbamos una vez al mes a 

realizar talleres de manualidades. Era un hogar con un edificio central 

para las oficinas y el casino. Para las niñas había siete casas separadas 

por un camino flanqueado de naranjos, todas blancas, con techos de 

tejas rojas. Cada vivienda tenía la puerta principal pintada de un color. 

A mí me tocaba ir siempre a la de color verde. Al entrar, a la derecha de 

un pasillo se observaba una sala de estar con un televisor y una cocina-

comedor. A la izquierda, el dormitorio de la tía cuidadora, y al fondo, 

tres amplias habitaciones muy pulcras, con tres camas cada una, y dos 

baños. 

La directora de ese centro, la Manuela, era pariente de una de mis 

amigas. Encantadora y ejecutiva, de unos cincuenta años, nos recibía 

con mucho cariño y entusiasmo, al igual que todas las tías de las 
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diferentes casas. Era un hogar hermoso donde se respiraba amor, tan 

distinto a los que vemos en las noticias.  

Era reconfortante ver a esas niñas evolucionar favorablemente, 

víctimas de tantos abusos, padres drogadictos o simplemente el 

abandono de ellos. Verlas a su llegada al hogar con caras tristes, 

inquietas por ser internadas, y al poco tiempo más contentas, más 

sueltas. 

Todas iban al colegio y me ofrecí para hacerles taller de inglés 

como apoyo a la instrucción en los colegios. Muchas se inscribieron y 

organicé distintos turnos de acuerdo a lo que sabían. Martes, miércoles 

y jueves gozaba cantando “…are you sleeping, are you sleeping, brother 

John...” Poco a poco las chicas fueron mejorando el acento, se 

atrevieron a pronunciar palabras. Hacíamos rondas, las filmaba con el 

teléfono, se reían, y también sacaban buenas notas en el colegio. 

Felices me mostraban sus pruebas. Todo esto era posible gracias a la 

directora, entusiasta y muy apoyadora. 

Inevitablemente me fui encariñando con las niñas. Pasé a ser 

confidente de algunas, las preadolescentes, que me revelaban sus 

incertidumbres respecto de algún chico que les gustaba, de su futuro, 

del desencanto de sus padres que no dejaban la droga. Era inevitable 

que me invadieran sentimientos de ternura y sostén hacia ellas. 

En un fin de año, sucedió algo que alteró completamente esa 

armonía. Por problemas personales, Manuela renunció. Ese día todo se 

desplomó para nosotras. El banco contrató a una señora joven, 

ingeniero comercial. Enviamos un correo electrónico en marzo, como 

lo hacíamos todos los años, preguntando cuándo podríamos asistir en 

ese mes. La respuesta fría fue que ya no nos necesitaban. Intentamos 

convencer a esta autoridad de todo lo que habíamos hecho, que 

éramos voluntarias, que nuestro trabajo no les costaba un centavo. 

Sucesivos mails, siempre con una negación, nos frenaron en seco. 

Tampoco podíamos despedirnos de las niñas. 

Lloré intensamente: Ya no vería más a Gisselle, hermosa e 

inteligente, a Estrellita con sus rulos y ojos azabache, a Gloria con su 
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carácter impulsivo y alegre, a Martita, buena para copiar en las 

pruebas, a Iris, a Carmencita, a…ninguna.  

Madre, estoy segura que desde el cielo lloraste conmigo. 

 

Golpe o pronunciamiento 

Cuando tenía 23 años pasó lo que pasó. Para mucha gente de mi 

ambiente laboral y familiar fue solamente una limitación para salir en 

la noche por el toque de queda, ninguna posibilidad de enterarse de los 

abusos que se estaban cometiendo. Si se llegaban a enterar de algo que 

veían como imposible, era un invento, en Chile no podían pasar esas 

cosas. 

A Víctor, mi suegro, lo detuvieron a fines de septiembre. Lo 

conocía muy poco, creo que había compartido con él unas cuatro veces, 

una de ellas para mi matrimonio. Una persona adorable, sin embargo 

muy enamoradizo. Ex militar, renunció al ejército en 1970 por el bajo 

salario que no le alcanzaba para mantener ¡tres hogares! Su última 

pareja era socialista y lo invitó a inscribirse en el partido. Ese día marcó 

su destino.  

Fue detenido por alguno de sus pares, seguro de que era la peor 

astilla del mismo palo. Era considerado un traidor. Otros fueron leales 

dentro de lo que se podía y aseguraron a mi esposo que no le iba a pasar 

nada a él ni a sus hermanos. 

Peregrinamos por el Estadio Nacional, Chacabuco, Tres Álamos, 

Puchuncaví, Tres Álamos, Puchuncaví, Tres Álamos, de allá para acá, 

de acá para allá. Los domingos, por dos años, fueron para ir a visitarlo, 

ahí lo conocí bien, por eso sé que era adorable. 

También había “visitas” los miércoles. A mi kinesiólogo jefe le 

estaré eternamente agradecida por darme permiso para salir esas 

tardes. La condición era que nadie más supiera, era un secreto. 

Transcurrido un año del “Once”, mi suegro apareció en un listado 

de los 100 primeros que quedaron en libertad a condición que salieran 

del país, pero para ello debían tener un contrato de trabajo en la nación 

que los acogiera. Acudí a varias embajadas a solicitar ayuda, entre ellas 

Venezuela, pero no obtuve resultado. Víctor me pidió que fuera a la 
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oficina de un señor con el que había trabajado mucho mientras era 

militar y que tenía también oficina en Venezuela.  —Te va a ir bien —

me dijo con seguridad—, éramos bien amigos. 

Llegué a una oficina en el centro, me abre la secretaria y lo 

primero que veo es una foto en blanco y negro de gran tamaño con la 

Moneda bombardeada, incendiándose. Le explico a la secretaria quién 

soy, que quiero hablar con su jefe y me hace esperar en la salita. Las 

oficinas tenían paredes de cristal, así es que veía como este señor 

cuchicheaba por largo rato con la secretaria. Ya intuía la respuesta. 

—Dice don X que ahora va a tener una reunión, que vuelva otro 

día. 

—Dígale a don X que no se preocupe, que no voy a volver —le 

contesté calmadamente. 

La secretaria, que conocía a mi suegro, me dijo muy compungida, 

muy avergonzada y triste a la vez: “¡Perdone!” Me dio mucha pena ella, 

y sentí que en ese momento avancé en madurez más de diez años en 

mi vida. 

Un año después mi suegro recibió la invitación formal de Su 

Majestad la reina de Inglaterra, país donde conoció a su siguiente y 

definitiva mujer, con la que convivió más años que con ninguna. 

 

El aquí y el ahora 

Ya en mis cuarentas me empezaron a intrigar las opiniones de famosos 

que tuvieron un ataque cardíaco, a los que la vida les había dado una 

segunda oportunidad. Por arte de magia, ahora valoraban las puestas 

de sol, las hojas otoñales, el trinar de los pájaros, dedicar tiempo a los 

hijos, a la pareja, cosas que antes del infarto no estaban presentes ni 

remotamente en sus vidas. Vivían apurados. 

La sincronía de la vida también me hizo leer el libro revolucionario 

para los años noventa “Yo (no) quiero tener cáncer”, de la sicóloga 

chilena Jennifer Middleton, que evidencia que “La mente y las 

emociones están estrechamente ligadas al cuerpo e influyen de manera 

directa en la gestación de enfermedades como el cáncer. Será nuestra 
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capacidad de cambiar determinados hábitos la que nos ayudará a evitar 

enfermarnos o nos ayudará a recuperarnos”.  

Por último me llegó la invitación para asistir a un curso de 

Anthony de Melo, sacerdote jesuita de origen hindú, muy sabio, que 

hablaba del despertar, y de ese adormecimiento en que estamos 

sumidos.  “Estar despierto es aceptarlo todo, no como ley, no como 

sacrificio, ni como esfuerzo, sino por iluminación”   

Entonces es estar despierto cada momento, es que si estoy con 

una amiga, estoy con ella, no estoy pensando que más rato tengo que 

ir al supermercado. Si estoy con mis hijos no estoy viendo el celular, si 

estoy con alguien que me está contando una historia, la estoy 

escuchando atentamente. 

Que si estoy mirando el jardín, observo muchos detalles, que si 

estoy en la Cordillera de Nahuelbuta, estoy en silencio escuchando al 

bosque. El presente es lo único que tenemos, el pasado ya fue, el futuro 

no lo conozco. Disfruto el presente. 

Estoy muy agradecida por haber aprendido y aprehendido el 

despertar. 

Varios años después, también por casualidad, llegué a un taller de 

Patricia May, que me ha ayudado a crecer en mi vida personal y social. 

 

México 

Fue la gran aventura que tuvimos con Pato.  En 1997 fuimos por un 

trabajo de él. Tres años que se transformaron en cinco. Como yo no 

trabajé, me dediqué a conocer el D.F., a tomar cursos variados, como 

cocina, historia, repujado en estaño. 

En Chile jugábamos bowling en forma competitiva, 

pertenecíamos a un club asociado a la Federación de Bowling de Chile. 

Gracias a ese deporte conocimos a muchos amigos mexicanos 

encantadores, que aún conservamos. De esa forma pudimos 

adentrarnos más en las costumbres mexicanas. A comer por ejemplo 

mucho chile, a comer las quesadillas. También a incorporar modismos. 

El que más me gusta es el “parte aguas”, que en chileno sería “un antes 
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y un después”. Tuvimos que aprender a hablar a velocidad más lenta. 

Nosotros los chilenos hablamos muy rápido. 

Conocimos muchos lugares, en parte gracias al deporte, y en 

nuestros períodos de vacaciones. Un país maravilloso, acogedor, con 

una artesanía colorida, alegre, que va evolucionando año a año.  

Sin embargo, como le pasa a todos los expatriados, la mayoría de 

las veces nos juntábamos con otros chilenos. Ellos suplían a nuestras 

familias. Esta experiencia me hace comprender a los inmigrantes que 

han llegado al país en los últimos años. 

Cuando volvimos nos costó adaptarnos. Habíamos evolucionado 

en dirección distinta a la sociedad chilena, a nuestros amigos. Ya no era 

igual, en nuestra mente la foto se detuvo el día que dejamos el país y 

ya no era el mismo. Afortunadamente pudimos compartir esta 

experiencia con amistades que retornaron en ese tiempo y les pasaba 

lo mismo. Es difícil explicar el sentimiento que nos embargaba, y a cada 

chilena que volvía le advertíamos esta situación.  

 

Epílogo 

Tenemos dos hijos, Horacio, casado con Cecilia, y Alejandra, mis 

grandes, nuestros grandes tesoros. Podría llenar muchas páginas 

recordando tantas anécdotas, tantas satisfacciones, desvelos, alegrías, 

preocupaciones. Estoy muy orgullosa de ellos por ser como son, 

buenos hijos, esforzados y responsables. Hoy cada uno con su vida. 

Somos abuelos de tres adorables nietos con los que compartimos a 

diario, ya que somos vecinos y compartimos el patio trasero. Las 

palabras más dulces: “¡Hola, abuela!” retumban, llenan mi corazón y 

me hacen inmensamente feliz.  

 

Ficción1 

Llegué ante Dios y me preguntó: 

—¿Quién eres? 

—Gemma D'Ottone Morales. 

                                                           
1 Basado en un cuento de Anthony de Mello 
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—No te pregunté tu nombre. ¿Quién eres? 

—Bueno, soy la esposa de Pato, un hombre al que amo. 

—No te pregunté de quién eres esposa. ¿Quién eres? 

—Bueno, soy madre de Horacio y Alejandra. 

—No te pregunté de quién eres madre. ¿Quién eres? 

—Bueno… soy abuela de tres maravillosos nietos.  

—Tampoco la respuesta es esa. ¿Quién eres? 

—Soy una mujer muy feliz, con una infancia y juventud 

entretenida, compartida con compañeros y compañeras de los que 

tengo excelentes recuerdos. Fue en la Deutsche Schule, que me dio el 

idioma alemán, el respeto a la puntualidad, y el rigor del estudio y el 

deporte. Al salir del colegio postulé a Kinesiterapia y no a Medicina, 

como había pensado antes. Quería realizarme en una profesión que me 

diera tiempo para mi familia, y que felizmente logré. Kinesióloga de 

profesión, ejercí por 25 años. A partir de 1997, viví cinco años en 

México, empapándome de ese país generoso y bello. Allí hice miles de 

cursos, desde historia, filosofía, hasta cocina, todos esos cursos que 

con los niños chicos es difícil cuando uno trabaja. Agradecida de todo 

lo vivido, de todo lo malo que me hizo crecer, de lo bueno que fue lo 

que abundó, y “chuncha” por siempre. 

Mi frase en WhatsApp es “feliz de la vida”, que realmente soy. 

Optimista, siempre viendo el vaso medio lleno. 

De mis pasiones por la política, defraudada, ya que creo que voy a 

morir sin ver a mi querido Chile sin desigualdades profundas en 

educación y salud (snif).  

Ahora, jubilada, disfruto a mi familia, me dedico a diferentes 

cursos y a actividades sociales. 

—Tampoco te pregunté eso, vuelve a la vida y encuentra la 

respuesta. 

 

Todavía busco la respuesta. Creo que lo más cercano es que 

simplemente SOY. 
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6 

Autobiografía en tres momentos 
 

Claudio Espínola Lobos 

 

Escribir es algo que me apasiona. Escribir sobre mi vida, no tanto. 

Puede ser interesante solo para mí. No creo que para los demás. Sin 

embargo en el Taller nos han solicitado hacerlo, pues vamos 

expresando de una u otra manera sentimientos, emociones que se 

traducen en afectos, tristezas, alegrías que son parte de la vida misma. 

Más aún, si esta vida ha superado las seis décadas y se empina a la 

séptima. He aquí mi tarea: 

 

1 

Era mediodía. Justo la mitad del año. Por rara coincidencia también, la 

mitad del siglo. Sí… en esa fecha nací. Se lo pueden imaginar. Estoy 

hablando del siglo pasado: 30 de junio de 1950. 

Según cuenta mi madre, nací en casa de mi abuela. Así era en ese 

tiempo. En la casa, con la ayuda de una comadrona. Una mujer 

especialista en atender nacimientos en el medio rural. El lugar, un 

caserío en una hermosa aldea a orillas del Río Cachapoal, en la Sexta 

Región. Una zona productora de gran cantidad de frutas de 

exportación. 

La primera infancia, es decir el primer momento de mi vida fue de 

dulce y de agraz. Según me contó mi madre, fue una infancia triste y 

enfermiza. Todo el mundo pensaba que me iba a morir antes de 

cumplir dos años. Padecía una rara enfermedad. Solo vino a ser 

superada a través de una transfusión de sangre realizada de padre a 

hijo. Ambos hospitalizados en el Hospital San Juan de Dios de 

Rancagua. Una vez efectuada la transfusión, la recuperación se hizo de 

manera rápida. Y aquí estoy. Puedo decir que tengo una salud 

envidiable. Por no decir de hierro. 

El primer recuerdo que tengo es el de la vida en el campo. Un 

predio de mi abuela paterna. Una parcela de dos hectáreas dedicada a 
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la plantación de frutales donde la fruta la comíamos directamente de 

los arboles: duraznos, peras, manzanas, guindas, membrillos, ciruelas, 

paltas, uvas, nísperos. Las frutillas desde el suelo, al igual que los 

melones y sandias. 

Nuestros juegos se hacían ahí mismo. Escondiéndonos entre las 

ramas de los árboles, los pastizales, a orillas de la gran acequia que 

cruzaba toda la parcela. No podíamos andar a caballo, por ser muy 

pequeños, pero ayudábamos a mantenerlos limpios. 

Un segundo recuerdo está relacionado con los días domingos. Ese 

día íbamos todos a misa a la iglesia del pueblo. Una hermosa Iglesia de 

tejas coloniales y un bello campanario posible de divisar de todos los 

lugares del pueblo. Después de misa nos quedábamos escuchando la 

banda municipal en el Odeón de la Plaza. Era entretenido. Me decían 

algunos tíos que cuando fuera mayor podría tocar algún instrumento e 

integrarme a la banda, incluso desfilar para el 18 de septiembre. 

Otro recuerdo imborrable era el almacén de mi madre. Ella tenía 

un pequeño boliche en la casa que arrendábamos cerca de la casa de 

mi abuela. Una casa facilitada por un tío materno. Colaborábamos 

ayudándolo a atender el negocio con mi hermano mayor. Según 

contaba mi madre, mi hermano Raúl preguntaba a los clientes: 

¿Cuánto vuelto quiere? La gente se reía y le tocaba cariñosamente la 

cabeza. 

Mi padre era empleado público. Trabajaba en Correos y 

Telégrafos. Era el encargado de repartir los telegramas por todo el 

pueblo. Lo hacía en bicicleta. La misma en la que aprendimos a andar 

nosotros. Los fines de semana, quedaba a cargo de la oficina postal. 

Nosotros éramos sus ayudantes. Al cumplir los 5 años nos trasladamos 

a Rancagua. Perdón, él solicitó traslado a la ciudad, y la familia debió 

acompañarlo. 

De mi padre, el mejor recuerdo que tengo, era su gran 

compromiso sindical. Fue dirigente provincial. Junto a él debimos 

sobrevivir a una huelga que duró alrededor de cuarenta días. 

Concurrimos durante semanas a una olla común para almorzar. Fueron 
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días intensos. Le aplicaron la Ley de seguridad interior del Estado. Por 

ello durante días no pudo llegar a casa. 

Rancagua cambió nuestras vidas. Ahora vivíamos en una gran 

casa, muy antigua, de adobe. En pleno centro de la ciudad. En ese 

momento éramos cuatro hermanos. Mi hermana menor aún no nacía. 

En total fuimos cinco hermanos. 

Los mejores recuerdos de esa casa fueron: un regalo de pascua 

muy especial que me hicieron mis padres: un radio patrulla a cuerda, 

que se movilizaba solo.  A mi hermano, una pelota de fútbol oficial, muy 

grande y pesada. Jugábamos todos los días, intercambiábamos los 

regalos, y la pichanga era casi diaria. Jugábamos el uno contra uno. Ese 

partido podía durar varias horas.   

Cuando nos aburríamos, jugábamos a lanzar penales. Mi hermano 

era muy buen chuteador, y yo, un “tremendo” arquero. 

Esa fue la primera infancia. Una síntesis del primer momento de 

mi vida. 

 

2 

El segundo momento de mi vida se fue dando a medida que iba 

creciendo y alcanzando una mayor estatura. Una delgadez abismante, 

preocupaba a mi madre. Había dejado de ser un niño y me iba 

transformando paulatinamente en un adolescente. Una cara 

“espinillenta”, muy rosada y pelos en algunas zonas del cuerpo, aunque 

con tendencia a ser lampiño. Así fui creciendo. Esos pelos me hacían 

sentir más adulto, más hombre. Estaba en esa etapa de la adolescencia 

cuando me picó el bichito del amor. Fue algo extraordinario. Digno de 

ser contado. Pasan los años y aún me emociona el recuerdo de ella. El 

amor de mi vida. El recuerdo de aquella muchacha, María del Sagrario. 

Era una jovencita muy hermosa. La más hermosa que he 

conocido. Así me parecía a mí. A los catorce años me había 

deslumbrado su espontaneidad y simpatía. No era una muchacha 

cualquiera. Acogía y envolvía con ternura. Todo al mismo tiempo. 
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Su pelo corto no era de usar en ese tiempo. Tampoco esos ojos 

suavemente delineados que hacían resaltar el verde intenso de ellos. 

Era una chica maravillosa. 

Todavía la recuerdo, aunque ello me llene de tristeza y de pena. 

Pueden pasar los años y su recuerdo aún está en mí. Se quedó para 

siempre adherido en mi corazón. No podía ser de otra manera. 

Habíamos acordamos encontrarnos en la biblioteca municipal el 

único día que no teníamos clases en las tardes. El día miércoles. Ese día 

los colegios lo dedicaban al deporte. Tanto el Liceo donde yo estudiaba 

como el de ella. Ese iba a ser nuestro día de encuentro por los próximos 

tres años. 

Nos habíamos conocido en la Plaza de Armas de la ciudad, frente 

a su colegio, el Liceo de niñas. Fue a la salida de clases de ese primer 

lunes de abril. Me miró fijamente a los ojos y yo también a ella. Algo, 

una especie de imán nos hacía atraernos con la mirada. Le comentó 

algo a su amiga, en voz baja. Me di cuenta de inmediato. Su compañera 

se acercó a mí y me dijo: 

—Mi amiga dice que te conoce. Desea hablar contigo. 

—¿Cómo se llama? —respondí de inmediato. 

—María del Sagrario. 

—¿Y tú? —preguntó la amiga.  

—Claudio.  

Nerviosamente decidí acercarme a ella. Extendí la mano y le dije: 

—Hola, María, ¿cómo estás? 

—Hola. Deseaba conversar contigo —fue la sonriente respuesta. 

—¿Es cierto que me conoces, María? Yo a ti es la primera vez que 

te veo. 

—Sí, te he visto muchas veces. Te he visto atendiendo un local 

comercial frente al estadio. Paso todos los días frente a él.  Ahí te he 

visto cada vez que paso en el bus. 

—Ah. No me he dado cuenta. No miro las micros ni los buses. Pero 

qué bueno que podamos conversar. Yo vivo ahí. El negocio es de mi 

padre. Le ayudo atendiendo algunos días. Y tú, ¿de dónde eres? 
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—De Parrón, cerca de Coya. Camino al Mineral El Teniente. De 

fuera de Rancagua. 

—Algo conozco: Machalí, Termas de Cauquenes, Caletones, 

Sewell. Pero Parrón no me suena, no lo conozco. Solo he visto la micro. 

Creo que ahí hay un gran tranque. Un tranque de relave. 

—Sí, es un lugar muy lindo —respondió. 

Después de una pausa le dije: 

—María, me agradas. Eres muy dulce. ¿En qué curso vas? 

—En segundo de Humanidades. 

—Igual que yo.  

—Qué coincidencia —me dijo. 

—¿Cómo te va en el colegio? 

—Bien, hay materias que me cuestan. Pero igual me va bien. 

—¿Podríamos ayudarnos? —le dije. 

—Podríamos. Pero para eso debemos juntarnos en un lugar y 

tener tiempo, ¿no te parece? 

—Creo que tienes razón. 

—Ya me tengo que ir. Debo tomar el bus. Pasa dos veces al día. 

—Juntémonos un día. ¿Te parece el miércoles en la tarde? 

—¿Dónde?  

—En la biblioteca municipal. Es un buen lugar. Juntémonos a la 

salida del colegio. 

Me respondió que sí. Que avisaría en su casa. 

Así acordamos nuestro primer encuentro. 

Era la primera vez que me gustaba alguien de verdad. En forma 

seria. Ella llegaba a mí sin que yo me propusiera buscarla. Lo que más 

me gustó de ella era su naturalidad, la sonrisa y su mirada. Eran 

verdaderamente acogedoras. 

El miércoles fue para mí un día intenso. Lo único que deseaba era 

verla pronto. 

La esperé a la salida del colegio. Nos fuimos caminando hacia la 

biblioteca que queda a seis cuadras de distancia. Nos sentamos en la 

plaza que hay en el lugar, para comer unas frutas. No almorzamos ese 

día. 
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Nos interrogamos sobre nuestros gustos, nuestros intereses, 

nuestras familias y el colegio. 

La chica es muy despierta. Tiene una gracia única para ver el lado 

positivo de las cosas. Me encuentra un muchacho interesante. Dice que 

le gusta mi manera de ser. 

Yo le digo que ella también me gusta. Que podría pasar horas y 

horas conversando con ella y no me aburriría. Eso le gustó mucho. 

Hablamos y hablamos durante cuatro horas. Ya no recuerdo lo 

que dije en ese primer encuentro. Lo único que recuerdo fue que antes 

de tomar el bus, le dije si podía darle un beso, pues la consideraba mi 

novia. Me dijo que todavía no. Que yo también le gustaba, pero 

debíamos conocernos un poquito más. Nos tomamos de las manos y 

caminamos al terminal de buses. Subió y me ofreció una tierna y dulce 

mirada. Levantó la mano para decirme adiós. 

Me fui a mi casa radiante. Ya tenía novia. Una muchacha a la cual 

yo le gustaba. 

A mí también me gustaba y mucho. Era delgada, menudita, su 

pelo corto la hacía especial y su voz tan dulce me había conquistado. 

Era despierta y con mucha personalidad. Me contó que era hija única. 

Vivía con su padre y su tía. Su mamá había fallecido hacía dos años. Me 

contó que la echaba mucho de menos y que una tía la cuidaba. Con 

ansias esperé el día siguiente. Nos volvimos a encontrar a la salida del 

colegio. Me contó que había hablado con su padre, para pedirle 

permiso para tener un amigo. El padre le había respondido: “Solo 

amigos, nada de pololeos. Está claro, hija”. 

Ella le dijo que sí. Que tenía un amigo. Se llama Claudio. Estudia 

en el Liceo. 

Nos tomamos de la mano. Juntos caminamos nuevamente hasta 

el terminal de buses. 

Así fue pasando el tiempo. Me conformaba con estar junto a ella 

y llevarla de la mano. 

A los tres meses nos dimos el primer beso. Fue algo que ella y yo 

esperábamos con ansias. Fue antes de que se iniciaran las vacaciones 

de invierno, al término del primer semestre.  
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Iban a pasar dos semanas en que estaríamos separados. ¿Cómo 

aguantar tanto tiempo?, me preguntaba. No aguanté más y un día de 

vacaciones me fui a Parrón, al poblado donde vivía. Preguntando llegué 

hasta su casa. Por suerte su padre no estaba. Su tía sí. Me recibió en su 

casa por un pequeño instante y después nos fuimos a conversar a la 

cancha de fútbol del pueblo donde había otros jóvenes. Le dije que no 

podía dejar de verla. Su ausencia me estaba matando Que estaba 

enamorado de ella. Ella me dijo que sentía lo mismo por mí. Que no 

adelantáramos las cosas. Que debía respetar las decisiones de su 

padre. Nos reímos. Caminamos y caminamos .Recorrimos todo el 

pueblo. Era un campamento de la minera que tenía a su cargo el 

enorme tranque de relave. Ese día fue para mí un día maravilloso. Antes 

de volver a la ciudad llegó su padre. Me lo presentó. El señor me llevó a 

un lado y me dijo de manera imperativa: “Joven, como amigos, todo lo 

que quieran. Pololos, no. Mi hija es aún muy niña. No está en edad de 

andar pololeando”. 

Le respondí que solo éramos amigos. Que teníamos la misma 

edad. Que nos gustaba conversar y estudiar juntos. 

Tomé el bus y volví a mi casa. No podía dejar de pensar en ella. Es 

la chica que amo. 

Cuando pasaba un tiempo sin vernos iba el fin de semana a verla. 

Especialmente cuando estuvo enferma. La echaba de menos. Sentía 

que me faltaba ese amor y esa sonrisa acogedora. Dejar de verla, era 

para mí un sufrimiento. 

El amor duró tres años, mientras cursábamos la enseñanza 

secundaria. La familia de ella se trasladó a otra región. Se fueron al sur, 

cerca de Valdivia. Muy al sur para poder visitarla. Las cartas fueron 

nuestro medio de comunicación y expresión de los sentimientos. Al 

principio nos dijimos cosas hermosas, como que el amor todo lo vence 

y que volveríamos a estar juntos apenas tuviéramos más edad. Sin 

embargo, por esas cosas de la vida y del tiempo, nuestra relación se fue 

enfriando. Llegó el día en que decidimos dejarnos en libertad. Deseé 

para ella lo mejor. Ella lo mismo para mí. Había sido el primer amor de 

su vida. Y ahora terminaba. Al terminar sentí algo de pena, pero no 
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sufrimiento. La distancia era mayor que nuestro esfuerzo. Pensé: 

seguramente María encontrará otro amor. Una mujer tan dulce y tierna 

merece lo mejor. 

Poco a poco me fui olvidando de ella. Con los años volví a tener 

noticias de ella.  Una noticia que no esperaba. 

Su padre, al cabo de algunos años, volvió a la ciudad. Yo me había 

venido a Santiago a estudiar en la universidad. Viajaba cada quince días 

a Rancagua y ayudaba a mi padre en la atención del restaurante. Tal 

como me había visto María Sagrario cuando me conoció. 

Lo encuentro en el negocio de mi padre. Sentado en un extremo 

del bar. Estaba bebiendo cerveza. Me percato de que está llorando. Lo 

reconocí inmediatamente.  Me acerqué y lo saludé con afecto. Se 

acordaba de mí. Le pregunté por su hija. Me dijo: “Por ella estoy 

bebiendo. Por ella estoy llorando. La pena, mi amigo, no la aguanto 

más. Seguramente me llevará a la tumba”. Luego me confidenció que 

en el sur, su hija conoció un muchacho, un buen muchacho. Al cabo de 

un tiempo se pusieron de novios. Él estaba de acuerdo. Se casaron. 

Tuvieron una hija, una linda niña. A los seis meses de nacida la niña, un 

cáncer fulminante acabó con la vida de María Sagrario.  

Escuché su relato. No lo podía creer. La niña más maravillosa que 

había conocido. La que fui a visitar a su pueblo enclavado en la 

montaña camino al Mineral del Teniente, ya no está.  

Lloré ese día. Evidentemente pensaba en los momentos que 

habíamos estado juntos, en esos tres años de romance en que tomados 

de las manos recorríamos la ciudad y los parajes del campo. No pude 

dejar de recordarla.  

Su padre me abrazó. Me señaló que su hija siempre se acordaba 

de mí. Que había puesto por nombre a su hija el de Claudia. Con ello 

quería recordar a quien había sido su primer amor. Su esposo lo sabía y 

lo había aceptado. 

Nunca he dejado de pensar en ella. Siempre me pregunté cómo el 

primer amor puede ser tan fuerte, tan intenso. Tan emocionante que 

es casi imposible sacarlo de la mente. No lo entiendo. Pero es así. Ahora 

lo estoy escribiendo y han pasado cincuenta años desde aquel tiempo. 
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Con la distancia que dan los años, puedo ver que en este amor 

había inocencia, inexperiencia, respeto, valoración a la condición de 

mujer, a sus decisiones, al descubrimiento conjunto que íbamos 

experimentando de la vida, de la intimidad. Era nuestro pequeño 

mundo, un proyecto de vida, donde valorábamos lo natural, la amistad, 

la sencillez, la ausencia, la lejanía. Todo cabía ahí. 

Tal vez nos faltó fuerza para haber superado la barrera de la 

distancia. 

Hoy recuerdo esos días. Pienso en ella. El gran amor de mi vida. 

La vida se le fue siendo una joven madre. Cómo puede morir una 

persona angelical, dulce como un enjambre de mariposas. Cómo puede 

morir una madre con una pequeña hija en etapa de amamantamiento. 

No lo podía comprender. 

Se esfumó esa hermosa jovencita que alguna vez despertó en mí 

el amor. Ese amor único, que nació aquel día, cuando su compañera de 

colegio me dijo: 

—Mi amiga dice que te conoce. Desea hablar contigo.  

Ese fue el segundo gran momento de mi vida. Un momento 

inolvidable. 

 

3 

El tercero viene a continuación. Nada tiene que ver con los anteriores. 

Ya había crecido lo suficiente como para mandarme solo. Viajaba como 

muchos jóvenes para realizar mis estudios universitarios. Rancagua no 

tenía universidad como la tiene hoy, cuando escribo esta historia. La 

Presidenta Michelle Bachelet ha creado recientemente la Universidad 

de O'Higgins, que empieza a funcionar este año 2017. 

El recuerdo de este tercer momento es: aún no cumplía los 21 

años. Viajaba cada semana de Santiago a Rancagua y viceversa, para ir 

a la Universidad. Volvía el fin de semana a mi casa paterna. Era un viaje 

rutinario que solía hacerse extraordinario cuando algo extraño e 

imprevisto ocurría. Eso fue lo que se produjo ese día. 

No recuerdo si fue el 24 o 25 de junio de ese año. Lo que sí 

recuerdo es que preparándome para viajar a Santiago, la ciudad fue 
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repentinamente cubriéndose de nieve, depositando un manto blanco 

sobre las techumbres, árboles, calles y jardines. Rancagua no era la de 

siempre. Parecía una ciudad precordillerana enclavada en alguna zona 

de los Alpes. 

Seguramente si estuviéramos en el presente, las informaciones 

del tiempo habrían sido más precisas. Bastaría mirar el celular para que 

Google lo indicara. Lo mismo el estado de las carreteras y las líneas 

férreas. Los consejos habrían sido: No viaje. Quédese en casa abrigadito. 

Vea alguno de los 180 canales del cable operador de su ciudad o navegue 

por internet hasta que le dé hipo. Total, mañana no habrá clases, el 

Ministerio las suspenderá por emergencia. Así ocurre siempre. 

Volviendo a la historia que intento contar, prosigo. La nieve solo 

permitía seguir la huella de las ruedas de los vehículos de la locomoción 

colectiva y todos se desplazaban por el mismo sendero en la misma 

dirección. 

La estación de ferrocarriles también era un espectáculo, con su 

estructura metálica elevada, de una blancura extrema, que estilizaba 

hasta sus pilares enmohecidos. Parecía una catedral gótica enclavada 

en la montaña. 

El tren de la noche venía desde Puerto Montt. Era el preferido de 

los estudiantes universitarios. Le llamaban el tren de los curados. 

Regresaban a la capital para iniciar una nueva semana de estudios en 

alguna de las tres universidades. No había más: La Chile, La Católica y 

la Universidad Técnica del Estado. Los viajes en tren era la forma 

habitual de trasladarse en esos años, la década del setenta. Los 

estudiantes teníamos el beneficio del pasaje rebajado, me parece que 

era el 50%. 

Esto indudablemente no habría podido ocurrir en nuestros 

tiempos. Es decir en la época actual. Primero, casi no existen trenes. 

Ferrocarriles del Estado fue desmantelado durante la dictadura militar. 

Privatizaron los ramales, las estaciones y las grandes maestranzas. 

Nada se salvó de la voracidad del impulso neo liberal. No dejaron nada. 

Los gobiernos que vinieron posterior a la dictadura no se han atrevido 

a potenciar Ferrocarriles del Estado. Lo hacen solo a medias. FFCC era 
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un orgullo nacional, tal como lo eran ENDESA, ENAP, LAN, etcétera. 

Si hasta la cooperativa UNICOOP fue víctima de esa ola nefasta de las 

privatizaciones que privilegiaron solo a algunos: los adeptos y amigos 

de la dictadura. Se llenaron las faltriqueras. Un robo que muy pocos 

cuestionaron. Me acuerdo y me indigno. ¿Dónde están nuestros 

dirigentes políticos, que nada han dicho? ¿Escondidos? ¿No existen? 

¿Aceptaron todo sin reclamar? ¿Qué pasó? Duele profundamente. 

Quizás ahí está el germen de la corrupción y forma de ser actual, donde 

la ética brilla por su ausencia. Vaya uno a saber. 

El tren con sus 12 carros de pasajeros alcanzó a llegar hasta la 

estación de Graneros. No pudo seguir. La nieve acumulada y el corte 

de energía se lo impidieron. Lo mismo ocurría también en la carretera. 

La repentina y copiosa nevada impedía la circulación de buses, 

especialmente en la zona de Angostura. No había forma de salir del 

lugar, ni devolverse a Rancagua. 

Debimos permanecer hasta la mañana del día siguiente, cuando 

patrullas de militares nos trajeron café, que debería haber estado 

caliente, pero que con el paso de las horas se fue helando. Lo tomamos 

frío, casi congelado. El frío que durante la noche fue muy intenso, 

obligó a la gente, al no haber calefacción, a acurrucarse unos con otros.  

En el presente las cosas habrían sido diferentes. Hasta un 

automóvil se puede pedir con las aplicaciones del celular. Hay más 

comodidad en los medios de transporte. Aunque los abusos se 

mantienen. Cada vez que se aproxima un fin de semana largo, los 

precios suben de manera exagerada. Lo indignante es la explicación. 

Dicen: “Así es el mercado”. Los buses reemplazaron a los trenes, los 

grandes camiones a los trenes de carga. Así se explica que los 

camioneros y empresarios hayan apoyado tan decididamente el golpe 

militar en 1973. En la vida, al parecer, nada es gratis. 

Al mediodía nos avisan que podemos abandonar el tren. Debimos 

caminar por los charcos de agua helada, en dirección al terminal de 

buses, donde una destartalada micro rural nos conduciría hasta 

Rancagua. 
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Al tomar ese primer bus, pudimos observar los estragos de la 

nieve caída: techos de supermercados y líneas de alumbrado público 

en el suelo, árboles partidos en dos, animales muertos a la intemperie, 

etc. 

Vialidad con sus retroexcavadoras había despejado la carretera 

Cinco Sur. El bus rural nos dejó en el centro de la ciudad. Debí retornar 

a mi hogar caminando. Las ropas completamente húmedas y los pies 

helados, que no los sentía. Había que caminar por las huellas que 

dejaba el paso de anteriores transeúntes. Fue una experiencia 

durísima. Sentirse aislado en medio de la nieve, sin poder movilizarse, 

rodeado de personas que también se quejaban del frío y la 

incertidumbre.  

Al llegar a casa pude reflexionar. Qué sería de este país sin la 

empresa privada. Qué habría sido de nosotros sin ese bus rural 

destartalado que carecía de vidrios en los ventanales. 

 A esta experiencia, del tercer momento de mi vida, la llamaré 

simplemente: La noche en que la nieve invadió la ciudad, los caminos y 

las vías. Una noche invernal del mes de junio del año 1971. 

 

 

He escrito sobre tres miradas, de diferentes momentos de mi 

vida: la niñez, la adolescencia y la juventud. Todas ellas maravillosas.  

Los últimos años de mi 

vida los he canalizado a través 

de lo que más me apasiona: 

escribir. Soy autor de dos 

obras inéditas. La primera, una 

Crónica sobre cuatro 

detenidos desaparecidos que 

compartieron con el autor la 

formación universitaria en el 

Instituto Pedagógico de la 

Universidad de Chile, a 

quienes desde aquí, desde 
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esta puerta literaria abierta por el GAM, rindo un homenaje. Ellos son: 

María Cristina López Stewart, Félix de la Jara Goyeneche, Herbit Ríos 

Soto y el Profesor de Historia Económica Fernando Ortiz Letelier. 

Crónica aún sin editar ni publicar. La segunda es una novela mezcla de 

ficción y autobiografía que narra la historia del encuentro entre un 

profesor socialista jubilado con habilidades premonitorias a quien 

desde niño denominaban “Brujo”, y un informante de la DINA, lo que 

vulgarmente se conocía como un “Sapo”.  Ambos se habían conocido 

cuando jóvenes, impartiendo docencia, y ahora ancianos, se 

reencuentran consolidando una extraña amistad. Juntos viven los 

últimos años de sus vidas. Uno es juzgado y encerrado en Punta Peuco 

por delitos de lesa humanidad. El otro espera convencer a su familia y 

a los habitantes de la ciudad, de la destrucción de Santiago, su última 

premonición. La novela lleva por título “El Brujo y El Sapo”. 
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7 

Hago lo que me agrada 
 

Ana María Herrera 

 

Capítulo I.   Entre titubeos 

Debo construir un relato comprensible que contenga información 

sobre mi persona. A mis casi setenta años, haré una rigurosa selección 

de sucedidos, anécdotas, 

vivencias, para agradar a los 

seleccionadores. No. Contaré 

tal vez algún secreto, como el 

affaire con un consagrado que 

debió volar a su lugar de origen, 

antes de meterse en honduras 

con una adolescente revoltosa, 

ansiosa de satisfacer 

curiosidades respecto a la vida 

monacal. 

Tampoco creo que va a 

resultar interesante exponerme ante personas desconocidas y 

expectantes, con mis antecedentes políticos, un verdadero prontuario 

según los liberadores de la patria y compartido con escasas personas, 

luego de una etílica velada. Ni hablar de exilio, tortura, los dejà vus, a 

pesar que sus secuelas me han permitido conocer pueblos y culturas 

insospechadamente solidarias, generosas, comprometidas. 

En cuanto a mi oficio, bordado de ideales, esperanzas, de sueños, 

ejecutado entre burócratas y funcionarios igualmente mediocres, para 

mi formación sesentera con reforma universitaria incluida, me valió el 

apelativo de conflictiva. Reivindicada posteriormente entre mis pares, 

fui sindicalista; regresando de pasantía en Francia, un premio de mis 

jefes: ser uno de ellos, lejos de mis niños… ¡Injusto!  

Tengo otra propuesta, quizás sean más atractivos para  los 

posibles lectores, aquellos relatos de amores, viajes, desamores, que 
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también los tuve, algunos fugaces, de paso, de tren,  y otros más 

duraderos pero igualmente anodinos, mezquinos, nada sinceros 

aunque nunca entendí la necesidad de mentir al respecto. 

Entonces y ya más decidida, al finalizar lo que pudiese ser un 

relato autobiográfico puedo confidenciar que me ocupé de hermanos, 

hijos  y madre, en el mismo orden y que ahora, pensionada, me 

distribuyo entre aeróbicos, asambleas, visitas al oncólogo, danzas , 

lecturas, compras en La Vega, el cuidado de mis flores rojas y blancas, 

las  de Pedro. 

Aplicando el principio de la consecuencia, tantas veces enseñado, 

me dejé una pequeña embarcación luego de tempestuosas y no menos 

dolorosas rupturas. No quemé todas las naves como se dice lo hiciera 

el conquistador español allá en México y a ella concurrió este 

maravilloso personaje, con el que comparto la vida. 

Capítulo II.  ¿Vacaciones? 

Al menos eso creí durante un tiempo. Debíamos permanecer en casa 

de la Mamita Rosa —“no se les ocurra decirme abuela”—, en el campo. 

El abuelo paterno, adinerado y soberbio, buscaba a los niños para 

ocuparse de ellos como Dios manda, no era posible dejarlos al amparo, 

más bien desamparo de la madre, empleadilla de cuarta categoría, que 

había seducido a su cándido hijo. 

Ajena al mundo de los adultos, disfrutaba junto a mi hermano y 

otros niños de las casa vecinas, de largas y aventureras tardes, los 

sauces como columpios y las acequias y canales que regaban el fundo, 

las piscinas de donde emergían monstruos de barro, felices y 

hambrientos. Era el turno de la recolección: uvas, moras, higos; 

caracoles de las viñas, asados en los hierros aún calientes de la cocina 

de la abuela y que devorábamos ensartados en algún sarmiento. 

Ella, su marido y los hijos, se encargaban junto a otros, del trabajo 

que culminaba con la preparación de mostos de dudosa calidad. Para 

Fiestas Patrias y Año Nuevo, a modo de aguinaldo, el patrón regalaba 

a cada familia una vasija de 50 litros que adormecían hasta los más 

rebeldes o disconformes inquilinos, alcoholizados desde niños. Él, rara 
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vez pasaba por el frente de las viviendas de sus trabajadores. 

Transitaba hasta su casa, con capilla adosada y en medio de un parque 

maravilloso, por un camino privado y resguardado por unos perros 

enormes y feroces. Por ser conocida del jardinero, descubrí magnolios, 

variedad de flores y árboles con colores y aromas que aún recuerdo. 

              Eran tranquilas las veladas con la abuela, sin el marido, era 

cálida y generosa. Tomar mate de leche, acompañado de tortilla de 

rescoldo con queso y mantequilla, tesoros escondidos del dueño de 

casa que dormía exhausto de trabajar o muerto de borracho, eran 

realmente una delicia.  

También había que colaborar, buscar hinojo para los conejos y los 

cuyes, bellotas para el cerdo que se faenaría para el 30 de agosto y 

bosta de caballo cuya humareda espantaba milagrosamente a los 

fieros zancudos. Desgranar el maíz seco, cortar leña, trasladar agua a 

un recipiente con ceniza que la volvía transparente y excelente para el 

lavado, completaban las cotidianas actividades durante el exilio 

tempranamente conocido. 

Un cierto revuelo en la casa vecina: muchos niños de todas las 

edades, aún más pobres que nosotros. La mujer, me enteré más tarde, 

era nuera de mi abuela, a la que nunca quiso pues era presa del alcohol 

como muchos en el lugar. Tenía un hijo cada año y varios de ellos 

lograron sobrevivir escasos días. 

Allí estaba, colocado sobre una mesa, vestido de blanco con un 

cinto celeste —por la Virgen— sentado en una sillita, con los ojitos 

cerrados, había velas y flores. Los adultos rezaban y nosotros, 

indolentes, corríamos en esa pieza sin obstáculos, alrededor del 

angelito que pronto se encontraría con sus hermanitos, en otro lugar, 

sin duda mejor que éste, sin su madre. 

Ella los siguió, a poco andar, harta de ser pobre, harta de beber, 

harta de distribuir mendrugos. La encontraron colgada de los maderos 

que sostenían un esquelético parrón que hizo de tejado al único 

comedor existente que nos acogía en el verano para comer las ciruelas 

que se daban generosamente en su patio.  
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Meses más tarde, debimos emigrar a otro barrio, el detective 

contratado por el abuelo, nos había ubicado y el juez dictaría un fallo 

de tutela, en cuanto fuéramos habidos. 

 

Capítulo III.  Una visita en el verano 

Tal vez teníamos hambre o simplemente queríamos probar que pasaría 

si nos sorprendían tomando los huevos de la gallina castellana, 

desaparecida en acción y que encontramos echadita sobre un montón 

de esos deseados alimentos que nos eran tan esquivos y que sin 

embargo aparecían generosamente al desayuno de los hombres de la 

casa, padre e hijo, sumergidos en una sopa de pan, olorosa a orégano y 

con un tantito de picor a la que yo tenía acceso si estaba a la mesa de la 

cocina, a las seis de la mañana. Sinceramente no era ningún sacrificio 

levantarme temprano, ayudar con la comida de las aves, de los perros, 

infaltables para cuidar la casa, para salir a cazar conejos, para juguetear 

en el patio, cuando llegaban tan sudados y cansados como sus amos. 

Venida de la ciudad, miraba con asombro cómo trepaban las 

gallinas con sus gallos, cuando el sol comenzaba a ponerse, dando 

saltitos en los peldaños de una destartalada escalera, llegando a una 

plataforma hecha de cañas de maíz, bastante estrecha, bajando al alba 

como si tuviesen reloj despertador en su frágil refugio. Debían aceptar 

además que se hurgara en sus traseros, cuando se aburrían de dar su 

ración diaria de proteína, lo que ocurría frecuentemente en invierno. 

Cosa muy distinta ocurría con los conejos, lindos, suaves, 

blanquitos y deliciosos cuando escabechados llegaban a la mesa, y su 

pelaje, adherido a una tiesa textura, era clavado en los muros de la 

parte posterior de la casa para secarlos. A la vuelta de año, adornaría 

alguna silla recién remozada por el hombrecito que cobraba poco, 

llegaba justo a la hora del almuerzo y en un Jesús, dejaba flamantes el 

asiento y respaldo de las silletas del comedor, otras renovadas con 

totora por este hábil artesano itinerante. ¡Un plato de comida no se le 

niega a nadie! —decía mi abuela.  

El hombre, sentado en la mesa del patio, almorzaba en silencio 

mientras la materia prima, sumergida en agua dentro de la batea se 
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relajaba para permitir que su amo la torciese, realizara el tejido y los 

nudos que mirábamos hacer con los ojos más que abiertos. Al finalizar 

su tarea, se despedía levantando su gastada chupalla, dejando ver una 

incipiente calvicie, agradeciendo el pago y la comida. Lo veíamos 

alejarse hasta desaparecer en la vuelta del sauce, acompañado de un 

estridente concierto a cargo de los perros, numerosos como los niños e 

igualmente esmirriados. 

 

Capítulo IV. Cultura etílica 

Sin mucho esfuerzo, y seguramente como otros miles de seres 

humanos, evoco los años en la universidad con una desfachatada 

nostalgia. Mi interés por la historia, la literatura, el cine me llevó a 

conocer y frecuentar un grupo que trabajaba estos temas con algo más 

que afición. 

Skármeta, Dorfman, Gianinni, docentes seguidos por nubes de 

muchachos y chicas que repletábamos las salas, cotidianamente, 

ansiosos de escuchar interesantes y novedosas propuestas literarias, 

filosóficas, políticas. Un poco más allá, Nicanor defendiéndose luego 

de su tecito en la Casa Blanca, ¡traidor! Allí comenzó a destacarse un 

recién llegado de Valdivia, más precisamente, de la Unión, amigo de 

los poetas que en la isla Teja capeaban la lluvia y el frío con rudos 

mostos y artesanas cervezas. Quizás muchas. Moreno, con rasgos 

indígenas, de cabello negro y porfiado, fumador y gran conversador, 

me encantó. 

El primer premio del Concurso de Cuento de la revista Paula, trajo 

cóctel, cheque y felicidad para su autor, “el Mono” y para mí, su musa, 

un regalo: una fantástica mini falda del Drugstore. Hijo de camionero 

desaparecido en las torrentosas aguas de uno de los tantos ríos de la 

región y de una mujer sencilla y sabia a la que parecía temer, tanto 

como amar y a la que no se atrevió a presentarme. 

Largas conversaciones, discusiones ideológicas, arreglos de 

mundo, de partidos, de platas… viaje por el desierto, a Buenos Aires, a 

dedo por supuesto, tomando mate sin parar, para matar el hambre en 

un departamento estupendo con la nevera vacía, solo con yerba de la 
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buena y de la otra; disfrutando de Mar del Plata, durante tres días con 

sus respectivas noches, invitados por un argentino que como única 

recompensa nos contempla bailar y comer, comer y nadar. Una vida un 

poco loca, vertiginosa no menos agotadora. Demasiado, demasiado 

alcohol, demasiado trasnoche, demasiado trabajo, el mío, con horarios 

tempraneros, más aún con la insoportable exigencia confesional, 

cínicamente aceptada a cambio de un sobre que resultó azul al cabo de 

tres ausencias a la oración matinal. 

—Una carta certificada para usted. Debe ser algo muy especial. 

Recibo lo anunciado. Abrir, hurgar su contenido, una enorme 

fotografía: una joven sonriente detrás de unas ruinas, se diría en el 

desierto, parecía desnuda. Yo sabía que no, hacía mucho calor, 

viajábamos durante el día con poca ropa y bajé los breteles para la foto, 

largo camino a Machu Picchu. 

—Tengo copias para enviarlas a tus jefes, si continúas con tu tonta 

decisión de dejarme —le escuché por el teléfono. Corté y chau.  

Hubo otras fotos, otras llamadas y chau. Saliendo del edificio 

construido en tiempo récord para una asamblea internacional, en un 

cierre de campaña del compañero, un poeta de mis veinteañeros 

tiempos, me cuenta a modo de saludo: 

—Ayer despedimos al Mono, en el General. 

 

Capítulo V.  De repente, en agosto 

Era un día miércoles, lo recuerdo perfectamente ya que mi horario de 

trabajo contemplaba todo ese día en el liceo. Los cursos inferiores, 

primeros y segundos medios asistían por la tarde, los mayores lo hacían 

por la mañana, preparación para el trabajo, se comentaba en los 

pasillos. La autoestima de los jóvenes era directamente proporcional a 

las expectativas de sus profesores que en su mayoría no daban un puto 

peso por un ingreso a la universidad. 

El ingreso al 1º K, de Juanita, la auxiliar, tan vieja como el edificio 

y tan trabajadora como pocos, me extrañó. Nadie debe interrumpir una 

clase, había dicho la directora; será considerado falta grave, dejó 

estipulado en el reglamento escolar. 
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—Un caballero la busca, viene de Viña —adelantó con curiosidad.  

Conocía a mi marido y a mis hijos. Me ayudaba cada quince días 

en aseo acucioso y el planchado. 

Pedí apoyo a un inspector, bajé las gradas hasta encontrar al 

caballero anunciado, su rostro, más bien su mirada, lo delató 

incómodo, con dificultad para iniciar un diálogo con una desconocida a 

la que traía una ingrata noticia. Escuché tratando de grabar sus 

informaciones: 

En Valparaíso. No, con dos hombres altos bien vestidos. No, 

salieron al estacionamiento pero cuando acudí al cabo de una hora o 

más, vi que todavía estaba su auto allí… al finalizar la jornada de 

trabajo, aún no volvía, ni llamaba. En su escritorio, la chaqueta de 

gamuza café, en el respaldo de su silla, acusó el típico ruido de las 

llaves, de casa, del auto. Me las entregó. Hice un veloz link, una 

enfermera de la posta 3, me entrega ropa y calzado de una compañera 

de curso con la que estudiábamos para un jodido examen de Biología, 

se desmayó, no podía hablar. Le hicimos un lavado de estómago —

escuché como a lo lejos— se tomó más de 30 pastillas. Pensé que había 

muerto. Embarazada y cagada de susto sólo atinó a irse a estudiar y sin 

levantar la mínima sospecha entre nosotras y en su casa. 

Recuerdo haberme despedido del compañero de trabajo y 

cuando entré a la sala de profes, me desvanecí.  

—Ocúpese de los niños, déjelos en lugar seguro, después haga lo 

que me ha confiado. 

Mis planes eran la Vicaría de la Solidaridad, lo que hice en cuanto 

llevé mis hijos a casa de su abuela paterna. “Miércoles no hay abogado, 

vuelva mañana”. Tal vez haya otro desaparecido, murmuré, o dos: 

habrá que cambiar esto, hay que contar con profesionales todos los 

días, concluyó quien me atendió los días que siguieron a mi liberación 

y cuyo recurso de amparo por mi marido fue rechazado, como de 

costumbre. Nada había resultado, visitas a hospitales, servicios de 

urgencia, la morgue de Valparaíso, Viña, acompañada de mi jefe, 

director de otro colegio en el que me desempeñaba como profesora de 

francés, hombre grande, de corazón generoso, quien me ofreció 
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protección de manera desinteresada, no pude aceptar, demasiado 

riesgo para una persona añosa, con problemas de salud. 

Finalmente, luego de golpes y “parrilla”, regresó a casa con 5 kilos 

menos, amargado, encriptado. No quiso ayuda, tampoco la mía. 

Entonces, cada uno para su lado. 

Pero yo tenía una confirmación, el lugar. Escuché los trenes de la 

estación Mapocho. De regreso a casa, conté en mi imaginación, con la 

cabeza entre mis piernas como lo dispuso el tipo que conducía, cada 

segundo hasta la llegada, comprobé la prisión, un lugar en obra, donde 

había que dar largos pasos, luego de recibir orden pues la toalla 

higiénica sujeta con cinta engomada, tapaba los ojos de los infelices 

que como yo, solo podíamos esperar un tiro en la nuca. 

Esta información, coincidente con otros testimonios, permitió 

descubrir otro centro de tortura. Actualmente, es un centro policial que 

algún día me atreveré a visitar o a mirar desde la otra vereda. 

Capítulo VI.   Escenas de una vida común 

Avanzo en mis recuerdos en el mes más largo del calendario gregoriano 

chilensis, septiembre. Una amarga y cruel experiencia. Para quien le 

asoman los nombres de personas, lugares, recuerdos en versión 

dramática, incorporar el humor en el relato resulta un ejercicio más 

complejo que los aeróbicos de las 8:30 que trato de realizar 

disciplinadamente, ignorando el sudor, cansancio, agotamiento, casi 

agonía al cabo de los 45 minutos con la instructora venezolana que está 

convencida que somos de stretch, chicle, elástico. 

Se agrega a otro ejercicio que he debido realizar a lo largo de mi 

existencia,  el de despojarme de prejuicios respecto a los lanzadores, 

saltadores, fondistas, particularmente los futbolistas, cabezas de 

músculo que aprenden y aplican estrategias, técnicas, se adelantan a la 

jugadas, deciden a quien entregan el balón. ¡Plop! ¡Piensan!  

Puedo contar orgullosamente que comencé a correr a la par que 

participaba en largas dramatizaciones, con geniales adaptaciones de la 

monja artista, a la que encontré muchos años después y con la que 

reímos de buena gana, evocando increíbles momentos compartidos. 

En la secundaria, seleccionada como velocista, ganamos varias 
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competencias, de las que fui responsable. En la universidad, cual 

auténtico lobo estepario, me sumerjo en mis estudios, preparo 

lecturas, exposiciones, asisto a cursos de portugués y griego, gratis y 

de calidad, militante y seria, atiendo delegación vietnamita, recojo 

firmas. Yanqui, go home! Por la vida. Por los proletarios del mundo, 

uníos.  

El tiempo y las necesidades apuraron mi ingreso al mundo del 

trabajo, recién en segundo año, con más energías e idealismo, que 

conocedora in situ de la explotación del hombre por el hombre. Allí 

conocí al padre de mis hijos, ni príncipe azul, ni valiente, un auténtico 

pastel, hijo único, mimado y burgués, bueno para la jarana y las 

mujeres, de las que me creí la elegida. Craso error.  Acepté feliz atender 

cursos de 60 chicos y chicas por un sueldo anual con el que compramos 

un comedor frailero y un “Triumph”, para pasear, él, los fines de 

semana. 

Un clavo sacó otro clavo y el dejar la casa, mi casa, y a mi madre, 

esta mujer de cuatro décadas inicia un periplo entre escuelas sindicales, 

mujeres maltratadas, guiños con la iglesia, esa de la liberación, por 

supuesto, con Puga, Johnny Carrasco y el padre Baeza que recogía 

prostitutas y a sus hijos, en la calle Maipú, en las lluviosas noches de 

invierno, sin clientes ni comida, para dejarlas dormir en las 

dependencias de la Pastoral Obrera. Una empanada en la San Camilo 

separaba mi jornada de trabajo remunerado y el otro, a fin de mes sería 

un churrasco. 

Un día me atreví a viajar. Junté dólares a $39 y cuando regresé, la 

crema con la economía, bueno, es un decir, estaba la crema en todos 

lados excepto en los ordenados noticiarios de la televisión. Chilena 

visita Europa y sólo se da cuenta que va en ferry, cuando observa 

deslizarse el hielo del mar del norte, el tren era otro gran pasajero. 

Felizmente, guardé todo lo que no me serví durante el vuelo hasta 

Hamburgo, hasta lo pude compartir con un recepcionista políglota y 

rumano de un hotel de la misma ciudad donde me esperaría Cristina, 

mi hermana. Terminamos bailando el fin de semana siguiente en una 

discoteca de Copenhague.  
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Capítulo VII   ¿Evocaciones gastronómicas? 

—Parece que tomó un vasito de más —susurró el más chiquito.  

—Creo que está algo mareada —agregó su hermano. 

—Córtenla, terminó el mayor, está contenta. Cuando una persona 

ríe con ganas, quiere decir que vive, ¿no creen? 

Ya se cumplían diez días y nada, ni un rastro. 
—Pero, ¡si lo escuché!  
Al comienzo dudé. ¡Tallarines! la comida favorita de mi hijo (mejor 

me trago su nombre). Claro que era él. Un ataque de tos me sobrevino 

y pude mover una pisca, la tela que me cubría los ojos, confirmado. 

Repasé uno a uno los días, antes, después y los transcurridos en 

ese sórdido caserón y lo repetí frente a quienes, afuera, esperaban 

nombres, encontrar algún hilo que les permitiera guardar la esperanza 

de rehacer caminos, seguir huellas, un mensaje. 

—¡Basta de conversación! ¡A contar lo que se ha utilizado! ¿Ya los 

lavaste?  

—Sí, hay ocho platos, ocho tenedores, un cenicero, dos cucharas, 

Ariel Díaz. 

—¿Qué dijiste? Recuerda que eres el que más tiempo lleva aquí, 

podrías batir el Guiness. 

De mi caso, nada aún; los tallarines, clave. El padre del lavador de 

platos, hombre viejo, digno, al que necesité contestarle lo poco que 

aprecié en la oportunidad, para que se pusiera a pasear por la oficina, 

disimulando las lágrimas que retuvo todo el rato, con las emociones a 

flor de piel  

—¿Me acepta una invitación? Vamos a servirnos una buena 
tallarinata, dijo casi contento. 

Nada más exquisito que los tallarines con pollo arvejado, jugosos, 

sabrosos, de Avenida Matta y San Diego. La mujer que servía a la mesa 

nos quería y regaloneaba. A cambio de escuálidas monedas que 

reunían el valor de comida y cerveza, nos subía, unos platos 

El grupo de baile del Club del Adulto Mayor, invita a una tallarinata, pro fondo 

viaje a  Colombia.  Se llevará a efecto el primer miércoles de abril a las 13 h. en 

nuestro local. 

Valor: 4 lucas. Llevar servicio. 

Agradece Ariel Díaz, Presidente. 
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pantagruélicos que devorábamos como que era la única comida del día, 

luego de ir a clases en el Peda, a escuela de cuadros y a lo que hubiera 

que ponerle el hombro de lunes a domingo. 

 

Capítulo VIII.  ¡Si se hubiera atrevido! 

—El virus puede estar incluso treinta años en un organismo, y 

activarse en un momento.  

—Inaudito —pensé—. Una nueva complicación. 

Al fin comenzaría un preuniversitario, después de clases, costo 

cero, premio Jeanne d’Arc. 

—Hospitalización inmediata. ¡Al diablo con mis planes!  

Ocuparme de la casa, mantener mis notas, lograr algo de colaboración 

de mis hermanos, menores e indolentes. —Y durante al menos un mes, 

para seguir tratamiento en su domicilio, en absoluto reposo —terminó 

el doctor. 

Pastillas enormes y en gran cantidad, alimentación especial, 

reposo, lograron detener los sangrantes esputos y la tuberculosis en mi 

madre, enfermedad responsable de la pérdida de su joven hermana, a 

pesar de interminable permanencia en un sanatorio precordillerano, 

real antítesis de aquel en Davos, del famoso novelista alemán. 

Así comenzó mi último curso de secundaria, nada auspicioso. 

—Me han hablado de usted. Necesita trabajar. Necesito ayudante 

en la oficina, le enseñaré, es sencillo, tres tardes incluyendo sábado día 

de pago de los trabajadores, sueldo y bono por el sábado. No me 

agradezca, acepte. La espero el lunes. Almorzará con la familia. 

Comencé por transcribir cifras en máquina sumadora, luego 

trámites en el Servicio de Seguro Social, banco, pago de 

remuneraciones a campesinos, ubicados en ordenada fila frente a una 

ventana de la habitación en la que me esmeraba por ejecutar lo que me 

pedía este ingeniero agrónomo  de 45 años, casado, dos hijos, dedicado 

al cultivo de espárragos, zapallos y alcachofas. 

De pocas palabras, todas las tenía su mujer, definitivamente 

estridente, con afanes de duquesa, sin paciencia con sus hermosos 

hijos al cuidado de niñera silenciosa, ya habituada a los exabruptos de 

su patrona. 
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Al parecer, todo iba bien, pero un error en una columna en libro 

de contabilidad, me hizo quedar como una soberana estúpida. 

—¿Para qué cree usted que la contraté? ¿Se imagina que revise 

cada cálculo, cada actividad que realiza? No escuché nada más, sólo 

rompí en llanto, la humillación, la rabia por mi ineptitud, me hicieron 

perder el control. Salí, me encerré en el baño. Con la cara lavada, digna, 

entré a buscar mis cosas para alejarme de allí. 

Él estaba aún en el mismo lugar, apoyado en el escritorio, 

desencajado, al momento de tomar yo la correa de mi bolsón de 

colegio, colocó su única mano sobre la mía para evitar la huida y me 

abrazó tiernamente. Sentí y lo recuerdo nítidamente, su brazo entorno 

a mis esmirriados hombros y mi frente apoyada en su pecho. Cuando 

pudo hablar, se disculpó, olvidé completamente sus anteriores 

palabras y respondí que no se volvería a repetir un tal descuido. Pero 

algo de su abrazo me acompañó por largo tiempo. Esquivamos los 

encuentros en solitario, debí soportar a su esposa, en el comedor y su 

anodina conversación. 

Un viaje a no sé dónde, confabuló para que fuésemos los únicos 

comensales en un extremo de la enorme mesa del comedor de la 

casona. Antes que me lo pidiera, comencé a colocar mantequilla en su 

tajada de pan. Aficionado a la caza, recibió el impacto de un tiro que 

explotó y se llevó su mano izquierda. Mi ayuda, la agradeció con una 

maravillosa sonrisa, en un rostro sonrojado. 

El chofer me llevaba a casa al cabo de mi jornada de trabajo pero 

un camión con producción para importante cliente, fue la oportunidad 

para otro encuentro, un trayecto esta vez sin palabras, solo su mano 

sobre la mía y con el inicio del antebrazo controlando el volante. 

Cada sábado se repetía el mismo ritual, solo que esta vez, antes 

de bajar y con escasa iluminación en el barrio, le di un rápido beso cerca 

de la boca. Corriendo, abrí la puerta de mi casa 

—Necesito ir al baño —murmuré.  

Todos dormían. 

Próxima a rendir el bachillerato, en su última versión, tuvo la 

gentileza de acompañarme a la facultad, deslizando entre mis 

cuadernos un sobre con el dinero para pagar el derecho a dar esta 
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prueba que me tuvo con dolores de estómago antes, durante y varios 

días después. 

Las cosas se complicaron, la mujer debe haber notado cambios en 

su marido, se le veía contento, conversador. Más relajada, yo colocaba 

los temas de conversación durante el almuerzo, creo que era un diálogo 

en el que ella se sentía desplazada. Más gritaba, hacía escenas de la 

nada y su marido, nuevamente se refugió en el trabajo. Era evidente 

que él tampoco lo pasaba bien. Consecuentemente católico, con 

atracción culposa hacia una joven que podría ser su hija. ¡Pero no lo era!  

Responsable, racional… ¡Si se hubiera atrevido! 

—Vamos a tener un tercer hijo, ojalá sea niñita. ¿Qué te parece, 

linda? —comentó la dama la víspera de mi partida, esta vez definitiva. 

 

Capítulo IX.  Solo para adultos y mayores 

Casi sin darme cuenta, he desarrollado estrategias para enfrentar 

diversas situaciones, unas más complejas que otras, y de diferente 

origen, por supuesto. El denominador común ha sido el trabajo, llenar 

las horas con actividades y romper, de rompe y rasga, con aquello que 

me provoca molestia, dolor, humillación. 

—¿Sabes bailar salsa?  

Una colega, entusiasmada con la idea de aprender esta 

contagiosa danza, me invita y acepto. Atreverse a soltar caderas en 

amenas clases, luego de la acuaeróbica y acondicionamiento físico, 

resultó genial y oportuno. No sé si bailo tan bien, pero tengo diploma 

de un profe cubano portorriqueño fogueado en Nueva York, con 

evaluación final en una salsoteca del Bellavista, con fotografía incluida. 

—¡Un café, para la señorita!  

Era un compañero del gimnasio, más tarde confesó, incómodo, 

que se ubicaba tras mío, porque si perdía la secuencia, solo debía 

seguirme. 

—¡Gracias, pero yo pago! ¿Qué se creerá este fulano? Un hola es 

eso, un saludo, nada más. 

—En realidad, temía que te molestara mi insistencia en esperar 

que subieras al destartalado vehículo, antes de dirigirme a casa en 
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sentido opuesto. Cuando aceptaste ir a devorar un enorme sándwich, 

cerca del gimnasio, me agradó tu conversación aunque no entendía tu 

insistencia en hacerme hablar de mi mujer y mis hijos.  

A la semana siguiente, cenamos pasta con salsa de jaiba, 

exquisita, aunque no me atreví a llevar a casa, como lo sugirió el garzón, 

lo que no pude servirme. Me dio vergüenza y al día siguiente me 

arrepentí profundamente. 

Aprovechando mi prolongada licencia, el compañero de amores 

durante 18 años, cortejó a una colega, le resultó y lo negó cuando yo, 

transformada en bruja, descubrí sus mentiras. Se lo reproché 

inconsolable, cual escena de teleserie de la tarde. Le pedí que sacaras 

sus cosas.  Rápidamente lavé mi cara, me puse lentes de sol y partí a la 

feria.  

Un congreso docente, en la Habana, me ayudó a asumir esta 

pérdida, qué digo ¡el acierto! 

Siempre me he negado a quemar todas las naves, tampoco lo hizo 

Cortés, me dejé una pequeña embarcación a la que trepó aquel tímido 

ingeniero, perseverante, confiable, sincero.  

La experiencia de una seria enfermedad y la partida de mi madre, 

aceleran la funcionalidad en nuestras vidas, inhiben la burocracia y mi 

endémica manía de planificar todo. Irnos a un departamento sin 

historia, viajar ampliando los monótonos itinerarios de las agencias.  

Around the world ha sido un muy buen aliado para este par de loquillos 

que vinieron a encontrarse ya grandes, con vitalidad y energía para 

celebrar dentro de pocos días, 14 años de una vida nueva, interesante 

y feliz. Le confiaré este texto, como todos los anteriores, aunque 

conozco su opinión, me encanta escucharla, es mi fan incondicional… 

¡y lo amo! 

 

Capítulo X. Entre quiebres y magulladuras 

Al escribir 2017, me quedo en el 17, no es cábala, ni magia, una simple 

relación. En lo posible nos encontramos con mis hermanos en el otro 

hemisferio, cada dos años, coincidente con número impar. También 

tratamos de incluir algunas visitas por ciudades que deseamos conocer 
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más allá de los documentales de televisión, revistas de aerolíneas, 

publicidades varias. 

Con una infancia feliz, bruscamente finalizada por la inconfesable 

enfermedad de mi padre; adolescente rebelde, contestataria, amarga 

con mi madre, quien debió, seguramente, soportar más tempestades 

que calmas, de la consentida de su marido. 

Hice mis estudios en colegios de barrio muy católicos, 

castigadores, disciplinados debiera escribir. Responsables de mi sólida 

base escolar, de un amor loco y el ser agnóstica. 

Por fin la universidad, estudiar, leer, al punto de creerse 

enciclopedia, aprender como esponja, más Marx, Engels, el Boom 

Latinoamericano, los Beatles, Woodstock, musa de Carlos, 

demostraciones políticas espectaculares, trabajo, amores, hijos.  Y otro 

quiebre. Esta vez brutal, demasiado largo, demasiado cruel, 

demasiado devastador. Fueron 17 años casi sin amigos, afectos, 

profesores, compañeros, hermanos. Sin embargo, logré conquistar un 

espacio laboral y sindical: organización y responsabilidades. 

Paralelamente, me refugié en actividades de mi mayor interés: 

educación, lengua y cultura francesa, política nacional e internacional, 

feminismo. Conociendo gente maravillosa, inteligente, consecuente, 

confiable, en ONG de diversa índole, reforzando mis conocimientos y 

convicciones; en suma, creciendo. 

Llegada la alegría al país, recupero confianza, me la juego y gano 

pasantía a Europa. Disfruto de todo. Me maravilla todo. Los becarios 

venidos de África francófona, aquellos del Este, de la Federación Rusa, 

increíbles.  Bailamos, cantamos, nos caminamos todo, experiencia 

inolvidable y al volver un cargo de jefatura. No entiendo nada. 

Ya no hablaré de quiebre, a trece años de visitas al oncólogo, a 

setenta de mi nacimiento, a veinte de ser abuela, a cinco de la partida 

de mamá y en esta etapa de pensionada, aprovecho para hacer lo que 

me agrada: estudiar, leer, bailar. Me interesa organizar, me gusta 

apoyar, informar, enseñar ahora a mis pares. Disfruto a mi Pedro, 

escribo… 
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8 

Trazas de vida 
 

Mauricio Perrin 
 

Permiso para recrear 

Pese a concordar en muchas cosas con el genial Bryce Echenique, pero 

más específicamente con su premisa “la autobiografía es un invento”, 

me esforzaré en este desafío que nos plantea la maestra Emilia en 

nuestro taller de escritura, en 

recrear en forma fidedigna 

algunas vivencias, en orden 

cronológico, aunque temo que 

no resultará sencillo, dado el 

largo tiempo transcurrido de 

mi longeva existencia. Solicito 

la comprensión de los 

eventuales lectores, porque 

además de mi natural reserva, 

me veré obligado a omitir 

algunos aspectos (de hecho los 

más sabrosos), debido al 

consiguiente pudor que me 

generó saber que serían leídas 

públicamente en nuestras sesiones de los días lunes en el taller.  

Nací el siglo pasado en Valparaíso, y fui bautizado en la Parroquia 

Los 12 Apóstoles, cuyo edificio en ruinas observo con pena, cada vez 

que visito el antiguo barrio El Almendral, porque aún permanece 

severamente dañado por un terremoto acaecido el siglo pasado. Pese 

a encontrarse al lado del Congreso, pareciera el pariente pobre del 

faraónico edificio del Congreso Nacional, y permanece clausurado, con 

una torrecilla a punto de desplomarse. Una paradoja, considerando la 

estratosférica suma asignada anualmente para estipendios, dietas y 

viáticos a sus vecinos parlamentarios. 

Una cosa que recuerdo, a la tierna edad de tres años o tal vez 

menos, es la presencia de una mujer grande y cariñosa, tía Laura supe 

después que se llamaba, vecina nuestra quien hacía las veces de 
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cuidadora dado que mi madre era oficinista, y no siempre contaba con 

ayuda de una nana, o con la colaboración de mi señor padre, figura 

ausente que terminó abandonándonos para dar otro giro a su vida. Así 

las cosas, solo tuve un padre nominal, que muy a lo lejos enviaba algún 

presente. 

Posteriormente mi madre volvió a casarse. Años después, nos 

explicó a mi hermano mayor y a mí, que en ese tiempo una mujer 

divorciada era mal vista por la sociedad, y además quiso hacerlo para 

darnos un hogar. Sin embargo, por alguna razón que nunca entendí, al 

poco tiempo fuimos enviados a La Serena a casa de los abuelos. Mi 

abuelo Pierre serio e imponente, casi no hablaba, afectado por la 

demencia. Por su parte mi abuela Rosa muy devota y pechoña volcaba 

su energía en obras pías. Mi hermano y yo éramos invisibles para ellos.  

Un día, tendría entonces cinco años, me detuve maravillado 

frente a un aparador colmado de tortas y dulces recién hechos, y 

cuando quise tomar uno, mi abuela se negó aduciendo que los había 

hecho para una fiesta de la iglesia. Había un patio con árboles frutales. 

Una vez saqué una papaya pero cuando la estaba mordiendo me 

pillaron, y rápidamente debí enterrarla para detener el reto. Y también 

recuerdo el dormitorio de los abuelos, donde la cama lucía un 

cubrecama a crochet, almidonado y blanquísimo, bajo la cual me 

gustaba esconderme y permanecer calladito.  

 

Día de la Madre 

Los días grises y amenazantes de lluvia, tal como se presenta el día de 

hoy, me suelen deprimir. Tal fenómeno coincidió con este miércoles 10 

de mayo, oficialmente Día de la Madre, fecha en que tenía previsto 

retomar la autobiografía comprometida en el taller desarrollado en el 

GAM.  Cabe señalar que si bien para mí nunca fue cuestión de 

conmemorar y celebrar a mi madre en una determinada fecha, los 

pasados días el bombardeo de mensajes publicitarios instando a 

recordar y enaltecer la figura materna, tanto en la radio como en las 

redes sociales, ha terminado por hacerme sentir, con especial fuerza, 

su ausencia. 

Diariamente miro con cariño su fotografía, ubicada en un lugar de 

privilegio dentro de la galería de portarretratos que tengo instalada 



⁕ 102 ⁕ 
 

sobre una cómoda, y no faltan ocasiones en que debido a alguna 

circunstancia la recuerde con nostalgia. 

Mamá Silvia, mujer abnegada y cariñosa, que fue capaz de darlo 

todo por sus hijos, sin hacer distinciones, y con quien mantuve siempre 

una relación cercana y auténtica. No puedo evitar que esta celebración 

me sensibilice, y recuerdo cuando semanas antes de esta fecha 

comenzaba a pensar en un digno regalo para entregarle.  Conocía sus 

gustos, y por más que ella asegurara que un abrazo o una flor le 

bastaban para sentirse festejada, me esforzaba por encontrar algo 

novedoso, que la sorprendiera gratamente. Luego de abrir el regalo, y 

manifestar su contento solía decir: “Gracias, pero no debió haberse 

molestado”. 
 

Una vejez devastada. 

Habiéndose demenciado a los 75 años, los últimos días de mi madre 

fueron muy tristes. De ser una mujer culta, infatigable lectora, y con 

una variedad de intereses humanistas, políticos y sociales, y gran 

conversadora, pasó a convertirse en una sombra inescrutable, que 

asistía a las reuniones familiares como espectadora ausente. 

Mamá Silvia vivía en Quilpué con su marido, y si bien yo trabajaba 

en Santiago y los fines de semana los tenía ocupados con temas 

domésticos u otros, procuraba hacerme el tiempo de visitarla de vez en 

cuando. Aún recuerdo sus últimos años, cómo me recibía con un 

cariñoso abrazo, preguntándome reiterativamente cómo había estado 

el viaje. Luego de repetirle sucesivamente que el viaje había estado 

bien, yo comenzaba a fastidiarme, y debía esforzarme en asumir que 

ella no lo hacía por molestar, sino porque olvidaba todo rápidamente.  

Hasta que volvía a la carga. 

Así pasaron unos cuantos años. Si al comienzo la invitaba a salir 

para tomar el té en una pastelería de su agrado, con el tiempo ello no 

fue posible porque no deseaba salir. Cuando viajaba a saludarla para el 

Día de la Madre o en su cumpleaños, resultaba frustrante el escaso o 

nulo entusiasmo que ella mostraba al abrir sus regalos. Estaba ida. En 

el viaje de regreso, no conseguía apartar su imagen de mi pensamiento, 

lo importante que había sido en mi vida, y con mucha fe pedí a Dios por 

su recuperación. 
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Tiempo después, y en conocimiento que se encontraba ya muy 

apagada, viajé y la encontré acostada. Le llevaba de regalo una bata de 

levantarse y artículos de tocador, pero ni siquiera los miró. No quería 

almorzar, y me senté a su lado intentando que recibiera una cucharada 

de sopa. Le hablaba y la miraba con ternura, pero ella ya no me 

reconoció. Al día siguiente, de regreso en Santiago recibí la noticia que 

mamá había fallecido a causa de un paro cardiorrespiratorio.  
 

Días de colegio 

Recuerdo mis primero días escolares, en el Kindergarten del Colegio 

English School de La Serena, uniformado en un traje de franela gris, 

con pantalón corto y chaqueta cuyo bolsillo superior portaba una 

insignia representando un león rampante verde. Llegando al colegio 

debíamos ponernos un mameluco beige y luego en perfecta formación 

entrábamos a la sala de clases. Éramos pocos alumnos, y el ambiente 

imperante era de alegría, con juegos divertidos. Aunque era típico 

poner motes chistosos tanto a los compañeros como a los profesores, 

recuerdo que no eran especialmente ofensivos. “Cabeza de zanahoria”, 

a un compañero con cabello rojo, “Cara de pollo” a un profesor añoso y 

arrugado. En mi caso parafraseando mi apellido, algunos me decían 

“Perrán, perrín, perrún”, ante lo cual me hacía el desentendido. Nada 

tan terrible, y mucho menos se practicaba acoso, como es corriente 

hoy en día.  Un recuerdo impactante, tal vez por lo inesperado y 

desconocido hasta ese momento, fue llegar un día al colegio y ver 

instalado en el patio principal el túmulo funerario de una maestra 

recientemente fallecida, con los típicos velones y coronas rodeando el 

ataúd. No hubo explicaciones, por tanto a nuestra temprana edad eso 

nos perturbó.  

Luego partimos con mi hermano Sergio a Santiago, donde me 

entretenía viajando en tranvía y conociendo la ciudad. Vivimos un 

tiempo con la nueva familia de mi padre, pero por algún motivo, eso no 

funcionó y regresamos a Valparaíso, a reencontrarnos con nuestra 

madre y su nueva familia. Fuimos matriculados en las Preparatorias del 

colegio La Salle, ubicado en un antiguo edificio ubicado en pleno 

centro, que años después se derrumbó luego de un terremoto que 

asoló la región.  El uniforme, algo más sofisticado, consistía en una 

elegante chaqueta cruzada, de color azul marino, con botones 
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dorados.  Se acompañaba de pantalones grises cortos en verano y de 

golf (conocidos comúnmente como guarda peos) en invierno. 

Odiábamos esos ridículos pantalones pero según el reglamento 

debíamos esperar algunos años todavía, para que nos permitieran usar 

pantalones largos. Lo cual era como un cambio de vida, pasar a ser 

considerados adultos.  

Hice la primera comunión a los 6 años. Durante el mes de María 

en cada sala se instalaba un altar y comenzábamos el día rezando la 

oración del mes. En la fiesta de aniversario del colegio, teníamos un 

desayuno con chocolate y torta y nos llevaban al cine donde veíamos 

películas bíblicas. En tercer año, tuve un profesor muy cariñoso. ¿Por 

qué lo digo? Su escritorio montado sobre una tarima, le servía de 

pantalla cuando llamaba a un alumno para mostrarle un libro, y 

comenzaba a acariciarle las piernitas aprovechando que usábamos 

pantalones cortos. 

Otros recuerdos significativos de esa época fueron la festividad de 

las Glorias Navales, cuando nos correspondía desfilar con otros 

colegios de la ciudad, el día 20 frente al monumento a los Héroes, 

acompañados de una banda de guerra, y luciendo nuestro impecable 

uniforme complementado con un albo y planchado pantalón blanco, el 

cual luego de sucesivos desplazamientos y el tradicional paso de 

parada terminaba en muy malas condiciones.  

Posteriormente, a raíz de un cambio de casa, vivimos en un barrio 

conocido como República de Playa Ancha, donde fui matriculado en el 

anexo del Liceo Nº 2, antigua casona cuyo patio estaba lleno de árboles 

frutales. Los gastados pupitres y las ruinosas salas de clases eran el 

marco adecuado para los añosos profesores, pero como jóvenes eso no 

importaba. Ya en esa época comenzó a aflorar mi competitividad por 

acceder a los primeros lugares, sin gran esfuerzo debo confesar, 

porque me agradaba estudiar y destacarme.  Al llegar el inicio de las 

clases, luego de un largo período de vacaciones, sin mucho que hacer 

durante esos tres meses, recuerdo el placer enorme de recibir mis 

nuevos cuadernos, útiles escolares, libros, forrarlos lo más 

artísticamente posible y ponerles mi nombre, dando con este rito el 

inicio oficial de un nuevo año escolar.  

Es cierto que a veces eché de menos alguna palabra de aliento, o 

la felicitación de mis mayores por mis logros académicos. Aunque en 
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mi casa siempre se dio por sentado que sacar buenas notas era lo 

esperable, y ello no tenía nada especial, siempre me esforcé por dar el 

máximo, sin esperar recompensas.  

Posteriormente, el Anexo fue trasladado a otro recinto, tan 

deteriorado como el anterior: el Chalet Aguayo, residencia de una 

acomodada familia ya desaparecida, conservaba aún su pasado 

esplendor. Sus torreones, gárgolas, techos altos, parqué de madera, 

frisos, bajorrelieves y frescos, fueron para mí motivo de gran gozo y me 

hicieron experimentar por primera vez el amor por la arquitectura y por 

el arte. Además el edificio se emplazaba frente a la bahía por tanto la 

vista del mar era insuperable. Justamente en esa época comencé a 

escribir poesías y a tratar de pintar con acuarela o témpera. Si bien debí 

asumir que no tenía aptitudes para el dibujo, a fuerza de pintarrajear 

hojas y cartones conseguía, según algunos, resultados medianamente 

aceptables, paisajes muy coloridos, de estilo impresionista.  

En Humanidades, un nuevo cambio de local nos instaló en una 

construcción moderna, ubicada en la Avenida Playa Ancha. Construida 

especialmente para albergar cómodamente a todo el plantel, 

incluyendo la residencia particular del rector. Fue un cambio total, con 

canchas, camarines, diferentes patios, nuevo mobiliario, laboratorios. 

La mejor infraestructura permitió la organización de actividades 

diversas y entretenidas: academias literarias, de teatro, talleres, 

campeonatos.  

Habiendo llegado el momento de pensar en una carrera, opté por 

elegir el 6º Científico, aunque las letras igualmente me resultaban 

atractivas. Producto de lo cual participé en una obra de teatro, de un 

taller de literatura, de la celebración de la toma de La Bastilla pintando 

un gran cuadro —copia de La Libertad guiando al pueblo de un famoso 

pintor francés—, y representando al liceo en el concurso “Imagen de la 

Historia” organizado por el canal UCV y auspiciado por varias 

embajadas, donde luego de sucesivas y angustiosas etapas de 

eliminación fui proclamado vencedor.  

En esos tiempos la televisión transmitía en blanco y negro, y por 

motivos técnicos a las mujeres les pintaban los pómulos y los labios con 

un color rojo furioso, en tanto a los hombres nos ponían una base de 

maquillaje y nos ennegrecían las cejas con un pequeño cepillo. 

Parecíamos monos, pero eran tantos los nervios por no equivocarse en 
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las respuestas y ser eliminados que lo aceptábamos todo sin chistar.  

Finalmente, junto con recibir un bonito diploma adornado con un gran 

sello lacrado de la UCV, las felicitaciones de las autoridades, y muchos 

y hermosos libros y enciclopedias, me retiré a casa esa noche final del 

certamen, contento pero con una vaga sensación de frustración por no 

haberse cumplido mis expectativas de obtener como premio un viaje a 

algún país europeo. 

 

La carrera universitaria 

El ingreso a la universidad en Santiago, implicó un vuelco total en la 

apacible existencia que llevaba en Valparaíso, mi ciudad natal, donde 

me desenvolvía como pez en el agua. La diaria vista del mar, el sonido 

del ancla y la sirena de un barco que recalaba o que partía, el canto de 

las gaviotas que escuchaba desde mi dormitorio, los invasivos sonidos 

de la banda de guerra provenientes de la Escuela Naval vecina a mi 

hogar en Playa Ancha, los viajes en ascensor (como llaman los porteños 

a los funiculares) o en trole, viejos y lentos pero no contaminantes, los 

baños en las playas cuando el clima lo permitía.  Prácticamente debía 

comenzar una nueva vida, a poco de haber cumplido 18 años, aunque 

eso no me intimidó. 

En Santiago fui recibido en casa de mi padre, con quien nunca 

había vivido. Todo resultaba nuevo para mí, pero tanto su familia como 

yo logramos establecer una convivencia lo más normal posible. Antes 

de eso, los últimos años habíamos compartido momentos gratos 

cuando viajaba a Santiago algún fin de semana para asistir a algún 

espectáculo o disfrutar de la intensa vida cultural capitalina, 

alojándome con ellos. Sin embargo nunca me sentí muy cómodo, y con 

el correr del tiempo, y habiendo conocido mi primera pareja optamos 

por compartir una pieza arrendada, asumiendo yo con mucha alegría 

lo que significaba ser estudiante y dueño de casa. 

La vida universitaria, en un entorno muy comprometido con los 

cambios sociales (la emblemática Facultad de Filosofía y Ciencias 

Sociales de la Universidad de Chile, enclavada en la Avenida J. P. 

Alessandri), foco permanente de tomas, protestas y desórdenes, lo 

cual no afectó mayormente mi rendimiento. Pese a ser joven, mi 

crianza conservadora y formal no facilitó ningún tipo de indisciplina o 
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desbordes revolucionarios, propiciando más bien la responsabilidad y 

la constancia para lograr mi meta de titularme en el plazo previsto.    

Este escenario resultó seriamente trastocado cuando habiendo 

completado exitosamente todos los cursos de la malla curricular, me 

dirigía la mañana del 11 de septiembre de 1973 hacia mi Escuela en 

Macul. Pero encontré las puertas cerradas, gente que corría 

trastornada por la calle, y me di cuenta que algo grave pasaba. No 

había locomoción, y afortunadamente alcancé a tomar un taxi —tal vez 

el último que aún circulaba—. Aunque el conductor me dijo que estaba 

fuera de servicio y se iba a su casa, conseguí que me acercara a las 

torres San Borja barrio donde residía en aquel tiempo.  

A no dudarlo ese día fue pavoroso. Como la gran mayoría de mis 

conciudadanos ni en las peores pesadillas hubiera experimentado 

visiones tan terroríficas y sentimientos tan encontrados. Ya en casa, y 

escuchando la radio, nos enteramos junto a mi arrendatario, tan 

alarmado como yo, del golpe militar en curso. Así fue que cerca del 

mediodía subimos a la terraza del edificio para observar el vuelo 

rasante de los Hawker Hunters por el cielo de Santiago y presenciamos 

conmocionados e incrédulos las grandes lenguas de fuego que surgían 

del lugar ocupado durante siglos por La Moneda. Durante esa tarde, 

desde el piso 16 de nuestra torre ubicada en calle Portugal, cercana a la 

Posta, escuchamos tiroteos y gritos provenientes de las calles 

aledañas. Momentos de especial temor vivimos cuando llegó al lugar 

una patrulla militar, iniciándose una balacera hacia el primer y segundo 

piso de la torre, ocupados por oficinas del SERVIU, cuyos funcionarios 

dispararon por un rato, hasta que todo quedó en silencio. Nunca 

supimos el resultado de esa escaramuza porque como medida de 

protección nos encerramos por horas en los baños, ubicados al centro 

del departamento, lejos de los ventanales, esperando que terminaran 

los balazos. Los días siguientes, enclaustrados y viendo los frecuentes 

bandos de la Junta Militar en un pequeño televisor marca Antú, vivimos 

presas de la zozobra y del miedo, casi sin comida y aislados, excepto 

por algunas noticias de quema de libros y de allanamientos, que nos 

traía un amigo aventurero y osado que salía a investigar la situación, 

con gran sigilo, y que pasaba a acompañarnos breves minutos, dado el 

toque de queda.  
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Varios días duró nuestro encierro hasta que se pudo circular 

nuevamente, aunque sólo a ciertas horas porque se mantenía el estado 

de sitio decretado por la Junta Militar gobernante. En cuanto se dio la 

primera oportunidad acudí a mi lugar de trabajo, una empresa estatal 

donde recientemente había efectuado la práctica profesional, 

enterándome que había sido desvinculado con fecha 11 de septiembre, 

y que tenía derecho a un subsidio de cesantía, dinero escaso que 

apenas bastaría para mantenerme un breve período. La situación era 

difícil para todos, y en mi caso más aún porque me faltaba realizar la 

tesis conducente al título profesional. Para peor en el ambiente 

convulsionado en que desenvolvía la vida del país, con mi Escuela 

clausurada y los profesores que en su mayoría huyeron del país, en esos 

momentos mis posibilidades eran prácticamente nulas. Gracias a la 

ayuda de unos familiares logré ser contratado en la Contraloría 

General, en el último grado del escalafón administrativo, siendo 

asignado al Servicio de Bienestar.  

Realizaba un trabajo sencillo, rutinario, pero tuve la fortuna de 

encontrar un importante respaldo en la jefatura (el querido Dr. Cruzat 

que paseaba por los pasillos fumando un fragante habano) para 

ausentarme algunas horas de la oficina e integrarme a otros dos 

colegas para desarrollar nuestra investigación, en el Instituto de 

Neurocirugía. Una vez aprobados todos los requisitos académicos y 

pese al engorroso reinicio de clases en la universidad (mi Escuela había 

sido intervenida tras encontrarse armas en el entretecho de la 

biblioteca), logré por fin conseguir una fecha para el examen 

respectivo, y titularme obteniendo de la Comisión examinadora una 

calificación de Distinción Unánime. Ello ameritó que días después, para 

celebrar dignamente semejante acontecimiento, me diera el lujo 

(rompiendo mi querida alcancía) de invitar a cenar a una de mis 

compañeras de la tesis al Hotel Carrera, considerado en ese entonces 

el non plus ultra de la ciudad.  

 

Ora et labora 

Encontrándose muy deprimido el mercado laboral el año 1974, como 

consecuencia de la ruina económica que atravesaba el país después de 

años de un gobierno izquierdista, boicoteado por los empresarios, aun 
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cuando ya podía ostentar con orgullo mi flamante diploma, me vi 

obligado a meditar seriamente acerca de mi futuro laboral.  

No tenía dinero para viajar a París (mi sueño) a especializarme, 

no tenía amigos poderosos, no tenía recursos para instalarme por mi 

cuenta, y habiéndome visto obligado a retornar al hogar paterno, 

exprimía mi cerebro buscando posibles soluciones.  Al mismo tiempo 

rezaba, hacía mandas, y me puse con mucha fe en manos de Dios.  Pese 

a las atrocidades cometidas por la Junta, que de repente se conocían 

por trascendidos o por rumores, un día pensé, si no puedes ir contra los 

demás únete a ellos. ¿A quiénes? Pues a las FFAA, nuestros amos que 

regían el país, y que según se decía, tenían para rato en el poder.  

Así fue como un buen día, un poco al azar, dirigí mis pasos a la 

Dirección de Sanidad de la FACH, para ofrecer mis servicios como 

profesional joven, recién egresado. Sin padrinos ni recomendaciones 

de ninguna clase como era lo convencional en esa cultura, solo con mi 

mejor sonrisa, logré convencer a una imponente y sorprendida 

secretaria que me permitiera saludar al señor Director. Fue una visita 

cordial, donde fueron escuchadas pacientemente mis pretensiones de 

obtener un empleo, y al cierre de la entrevista se me informó que 

tendría noticias. Al poco tiempo fui citado a una entrevista con el 

Médico Jefe del Servicio de Salud Mental, quien me reveló su asombro 

ante la audacia mostrada, pero sin hacer mayor cuestión entró en 

aspectos técnicos y comenzamos a dialogar. Resultado de lo cual 

dentro de ese mismo mes ya tenía mi nombramiento en el escalafón 

profesional, dejando atrás los padecimientos de la cesantía. 

Durante mi permanencia de doce años, trabajando jornada 

completa en esa área, debo haber atendido cientos de personas 

(paciente como les llaman en los recintos hospitalarios), algunos con 

mayor fortuna eran dados de alta, otros devenían pacientes perpetuos, 

que iban y venían, porque estaban muy dañados, o no conseguían zafar 

de sus pasados o entornos tóxicos. Periódicamente también debía 

recorrer el país integrando comisiones para la selección anual de 

postulantes a cadetes o alumnos de las Escuelas Matrices, y también 

del personal de la dotación antártica. Por un tiempo también me 

desempeñé en Medicina Aeroespacial, checando al personal de vuelo y 

examinando aspirantes a piloto comercial o privado. 
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Me encontraba tranquilo, sentía que realizaba una labor 

importante tanto para mí en lo profesional como para mis pares y para 

mis semejantes, pero a veces experimentaba el desgaste natural de un 

profesional de la salud mental, cuya jornada laboral extensa 

atendiendo todo tipo de trastornos, lo conduce inexorablemente a lo 

que se conocía en ese tiempo como “fatiga operativa”. Justo en ese 

momento, a raíz de un entredicho entre la autoridad y este humilde 

servidor (que no ostentaba rango jerárquico), fui desvinculado, sin 

derecho a ningún tipo de compensación.  

Ello implicó pasar un período significativo en búsqueda de un 

nuevo empleo, más aún cuando pese a la necesidad de salir a flote, no 

era posible reingresar a ese mundo tan especial, donde operan redes 

poderosas y amuralladas, que lo impiden.  Sobreviví por lo tanto un 

tiempo largo, realizando consultorías y trabajos menores, mas sin 

perder la confianza en mí mismo.  

Fue entonces un aviso en El Mercurio, publicado por SENCE, 

llamó mi atención. En primer lugar porque en esa época no era habitual 

que la administración del Estado publicara en la prensa concursos para 

contratar profesionales. Tradicionalmente ingresaban por 

recomendaciones o pitutos.  En segundo lugar por lo interesante de las 

funciones y tareas asociadas al cargo. Así entonces postulé de 

inmediato, y al poco tiempo me citaron a un examen de conocimientos 

(luego me enteré que integraba el selecto grupo de pre seleccionados), 

posteriormente a una entrevista personal, y finalmente a otra 

entrevista con una pareja de importantes personajes, quienes me 

anunciaron que el cargo era mío, y que debía incorporarme de 

inmediato. 

Como persona y como profesional siento que mis 23 años de 

trayectoria en ese importante servicio público fueron de gran 

realización, y recompensados por la satisfacción de haber aportado 

efectivamente a la orientación e inserción laboral de personas 

vulnerables.  Creo tener vocación por lo social, la solidaridad, por abrir 

espacios para la integración y la inclusión. De ahí que luego de haberme 

pensionado hace poco, traté de incursionar en el mundo de los 

inmigrantes, postulando a diversas instituciones, pero nada resultó. La 

vejez, volví a constatar, se transforma, pese a todos los discursos 
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políticamente correctos, en la peor traba para postular a un trabajo, 

aunque éste sea modesto y de escasa figuración. 

 

Tribulaciones no inventadas (en función de la tarea con carácter de 

“triste”, asignada por la maestra) 

Una de las peores épocas de mi vida fue cuando tras ser exonerado 

injustamente, y para peor sin recibir un puto peso de indemnización, 

me vi obligado a enfrentar la cesantía. Ya en ese tiempo, tener 40 años 

de edad no contribuía a abrir puertas. Se privilegiaba a los 

profesionales jóvenes, idealmente recién egresados, bajo la premisa 

que no tenían “mañas” y ofrecían mayor flexibilidad para plegarse a la 

cultura organizacional. La verdad detrás de ese argumento es que los 

más jóvenes habitualmente se mostraban dispuestos a percibir rentas 

modestas. 

A partir de ese momento, sin tener tiempo para realizar el 

correspondiente proceso de duelo, ya que no tener ingresos para 

costear gastos mensuales ineludibles tales como arriendo, gastos 

comunes, servicios básicos y, en menor proporción alimentación y 

transporte, resulta devastador para cualquiera, debí tragarme la pena 

y la rabia, y comenzar a recurrir a las amistades y conocidos, sin mucho 

éxito, obteniendo solo palabras de aliento y comprensión. Agotada esa 

estrategia, se me ocurrió crear una empresa consultora, tipo circo 

pobre, donde cumplía simultáneamente los cargos de gerente, 

administrativo y estafeta.  Para ello habilité con muebles de segunda 

mano una oficina en mi casa, y comencé a despachar cartas 

personalizadas según el tipo de cargo ofrecido, a diferentes empresas, 

para ofrecerles mis servicios de reclutamiento y selección de personal. 

Lo pasé mal, muchas noches de insomnio y horas de 

desesperanza, pero cada mañana al levantarme pensaba que el nuevo 

día traería algo bueno. Si bien logré algunos ingresos, paralelamente 

mi relación de pareja se truncó, entre otras razones porque me puse 

intratable y las expectativas de apoyo y solidaridad no se cumplieron. 

Después de un año en esas condiciones creí haber tocado fondo. 

Solo, con una visión negra de mi futuro, las mayores alegrías que 

recuerdo de esa época eran las visitas de mi madre, quien pese a 

detestar Santiago, periódicamente viajaba a visitarme para darme 

ánimo. Nunca olvidaré un día que esperaba su llegada, y tras constatar 
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que excedía la hora acordada bajé a los jardines del edificio para tratar 

de divisarla a lo lejos. Continuaba pasando el tiempo, y entonces luego 

de prevenir al portero para informarle que yo regresaba pronto, me 

encaminé a un supermercado cercano para comprar unas cuantas 

cosas para el almuerzo. 

Grande fue mi sorpresa, y luego emoción al encontrar a mi madre 

caminando y depositando en un carro distintos productos, muchos de 

ellos suntuarios, algunos de los cuales no probaba hacía ya tiempo, 

como un queso bola y otras exquisiteces. Confundido, y algo molesto 

me acerqué rápidamente y comencé a devolver aquellos alimentos a 

las góndolas, con la consiguiente sorpresa de mi madre. Abrazándola, 

moví la cabeza y le dije: “Pero mamá, no puedo permitir que gastes 

tanto dinero, cuando sé que no te sobra”. “Ya tengo pensado el 

almuerzo y verás que no quedará malo”. Luego de algunas protestas, 

ella finalmente logró salvar el queso y algunas otras delicatesen (para 

mi vacía despensa), asegurando que si no, se enojaría. 

Convertido en narrador, me permito expresar con la mayor 

honestidad y sinceridad que mamá Silvia fue y será una figura 

entrañable, que siempre me acompañó en los buenos y malos 

momentos. Cuánto la echo de menos. 

 

Amores de incierta permanencia 

Si bien suele existir consenso respecto de la fragilidad de la memoria, 

fenómeno determinado tanto selectivamente en función de la 

ocurrencia de sucesos ingratos o experiencias traumáticas, como del 

inexorable deterioro de las neuronas, en mi caso particular creo 

recordar bastante bien la variopinta travesía amorosa recorrida. 

Mis primeros romances —estoy hablando de los años 60—, no 

comenzaron tan precozmente como es la usanza actual. En esa época, 

o al menos en mi entorno, todo era serio. El estudio, la rutina hogareña, 

el respeto a los mayores, las responsabilidades y deberes. En mi caso 

nunca hubo rebeldías o trasgresiones a lo que se esperaba de mí. Tenía 

una meta clara en cuanto a mi ingreso a una carrera prestigiosa, por 

tanto me concentraba en ser un buen alumno. Solo esporádicamente 

me entretenían unos cuantos hobbies —palabra actualmente en 

desuso—, tales como el basquetbol, la filatelia, la lectura, la poesía y la 

pintura. De ahí que mis dos únicos pololeos adolescentes, fueron muy 
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tranquilos, tal vez algo desabridos, como sin querer queriendo, con 

desenlaces previsibles y sin dramas. 

Es posible que la falta de experiencia en estas lides me llevó a 

embarcarme en una relación bastante apasionada, durante mi primer 

año de universidad, donde junto con conocer por primera vez un amor 

pleno, paralelamente comencé a sufrir las turbulencias derivadas de 

una elección errónea de pareja, cuya inestabilidad y fragilidad 

emocional terminaron por superarme, asumiendo finalmente que no 

valía la pena continuar.  

Recuerdo que pese a lo tortuoso de esa primera experiencia, logré 

darla por superada.  El trasplante desde una tranquila vida provincial al 

tráfago de la capital, sumado a las altas exigencias de la vida académica 

no favorecían mi integración socio afectiva. Pese a ello no me resultaba 

difícil conocer personas y eventualmente involucrarme en relaciones 

sentimentales, las cuales solían ser pasajeras, sin mayor asunto. Tendía 

a ser idealista, crítico y perfeccionista, rasgos que para bien o para mal 

conservo aún hasta el día de hoy. 

Curiosamente, como si los astros hubieran predeterminado mi 

soledad existencial, o tal vez por una suerte de mandato interno, 

habida la disfuncional familia que me crio, mis relaciones afectivas 

adultas han naufragado sucesivamente. Algunos obstáculos surgían en 

forma  indeseada: involucrarme sentimentalmente con personas cuyo 

proyecto de vida contemplaba irse del país (conmigo o sin mí); o  en 

forma impensada: conocer personas en mis viajes  al extranjero y 

mantener durante un tiempo —no exento de tormentos y 

pesadumbre—, relaciones imposibles de perpetuar debido a la lejanía 

física; o derechamente por sentirme atraído por las personas 

equivocadas, o peor aún quizás tan dañadas como yo, resultando 

situaciones difíciles, donde el diario vivir era una lucha constante por 

buscar acuerdos, reconciliaciones, restaurar la relación, debilitando el 

amor y la confianza mutua. 

Mirando en perspectiva, guardo hermosos recuerdos de quienes 

me amaron y a quienes yo también amé. Algunos, ya fallecidos, a los 

cuales suelo encomendar a Dios. Cercanías que cuando añoro me 

hacen cuestionar mi incapacidad por no haberlas podido retener. 

¿Habría bastado mayor voluntad y tolerancia? O ¿más amor? 
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Anexo 1: La mentira de “la vida loca” (canción de Ricky Martin, mal 

ejemplo para muchos) 

Sentada frente a su tocador Susana se miró con ojo crítico. Su cabello 

recientemente tinturado enmarcaba su rostro con un haz de luz, 

otorgándole un aspecto juvenil. Con una sonrisa de satisfacción, 

comenzó a dibujar sus cejas, luego esculpió sus mejillas y finalizó 

coloreando sus labios.  

Luego de aprobar su imagen reflejada en el espejo, se dirigió al 

closet y cogió su vestido favorito. De color rojo, muy corto y escotado, 

le había deparado muchas satisfacciones y según sus amigos le sentaba 

como un guante. 

Justo cuando finalizaba su tocado llegó Bruna, también muy 

producida, quien no pudo contener una expresión de envidia ante la 

apariencia de su amiga.  

—Debes haber estado horas arreglándote, murmuró 

—No tanto como tú, amiguita. 

—Tienes razón, cada vez se me hace más cuesta arriba disimular 

las arrugas y poner las presas en el lugar correcto. 

—No comiences. Mientras hay vida hay esperanza. Hace tiempo 

que no vamos al Club de Tango. ¿Y quién sabe? La noche es joven. 

—Está bien, ya veremos qué pasa. 

Ambas amigas eran viudas, económicamente independientes, y 

detestaban ser abuelas. Solían viajar juntas a distintos lugares del 

globo, y siempre estaban en búsqueda de panoramas para matar el 

tiempo pero, sin atreverse a confesarlo, para encontrar su media 

naranja. 

Ya en la calle, y mientras Susana entonaba “La vida es un placer, 

genial, sensual…”, Bruna detuvo un taxi y ambas partieron a su gran 

noche. Sentadas ya en su mesa habitual en el Club de Tango, y luego 

de encender un cigarrillo, Susana cuchicheó en el oído de su amiga: 

Nuestros vecinos no dejan de mirarnos. Parece que estamos matando. 

En ese momento, uno de ellos, un hombre de mediana edad, se 

acercó e invitó a bailar a Susana, quien rápidamente extendió su mano 

y aceptó la invitación. Después de dos o tres bailes, acalorada y 

eufórica Susana regresó donde su amiga para tomar su bolso. 

Guiñándole un ojo, le confidenció: Lo atrapé, es un hombre soltero, 

muy educado, que quiere conocerme más fondo. Y despidiéndose 
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abandonaron juntos el local. Como en otras ocasiones, Bruna se limitó 

a mover la cabeza diciendo: “Ojalá que por fin le achunte”.  

Al sonido del teléfono Bruna se despertó, enferma por los infames 

tragos del Club de Tango, y se preparó para escuchar detalles sabrosos 

de la aventura de Susana, pero ésta se limitó a decir: “Luego de 

sacarme el vestido, pero sin quitarme las braguitas, él se despidió 

moviendo la cabeza”. 

Nota: Este primer texto generado en el marco del taller fue 

realizado a partir de una tarea solicitada por la maestra: un texto 

humorístico. Sin embargo, el día de su lectura, me enteré que debía ser 

autobiográfico, pero lo dejé tal cual, porque ya no tenía tiempo de 

rehacerlo.  
 

Anexo 2: ¿Qué textos lo han emocionado? 

Nota: corresponde a otra tarea. 

La Suite Francesa, primera lectura que hice de Irene Némirovsky, me 

emocionó de principio a fin. Me parece un brillante retrato intimista de 

la burguesía ilustrada, con una visión certera y feroz de una sociedad 

que, enfrentada a un conflicto bélico, ha perdido el rumbo. Es un 

testimonio profundo, conmovedor de la condición humana. Me 

impactó que fue escrito por una mujer judía que debió padecer la 

crueldad de la guerra, el dolor de la separación de su familia, y la 

ferocidad de un pogromo, resultando exterminada implacablemente.  

En otro orden de cosas, El Principito, de Saint-Exupèry, es otro 

texto emocionante. Si bien en principio es una historia escrita para 

niños, nos trae un mensaje existencial para nuestra propia vida 

relacional de adultos. Uno de los dos personajes es un piloto, que se 

encuentra con el principito,  un  amable niño venido del espacio, que 

maravillado por nuestro mundo, todo lo ve en forma positiva y cuya 

frase central es “lo esencial es invisible a los ojos”. Los encuentros y 

conversaciones  entre ambos aportan un mensaje de vida al piloto, que 

le permitirá eventualmente retomar contacto con sus raíces y con sus 

posibilidades de devenir una persona mejor, con sus potencialidades 

en el tiempo para abrirse al futuro y ser auténtico.  
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9 

De pronto se va hilvanando la historia 

 
Viviana Schulz Valdés 
 

Retrato 

Nací en Valparaíso el año en que se concedió el derecho a voto a las 

mujeres, para las elecciones presidenciales y parlamentarias. 

Primogénita del matrimonio formado por Agustín, un cuarentón 

empleado público, y Elia, joven y hermosa sureña. Bautizada como 

Viviana María soy la mayor de cinco hermanos, todos vivos con el favor 

de mi Dios. 

Crecí en la ciudad que llegó a 

tener 330 molinos de viento a fines 

del siglo XIX, en una antigua casa 

quinta que formaba parte de una 

gran propiedad familiar, herencia de 

mis abuelos paternos. No tenía 

muros divisorios y me entregó para 

siempre la noción de espacio 

común: árboles, huertos, gatos y 

perros, parrones, pájaros y familia. 

El terremoto de marzo de 1965 

me arrancó de esa bucólica vida y 

con camas y petacas llegamos a 

Santiago a una casita chiquitita igual a cincuenta que la rodeaban. Mi 

adolescencia transcurre en Maipú y estudio las Humanidades en un 

liceo fiscal “para señoritas”, por el que nunca sentí afecto y del que huía 

a menudo, por lo que adquirí fama de rebelde. Sin embargo, o yo era 

tímida, tranquila, soñadora, solitaria. 

Cuando el Presidente Allende asume el Gobierno ingreso a la 

Universidad de Chile, me transformo en el orgullo de la familia y parto 

a Valparaíso. Entre el  mundo que se abre  lejos de la casa, la lucha por 

la Reforma Universitaria, los besos arenosos en Las Torpederas, las 
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clases de Latín, Gramática Diacrónica e innumerables  tipos de 

Literatura y  el compromiso juvenil con la revolución pasan tres años. 

Es el Golpe de Estado lo que da un vuelco total a mi juventud, a mis 

sueños, a mi familia. 

El 12 de octubre de 1973 comienzo a trabajar, con contrato y todo. 

Los años y las responsabilidades empiezan a sucederse, no era fácil 

formar familia en dictadura, pero me arriesgué y ser madre fue una 

bendita opción. 

Trabajé cuarenta años en la educación privada, subvencionada y 

municipal, en treinta de los cuales hice clases y cuando se me empezó 

a quedar la cartera en las salas o cambiaba los nombres y parentescos 

a los alumnos y me enfurecía ante los pircing o graffitis, cambié de 

vereda y aporté desde el área técnico pedagógica a un sistema 

educativo que ya no me convencía. 

Jubilada, pensionada de AFP, divorciada, abuela vivo este tiempo 

asumiendo las limitaciones que le han inventado a esta etapa de la vida. 

Me siento contenta de lo vivido y más aún con lo que día a día voy 

descubriendo: mis nuevos afanes y talentos.  

 

La Susy 

El abuelo fue ferroviario.   

Hombre de pocas palabras.  

Tenía casa, mujer, hijos, nietos y un corazón solitario.  

Recorría el pueblo en su bicicleta equilibrándose para saludarnos, 

con una mano en alto tocando el ala del sombrero. Llevaba encargos, 

hacía visitas a los amigos vivos y muertos, traía noticias y cachureos. 

Un día rescató desde una demolición un maniquí sin brazos, era 

una mujer de cara magullada y piernas largas, suaves y rosadas.  

Pedaleó ansioso apretándola contra su cuerpo; le puso por 

nombre Susy y sonriente, se fue a dormir.  

Esa noche el abuelo partió al cielo. 

 

Piropo sanador 

Una carilla autobiográfica humorística pidió como tarea de escritura la 

profesora del taller literario.  
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Me lo he repetido mucho en estos últimos días buscando entre los 

recuerdos todo lo que me ha hecho reír. 

Ya lo dijo Lope de Vega, hace más de 400 años: “Un soneto me 

manda hacer Violante, que en mi vida me he visto en tanto aprieto…” 

y tal como él, de pronto se va hilvanando la historia. 

Con mi bolsa de radiografías, órdenes de exámenes y muestras de 

orina bien protegidas, abordo un colectivo.  

—Voy a O’Higgins con Pajaritos, donde está el centro médico.  

–Suba, contesta el chofer. Me parece un hombre de mediana 

edad, quizás gordito, enterrado en su asiento de conductor. 

Al rato escucho: 

—¿Está enfermita? 

Lo miro. 

—¿Yo? En realidad no, solo un chequeo general.   

Siento que murmura algo como un:  

—Ah. Mmm. 

Me meto en mi cartera buscando nada. No levanto más la vista. 

Una larga vuelta, quizás innecesaria, y llegamos. 

 —Señorita, no sé qué es lo que usted come, pero siga comiendo 

de lo mismo porque ¡está muy re linda! 

En mi imaginario bajo con una sonrisa de oreja a oreja, lanzo lejos 

las bolsas y mis caderas sesentonas se cimbran garbosas gritando: 

—¡Sígueme negro! 

Y, cual Fénix de los Ingenios, ¡el relato ya está hecho! 

 

El patio de atrás  

Hay episodios de la infancia que cuando asoman en los recuerdos me 

provocan una sonrisa o algunas lágrimas, la emoción aflora y no sé si es 

la pena de ya no ser esa inocente niña o la constancia definitiva que los 

viejos nos ponemos sensibles o llorones. 

Crecer en una enorme y antigua casa quinta fue el marco 

apropiado para que mi fértil imaginación fuera siempre más grande 

que mi diminuta estatura. El selvático jardín era el espacio de mis 

padres donde compartían quizás su único interés común, plantar, 
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trasplantar o podar suspiros, alegrías del hogar, alas de ángel, espuelas 

del galán. En tanto, el patio de atrás, aparte de amontonar cachureos, 

escondía el secreto del huerto aromático con lechugas, rabanitos, y 

tomates, perfectamente ordenados y alineados, cual orgullosos 

servidores  dispuestos  al  sacrificio  diario de sus vidas en aras de una 

sabrosa  ensalada o carbonada. Allí también crecieron los árboles 

domésticos  que nos brindaron frutas a raudales; los animales, perros, 

gatos, gallinas, patos y loros, cuando vivían como tales, sin haberse 

humanizado  ni  transformado en mascotas protegidas por derechos 

internacionales,  y  el parrón sostenido en  encorvados palos,  escenario 

de los almuerzos domingueros.  

Sin dudas, ese patio de atrás fue siempre mi lugar favorito, donde 

intenté  comprender  algunos misterios de la vida, como a los 5 años 

cuando mi mamá desapareció unos días y volvió con una guagua muy 

llorona que según ella encontró en una  mata de repollo del huerto. 

¿Nunca la sentimos llorar? ¿No se asustaba cuando corríamos por ahí? 

¿Y en la noche se quedaba sola? Preguntas que hice y de las que no 

recuerdo respuesta alguna. 

Así llegó mi hermana número tres y después hubo dos más, que 

no sé dónde los encontraron porque el patio de atrás se terminó y allí 

se instalaron los cimientos de piedra de la que sería nuestra nueva casa, 

la que nunca conocimos. 

Sobre esos cimientos corríamos saltando de pieza en pieza y 

cantando “de piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera…”, una 

ranchera de Miguel Aceves Mejías, un mexicano con inmenso 

sombrero y unos tremendos pistolones  a la cintura,  que  con la boca 

bien abierta, seguramente  por cantar, nos miraba desde la carátula de 

un long play.  

Con el paso del tiempo y ante el convencimiento de mi santa y 

señora madre de que no habría nueva casa, esa fortaleza de piedra se 

convirtió en un innovador y geométrico huerto: cada habitación 

producía diferentes hortalizas; un pasillo con habas; en el baño, perejil; 

los dormitorios tenían acelgas, zapallos y alcayotas. En fin, el sueño de 

la casa propia la llevó incluso a diseñar alambradas y puertas. 

La pérdida de mi patio de atrás, mi natural curiosidad y cierta 

libertad que me daba el hecho de ser la mayor y no requerir tanta 
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vigilancia me llevó a husmear en los patios de las casas vecinas, pero 

por ahora ¡esa es otra historia! 

 

Madre mía que estás en el cielo 

Hoy cumplirías 95 años y ya van 10 desde que descansas en paz. Y 

aunque sea una frase cliché no hay día en el que no te recuerde, afloras 

en mi cotidianidad en cualquier momento: cuando extiendo sobre la 

mesa del comedor alguno de los manteles que confeccionaste de 

diseño exclusivo y perfecto, sin haber asistido nunca a una clase de 

geometría o un  taller de patchwork, o cuando me instalo a ver tele o 

leer y me acomodo en un lindo cojín o una manta tejida a crochet de lo 

que hoy llaman "grannys", multicolores cuadraditos de lana cosidos  a 

mano y más aún ahora que soy dueña de casa a tiempo completo y me 

veo preparando albóndigas, carbonada, tomaticán, charquicán o leche 

asada, tal como lo hacías, y eso que no me enseñaste a cocinar. 

Querida Elia, esta imagen y referente hogareño es el que más 

perdura en mí. Eras una mujer multifacética. Otros te recordarán por 

tus luchas sociales y tus compromisos políticos, pero todo nacía ahí, en 

tu humildad, sencillez y creatividad para enfrentar el día a día y 

hacernos felices. 

Un beso, un abrazo, mi viejita amada. 

 

Almas femeninas   

Tengo una imagen difusa de mi infancia. Yo, sentada en las rodillas de 

mi padre leyendo titulares del Diario Ilustrado a mis tíos, en la terraza 

de una hermosa casa en el Cerro Alegre de Valparaíso; después, volver 

en tren a Villa Alemana con bolsas de dulces y una muñeca dormilona, 

regalos recibidos por ese paso decisivo en la vida: aprender a leer y 

además a los 5 años. Desde entonces no paré leyendo, de todo, todo: 

diarios, revistas noticiosas, historietas. Mi fama de lectora se difundió 

en la familia paterna y recibía en Navidad o cumpleaños lectura para 

todo un año. 

Adolescente ya, viajaba a veranear a Santiago, a casa de unos tíos 

muy mayores y grandes lectores que vivían en el barrio Matta. Allí 
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disfrutaba, para mí sola y casi todo el día, de la biblioteca familiar. Mi 

tío Lucho dijo: “Vivianita, usted puede leer todo lo que quiera, pero no 

saque libros de este armario”. Varios días miré ese armario de madera, 

muy alto, con puertas de vidrios y una llave siempre puesta en la 

cerradura.  Y así fue como caí en pecado. Lo abrí, miré y entre todo lo 

disponible me atrajo un libro pequeño que en su portada mostraba el 

rostro de una mujer joven y de pelo muy corto. La Garzona se titulaba.  

Lo llevé a mi pieza y lo metí bajó el colchón. Todas las noches leía algo, 

era apasionante la historia de esa mujer que al descubrir que su novio 

la engañó decidió vivir libremente con múltiples amores masculinos y 

femeninos. Toda mi vida de niña provinciana se remecía con esas 

historias, las descripciones de los besos, de las caricias, las cenas en 

lujosos restoranes, la moda parisina, las fiestas.  

Pero todo lo bueno se acaba. Llegó una visita y cambiaron mi 

cama a otra pieza. Aterrorizada miraba el traslado temiendo por mi 

libro. Pasaron los días y cuando volví a la biblioteca el armario estaba 

bien cerrado, sin la llave puesta y en una de las repisas descansaba La 

Garzona. 

Sufrí ese resto de verano esperando un reto de mis tíos, asustada 

por lo que dirían mis padres, pero nadie dijo nada. En los primeros días 

de marzo regresé a mi pueblo, al despedirme en la Estación Mapocho, 

dejándome muy acomodada en un vagón de primera clase, mi tío me 

entregó un paquete con una selección de lecturas juveniles y el 

compromiso de comentarlas con él en las próximas vacaciones. 

¿Sabiduría de viejo?  ¿Enseñanza? ¿Aprendizaje? ¿Empatía?  

Cuarenta años después accedí a través de internet a la lectura de 

la novela y esa primera lectura erótica que perturbó mi adolescencia 

pasó a un segundo plano al comprender todo el trasfondo social 

propuesto por Víctor Margueritte en relación con la posición de la 

mujer en la sociedad post primera guerra mundial, un difícil y doloroso 

camino hacia la equivalencia, hacia la igualdad armoniosa entre 

hombres y mujeres. Este es el camino que aún hoy estamos 

recorriendo, la Historia ha ido contando los avances y retrocesos que 

se producen en dicho trayecto. 
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10 

Caminante por el círculo de la vida 
 

Ana María Villarino 

 

A mis nietas Sofía, Carla, mi nieto Diego y para Leonor que está por 

llegar, he escrito esta autobiografía por si un día se preguntan sobre 

sus antepasados: 

 

Así como el sol, se refleja en las profundidades del mar 

Mi sombra guarda secretos de mundos incógnitos. 

Hoy, es tiempo de recuerdos, de juegos de memorias, 

Que se burlan desde el rincón de la verdad 

Hoy, quisiera traspasar las fronteras de mi tiempo 

Y acercarme hasta el tiempo de mis estelares ancestros 

  

Al iniciar esta autobiografía miro desde los primeros recuerdos de mi 

infancia hasta estos días, la veo como un círculo de formas 

concéntricas, un zoom de una cámara fotográfica, que se va ampliando 

en la medida que ha ido transcurriendo el tiempo. 

En la inmensidad de los tiempos, en un momento determinado, 

llegue a la tierra, como la hija mayor de cuatro hermanos, en la familia 

que me toco nacer. Una familia que trato de recuperar en la memoria, 

pero solo logro encontrar algunos fragmentos, que llegaron a mí, a 

través de historias y narraciones parcialmente contadas, hay otra parte 

que el silencio, ya selló para siempre, la memoria viviente ya no existe, 

solo queda un sutil e imperceptible registro, que a veces se manifiesta 

en gestos, silencios o repetición de sucesos. 

Al mirar hacia atrás, veo en estos pocos fragmentos de recuerdos, 

un hecho que se repite de generación en generación en mi historia 

familiar: la emigración y el exilio la han marcado persistentemente, 

esta dimensión de mi familia me ha dado un cierto sentido desarraigo 

pero por otra parte me ha ayudado a construir una visión de mundo 

más universal. 



⁕ 123 ⁕ 
 

Mi abuelo materno ecuatoriano, salió de su país muy joven, a los 

18 años, no se supo por qué motivos, nunca más estableció relación con 

su país o su familia, de este abuelo no quedan rastros, ni una carta, ni 

una foto, y solo se le recordaba como un gran lector y su recuerdo fue 

omitido como algo natural. Mi abuela materna, peruana de origen 

italiano, emigró a Chile con un hermano ingeniero que vino a trabajar a 

las salitreras. Las causas de esta emigración parecen ser de trabajo, y 

luego no sé por qué extraña razón mi abuela llega a Valparaíso donde 

conoció a mi abuelo, se casaron y se trasladaron al sur; vivieron en 

Concepción y Chillan ciudad donde se radicaron. 

De mis antepasados paternos, por parte de mi abuelo, escuché a 

mi padre contar que llegaron de Argentina, huyendo de la dictadura de 

Juan Manuel Rosas, y se radicaron finalmente en Santiago. Mi 

bisabuelo, fue un funcionario partidario del gobierno de Balmaceda, 

debió exiliarse en Mendoza y volver posteriormente a Chile. Mi abuela 

paterna fue originaria de Chile, de la ciudad de Talca. 

Siguiendo la línea ancestral de mis antepasados, yo también debí 

salir del país, primero Argentina y después a España, mi hija Bárbara, 

nació en Chile, vivió su infancia en España, la adolescencia en Chile y 

después, emigró a Madrid donde se ha radicado y formo su hogar y mi 

hijo Nicolás, nació en Galicia en donde pasó parte de su infancia, vino y 

se quedó en Chile.  

Por las sincronías de la vida, llegó casualmente a mis manos, en el 

momento que escribo mi autobiografía, un libro sobre la emigración 

escrito en 1864, por mi bisabuelo paterno del cual casi no tengo 

referencia, pero de alguna manera da alguna respuesta a este carácter 

de mi familia. “Pero, de todas las vías por las cuales las sociedades 

humanas avanzan hacia su perfeccionamiento, ninguna hai tan poderosa 

como la comunicación y trasmisión de los conocimientos útiles, de las 

ideas de un pueblo a otro i de una jeneracion a otra jeneracion. Mueren i 

pasan los individuos, los pueblos, los imperios, pero su memoria queda 

entre nosotros: recoje la historia las lecciones severas que nos legan las 

edades que ya fueron; pero los monumentos, los escritos, los prodigios 

que la ciencia realiza en la industria, forman el legado más precioso que 



⁕ 124 ⁕ 
 

reciben en herencia las generaciones que surjen. Emigran así las ideas en 

el tiempo i en el espacio” 

En todo caso mi reflexión es que la identidad  la constituyen 

muchos factores como, la emigración y el exilio,  el mapa genético que 

heredamos todos los seres humanos,  el lugar donde nacemos, las 

relaciones familiares y sociales, los aspectos psicológicos propios de 

cada ser humano,  pero lo que  conforma  la particularidad de cada uno, 

es  la apropiación subjetiva, con amor o desamor, que hacemos de los 

diferentes espacios, en que transcurre nuestra vida, como un  

entramado de micro instantes, que a semejanzas de los pigmentos de 

alguna pintura  va estableciendo un trazado existencial, de este 

conjunto de vivencias que transcurren en el fluir de la vida, así se  va 

delineando progresivamente nuestro modo de ser. 

Los recuerdos que tengo de mi infancia, están dispersos, sin 

continuidad. Por la profesión de mi padre, militar, nos trasladábamos 

continuamente de ciudad, Santiago, Punta Arenas, Iquique, ya de más 

grande a los 5 años, recuerdo volver a Santiago, vivíamos en una casa 

muy bonita en la calle Pedro Valdivia, casa que mis padres debieron 

arrendar, para aumentar sus ingresos, el sueldo de mi padre no 

alcanzaba para el sustento familiar, nos cambiamos a vivir a la calle 

Ejército a una casa antigua, de color gris, en un segundo piso, poco 

acogedora, de techos altos, ventanas chicas, piezas grandes, murallas 

gruesas, en invierno muy fría, de ahí recuerdo algunos de los juegos que 

inventábamos con mi hermana, y las entretenidas visitas de mis primas 

para las vacaciones de inviernos. También eran días extraordinarios, las 

fiestas patrias, la parada militar, pasaba frente nuestra casa, era inicio 

de la primavera, y desde los balcones de la casa, veíamos con emoción 

pasar los diferentes batallones del ejército. Lo que aún no sabía que esa 

misma imagen de alegría de la infancia, después sería la tristeza de mi 

juventud.  

Período feliz de mi infancia eran las vacaciones de verano, nos 

íbamos a la playa Tongoy, a la casa de una tía y nos encontrábamos con 

mis primas. En esa época Tongoy era un lugar poco conocido, una 

caleta de pescadores y algunas casas de veraneo, ahí nació mi afición 
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por los mariscos, erizos, piures, locos, machas y las exquisitas 

empanadas que preparaba mi abuela, en una rústica cocina de 

parafina. Ésta se guardaba en unos tambores grandes que 

destapábamos para mirar nuestro reflejo en el fondo y aspirar su olor.  

La luz eléctrica llegaba al pueblo a las veinte horas y era una fiesta 

ver encenderse los primeros faroles que había en la calle, mientras los 

adultos encendían la radio para escuchar noticias, la onda se iba 

permanentemente, por la gran cantidad de interferencias. Ese era el 

único contacto con el mundo fuera de la isla, no existían los teléfonos, 

solo llegaban telegramas, y la luz se acababa nuevamente a las doce de 

la noche. 

Por las tardes salíamos a dar vuelta a la isla, por caminos de tierra 

rojiza y arcillosa, mientras que en el suelo crecían diversas flores 

silvestres, que daban un aroma muy especial. En esa época los burros 

andaban sueltos por el pueblo y entraban a las casas en busca de 

comida, a veces nos despertaban por la mañana con sus rebuznos. 

Recuerdo las noches jugando en el patio de la casa “al alto”, y que 

al tirar la pelota hacia arriba y levantar la cabeza, aparecía un 

espectáculo maravilloso, el cielo lleno de estrellas, que brillaban 

mucho, sobre un fondo muy obscuro: el cielo. Luego en la noche al 

acostarnos nos metíamos en la cama y llamábamos a los 

chimbiricocos, seres imaginarios que estaban debajo de las sabanas, 

después de jugar un rato con ellos nos dormíamos. 

Nuestra vida en este ambiente era de plena felicidad, la playa era 

grande, de arena muy blanca, pasábamos largas horas en el agua, en la 

mañana temprano, mi abuela nos llevaba a correr desnudas para que el 

sol y el aire nos diera en todo el cuerpo, jugar, bañarse en el mar 

durante horas, sortear las olas, salir y tenderse en la arena, era nuestra 

vida diaria. 

Siempre acompañadas de mi abuela esa bella mujer llena de 

ternura y magia, recitando poesías, relatándonos historias, de su 

familia en el Perú, el hermano César, quien después de estar en Francia 

se fue a vivir con los indios, las tías que se fueron a un leprosorio, una 

de ella contagiada con la lepra y la otra acompañándola. Como 
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también de su comunicación con los diferentes espíritus entre ellos “las 

benditas almas del purgatorio” o aquellos que por telepatía le avisaban 

ciertas cosas, como la llamada, de su amiga Zoila, comunicándole que 

estaba hospitalizada, a la cual inmediatamente fue a ver, 

encontrándola agonizando y las presencias que la seguían por la casa, 

como una nube blanca en forma de pelota. Estas historias las 

tomábamos con toda naturalidad y nunca las escuchábamos con 

temor, sí como algo extraordinario, en el fondo deseando que alguna 

vez también nos sucediera. 

De mi madre tengo el recuerdo, 

de ser ella, el primer contacto con la 

literatura, nos recitaba de memoria, 

cuentos y poesías, tenía un don 

especial para hacerlo, por la emoción 

que trasmitía, los cambios de voz, el 

énfasis en determinados fragmentos, 

y los contenidos escogidos llenos de 

compasión y humanidad. En especial 

recuerdo el “Príncipe Feliz” de Oscar 

Wilde, aún creo escuchar su 

dramática voz diciendo “Golondrina, 

golondrinita veo una mujer con su hijo 

enfermo…” y siento el nudo en la garganta y las lágrimas contenidas de 

cuando la escuchaba. Paralelamente la recuerdo trabajando, actividad 

que fue rápidamente sustituyendo a la poesía para transformarse en su 

pasión de vida. Trabajaba jornadas extensas, tenía una energía 

extraordinaria, esta forma de trabajo, fue cambiando su carácter y se 

fueron acentuando algunos rasgos de su personalidad como el control, 

el autoritarismo que contrastaba con su actitud protectora y generosa. 

En sus inicios el trabajo se hacía en la casa de la calle Ejército, en una 

pieza muy grande, con varias operarias, y máquinas de coser, durante 

el trabajo se escuchaba, música mexicana especialmente rancheras y 

radioteatros. Previo a los días de Navidad el trabajo se intensificaba, y 

la casa se transformaba en una fábrica de muñecas. Llegaban los fardos 
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de algodón para el relleno, las cabezas, las piezas de género para hacer 

los cuerpos, y las caretas pintadas. 

De esa pieza tengo un recuerdo particular, se encontraba ubicado 

en una esquina de la pieza un gran espejo, al mirar por el espejo veía la 

réplica idéntica de la pieza, sentía con intensidad el deseo de ingresar, 

en ese otro mundo, donde todo era igual pero a la vez tan diferente, tal 

vez fue mi primer interés de conocer mundos diferentes. 

A veces acompañaba a mi madre a comprar géneros a diferentes 

lugares, como la fábrica Yarur, otras veces al centro a vender las 

muñecas a los Gobelinos y otras tiendas. De esa forma Santiago se 

hacía parte de mi vida cotidiana y se iba transformando en la ciudad 

que tanto extraño cuando estoy fuera mucho tiempo. 

Con la mirada y la distancia del tiempo transcurrido, creo que mi 

madre, fue una mujer muy vanguardista para su época, sin estudios 

comerciales, perteneciendo a una época y a un medio donde la mujer 

tenía un rol muy tradicional, fue construyendo una empresa, 

movilizaba recursos, gestionaba la venta y la compra de materiales, 

contrataba personal, lideraba, formando una cadena y organización 

productiva muy grande. Para ella siempre existía el futuro los 

proyectos y nunca el pasado, del cual hablaba muy poco. Finalmente 

mi madre, siempre con su carácter empresarial, cambio de rubro dejo 

de hacer muñecas y se dedicó a la moda, donde le fue mucho mejor. 

A diferencia, mi padre, fue un conservador de las tradiciones, 

siempre recordaba con nostalgia el pasado, sus vacaciones de infancia 

en el campo y su casa en Santiago, de la que se sentía orgulloso. Para 

él tenía un gran valor la honorabilidad y el bien común. A pesar de haber 

sido formado para la guerra, era muy conciliador y pasivo, tenía un gran 

sentido del humor, usaba las escenas de la vida cotidiana con 

imaginación, inventando historias muy divertidas. Otro rasgo de su 

personalidad era una gran capacidad de contactarse con la naturaleza. 

Aún recuerdo su tristeza y oposición a cortar un árbol inmenso y añoso, 

que se encontraba en el patio, aunque sus raíces ya levantaban el suelo 

de la casa.  
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Por otra parte mi padre siempre tuvo también algo de misterioso 

y enigmático, se conocía poco su opinión, a veces se ensimismaba en 

sus pensamientos. En los últimos años de su vida pude conocerlo 

mejor, era sencillo de pensamiento y de gran bondad. 

 

Mi mirada encanecida va bordando  

Recuerdos en filigranas de plata 

Entre este instante y mi pasado 

Sentada en el balcón de mi infancia 

Veo desfilar soldaditos de plomo 

Que marchan al compás de un primitivo tambor 

Veo danzar muñecas de porcelana  

Con sonrientes e impenetrables miradas  

Observo, más allá, en la imagen 

De un   espejo, la copia del día cotidiano 

Y creo escuchar el lejano tic—tac del antiguo reloj familiar 

Con su péndulo dando formas espaciales al tiempo, 

A los días, las noches, los meses y los años, 

En una secuencia temporal que nunca acaba, 

Marcando con rítmica precisión, la fábula del tiempo 

 

A los 7 años ingresé al colegio, mi mundo por primera vez se 

amplió, salgo del círculo familiar, este es tiempo de certezas y 

respuestas absolutas, ingresé a un colegio de monjas, muy conservador 

y religioso, acogí la religión hasta llegar a la adolescencia, edad en que 

empecé a cuestionarme y hacer preguntas que nunca tuvieron 

respuestas. A partir de ahí comencé a tomar distancia de la Iglesia. 

A los 17 años se podría decir que me independicé relativamente 

de mi familia, a mi padre lo empezaron a trasladar de nuevo a otras 

plazas, Cauquenes, Arica, Paraguay, yo me quedaba en Santiago, 

viviendo en diferentes lugares, en casa de familiares, sola o en pensión. 

Inicié mis estudios de Trabajo Social, donde el mundo se abrió a una 

realidad social desoladora, la pobreza corroía a la sociedad chilena, 

empecé a encontrar otras explicaciones a ese mundo social miserable, 
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comencé a tener ideas diferentes a las aprendidas en mi familia y al 

colegio, elije el camino de las transformaciones, fueron estos años 

llenos de esperanza, alegrías y hermosas vivencias de solidaridad. En 

un principio mientras estudiaba mis ideas eran aceptadas por mi 

familia, como algo curioso, pero cuando empecé a trabajar largas 

jornadas de trabajo voluntario, mis padres no aceptaron la forma de 

llevar mi vida. 

Muchas veces he pensado qué motivos me llevaron por este 

camino y creo que hay una mezcla de factores que deben haber 

influido: tal vez fue el cuento del príncipe feliz abrió una sensibilidad 

hacia el mundo social y quise ser como la golondrina del cuento; tal vez 

la formación religiosa que tuve en el colegio, donde permanente nos 

contactaban con el sufrimiento de los pobres; y la vivencia de la 

realidad por mis nuevos estudios, fueron formando una cosmovisión de 

la vida donde la transformación social, fue para mí, la única manera de 

lograr una vida plena, con solidaridad y apego a la naturaleza humana. 

En 1973 nace mi hija querida, Bárbara, en momentos tan obscuros 

de la historia de Chile, ella fue la alegría de mi vida en esos difíciles 

momentos. Me exoneraron del trabajo, y a su padre lo echaron de la 

Universidad. Viene el exilio, salimos de Chile con mi pareja y mi hija 

pequeña, en este momento recibimos mucha ayuda de mis padres que 

nos ayudaron a sortear el impacto del Golpe. Comienzo a conocer otros 

mundos que amplían aún más mis horizontes, primero Buenos Aires, 

ciudad llena de encanto, pero nos tocó un nuevo golpe militar, donde 

fueron detenidos y están aún desaparecidos unos amigos muy 

cercanos. Nos fuimos a España, con la idea de no cambiar nuestra 

identidad cultural para esas fechas, eran ya   pocos los países de habla 

hispana donde podían entrar chilenos, estuvimos unos meses en 

Madrid sin encontrar trabajo. Nos quedaba una última oportunidad: mi 

exmarido quien ya había terminado sus estudios de medicina, se 

presentó a un concurso público, para realizar la especialidad. Debía 

elegir una ciudad donde postular, previamente hizo un estudio de cuál 

era la ciudad de España que tenía menos médicos, para tener más 

posibilidades de quedarnos en España. De esa forma azarosa llegamos 
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a Orense, de la cual no conocíamos nada. Desde ahí inicie una nueva 

vida durante casi 14 años. Orense era una ciudad pequeña fundada por 

los romanos, atravesada por el gran rio Miño, y con muchas aguas 

termales, ciudad de piedra, con callejuelas angostas, llena de 

adoquines, casas de dos pisos, con balcones de fierro, y maceteros de 

flores colgando, una plaza mayor, que la rodeaban el ayuntamiento y 

varios portales, bajo sus columnas se encontraban cafés, bares, y 

alguna tienda. El clima en esta zona es permanentemente lluvioso,  una 

lluvia continua fina y hace que uno perciba que está continuamente 

bajo una brumosa neblina, contrasta con el paisaje siempre verde con 

diferentes tonalidades, que resplandece con una intensidad de colores, 

en los momentos que sale el sol. Voy recorriendo ciudades y culturas 

milenarias al principio observar tantos siglos registrados en la piedra, 

me generan un cierto desasosiego, un tiempo después los hago 

nuevamente, parte de mi vida cotidiana. Nace mi querido hijo Nicolás 

y entran a mi vida nuevos amigos y otras formas de pensar, retomé 

nuevamente mis estudios e ingresé, a la bella y medieval Universidad 

de Santiago de Compostela a estudiar psicología. 

El año 1988 retorno a Chile, ahora sin pareja y con mis dos 

queridos hijos. El retorno fue difícil, encontrarme con un Chile 

desgarrado, fue muy duro, intuyo que en las personas quedó un hilo de 

dolor y miedo fue la semilla que hizo germinar la desconfianza 

permanente de las personas. Las relaciones pasaban por un nuevo 

tamiz que tuve muchas dificultades en descifrar. 

En este continuo moverme por el mundo, se ha ido creando en mi 

la sensación de que siempre estamos partiendo hacia otros mundos 

nuevos y acompañada de una sensación por la fragilidad entre la vida y 

la muerte, factores que no controlamos, nos pueden cambiar el 

destino, este pensamiento me lleva constantemente a pensar en lo 

inmenso de esta fragilidad. Puede ser un golpe de estado, un accidente 

en la calle, un terremoto que nos pilla en un lugar inadecuado, una 

guerra que no decidimos, o un meteorito que cambia su dirección en el 

espacio y cae sobre la tierra. 
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En esta fragilidad permanente, en que vivimos, me surge la 

pregunta ¿Porque nos preocupamos tantas veces de detalles, y no 

somos conscientes de nuestra mortalidad? La vida es un recorrido en 

un tiempo y espacio muy limitado, que no se vuelve a recorrer 

nuevamente y que tampoco tiene marcha atrás. Pero la vida también 

es una partida continua. Desde que nacemos hasta nuestra muerte, 

podemos recorrer siempre el mismo camino, podemos quedarnos 

pegados por algún tiempo en algún lugar, podemos hacer múltiples 

recorridos, pero siempre estamos partiendo hacia lo desconocido y 

quizás en ese partir permanente, en la búsqueda de nuevas esperanzas, 

está la inexplicable fuerza de la vida que nos permite vivir con esta 

inmensa fragilidad. 

El proceso que viví desde que salí de Chile hasta el retorno a 

Santiago me es muy doloroso escribirlo cronológicamente, evocarlo 

con detalles me es muy difícil. Solo he logrado expresar las diferentes 

emociones de ese periodo de mi vida en los siguientes versos, del exilio, 

el retorno y finalmente el reencuentro 

 

El exilio 

Desgarro 

Un día desde el centro de mi mundo 

Resuena un rugido feroz, que se impone y doblega 

Manos apretadas, mirada rígida 

Pérdida, caos y dispersión en un punto desconocido, 

Visiones de cuerpos retorcidos por el dolor,  

Gritos y susurros de angustia,  

Ruptura de los límites humanos, 

En la infinita crueldad 

Una a una inicia su caída, 

Las imágenes del pasado 

Quedando dispersas y abandonadas  

En la confusión paradójica del recuerdo, 

De vidas condenadas a transformarse en estatuas de sal 

O de vivir bajo la amenaza,  
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De disolverse con las lágrimas de la pérdida 

Ojos resecos y vidas reconstruidas  

Desde el vértigo del acantilado 

Sin cobijos ni sostenes, sobre los cimientos 

De mundos arrancados por la vorágine del pasado. 

Un ruiseñor de luz y mi pasión por la vida 

Me ayudan a traspasar el sutil e invisible 

Umbral de mi cultura. 

Siento, en las entrañas de mi existencia, 

El doloroso desgarro de abandonar 

El azul profundo de las aguas turbulentas 

Del Pacífico mar, en que me tocó nacer. 

Pierdo la mirada, de la montaña misteriosa e inmutable 

Guía silenciosa de mi infancia 

Me saluda, un abrazo tembloroso 

Con tú historia milenaria, 

Que se perpetúa en la piedra 

Tallada en palacios, pórticos y monasterios. 

Cruceros de piedra orientan mi camino. 

Robles, nogales y castaños me cuentan  

De edades para mí desconocidas 

Amamantan a mis hijos los frutos de tú tierra generosa 

Y la savia de tus sueños, penetra por su piel. 

En tus grandes y rudas manos me reencuentro, 

Con el calor del sol y la luz de las estrellas 

Nuevos hilos de fragancias colores y sabores 

Van bordando mi camino 

Con motivos cercanos, con recuerdos perdidos,  

Con amores disgregados en la tibieza de las sábanas, 

Con historias sin inició, que se van confundiendo, 

Que se pierden al cerrar las puertas de mi hogar 

Y que terminan en la multitud de las ciudades. 

Así el círculo infinito de la vida 

Con ritmo cadencioso da inició a otras vidas, 
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A veces en el silencio de una noche insomne, 

Aparece un recuerdo desgastado de la infancia 

Que otra noche festiva se encarga de borrar 

A veces en el juego azaroso de las llamas de un fogón 

Se van dibujando figuras lejanas 

Aparece un recuerdo, que otra llama se encarga de borrar 

Así un hilo invisible de nostalgia me  

Va trizando el corazón. 

Retorno 

Como el movimiento de una mariposa  

Puede conmocionar el universo 

Un pensamiento efímero y nostálgico 

Puede cambiar nuestra historia,  

Como un péndulo oscilante 

Nos trae, nos lleva, y nos deja  

El retorno es frío, confuso y nebuloso 

Ya todo ha cambiado de lugar  

El verbo no coincide con el nombre, 

La ternura escapo por el espacio que dejó el olvido  

La vida ha esculpido en el horizonte de mi existencia 

Imágenes de vivencias petrificadas, 

Que se unen a volubles recuerdos, 

He vuelto, pero con ropajes extranjeros, 

Mis ojos ya no ven lo que otros ven 

Bajo tierra, por las huellas del miedo y desamor 

Camina un ejército de seres mutilados 

Derrotados de una guerra no declarada, 

En una procesión fantasmagórica de sombras silenciosas   

Como monstruos goyescos, se miran entre sí 

Odiándose mutuamente, al ver en el otro  

Un reflejo luminoso del fracaso de sí mismo,  

Son seres que no lloran ni se enojan, 

Solo un denso pesar en su caminar  

Denota la inmensidad del dolor acumulado 
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Cuenta la leyenda que para sobrevivir  

Han escondido la mitad del alma  

Para que las penas no mutilen su existencia 

La ciudad en algunas ocasiones 

Se sacude de tormentas arenosas  

Que vienen del desierto  

Polvo mezclado con el polvo de los huesos  

De los hombres ya desaparecidos 

Seres que aún mantienen su presencia  

En las trincheras de la ausencia 

Siento la ruptura del vínculo de la propia naturaleza 

En busca de una identidad desconocida 

Camino entre mundos excluyentes y fuera de mi misma 

Tal vez condenada al exilio desde antes de nacer 

 

Reencuentro 

Un día cualquiera en la hora del infinito 

Cuando el día no es día y la noche no es noche 

A lo lejos se escucha desde la blanca montaña  

La música de una solitaria quena 

Caen pétalos de flores en una lluvia fragante y suave 

Empiezo a disolverme y reconstruirme  

En el agua cristalina  

Del arroyo que cae por la montaña 

En la montaña que se levanta en el espacio elevándose al cielo 

En el fuego que nace de las extrañas de la tierra 

En el mar que se agita en esplendorosas olas 

Siento que soy la brisa salpicada de agua  

Y sal a la orilla del mar  

Navego sobre el ocaso del atardecer, 

Entre arreboles encarnados 

Que encantan el firmamento 

Danzo entre blancas montañas azuladas, 

El calor de mi mirada  
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Arrulla los pétalos de las flores 

Mariposas multicolores parpadean sobre mis ojos. 

Mientras que el rocío de la mañana 

Se disuelve en cristales, 

Los pétalos de las flores  

Se despiertan de su placido sueño 

La luz de las estrellas se desplaza,  

Yo a paso lento camino 

En los albores del amanecer  

 

Haiku 

Este mismo paisaje 

Oye el canto y ve 

La muerte de la 

Cigarra 

 

Ahora en esta última etapa de mi vida el círculo se va cerrando y 

las experiencias vividas me parecen una historia lejana y paralela, hoy 

navego entre el amanecer y el ocaso del crepúsculo, con preguntas que 

asumo con tranquilidad, tal vez ya nunca encuentre las respuestas que 

a veces con impaciencia esperaba tener en mi juventud. Me siento en 

paz y creo que otra forma de vida ha continuado a mi existencia, basada 

en la búsqueda de un mundo interior donde priman, la belleza, nuevos 

conocimientos y conectarme con la vida desde otras sensibilidades. 

Solo me queda agradecer a mis padres haberme dado la 

posibilidad de esta gran aventura que es la vida, a veces vivida con 

amor, a veces llena de soledades, unas cuantas veces dramáticas y 

otras con muchas alegrías. 
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11 

Recuerdos con olor a canela 
 

Yolanda Zeitun 

 

Quito 

Nací en una ciudad chiquitita perdida entre montañas, cubierta por un 

cielo azul profundo, rodeada de nubes rosadas, iluminada por un sol 

brillante que desaparecía en cuanto llegaba la lluvia, pero cuando esta 

se retiraba se podía contemplar un arcoíris con todo esplendor de sus 

colores. 

Fui consecuencia de… como éramos la mayoría de los hijos, no 

deseada ni esperada. Me amamantó una indiecita quichua de quien 

apenas recuerdo sus rasgos, pero sí 

su cariño y su sonrisa, también su 

sufrimiento por tener que usar 

zapatos cuando estaba conmigo. 

Durante mis primeros años creí 

que ella era mi mamá y así la 

nombraba. Este hecho debe haber 

desarrollado en mí un interés 

especial por conocer los pueblos 

primitivos de América, sus 

culturas, sus formas de organización social, sus cultos y creencias. 

Llegué a la conclusión que en muchos aspectos eran superiores a los 

conquistadores, quienes en su ignorancia destruyeron conocimientos 

muy valiosos. 

De mi primera infancia tengo recuerdos difusos por causa del 

trabajo de mi padre. Viajábamos mucho entre Ecuador, Perú y Chile, 

siempre en barco. Me veo con mi hermano corriendo por cubiertas 

llenas de gente. Otros recuerdos tipo flash son caminar por la playa en 

Lima con traje de baño, que me parece era de lana y picaba mucho, con 

zapatillas de caucho para no pisar la arena. En Quito, los domingos, la 

misa de 12 era imperdible. A la salida había vendedoras indias con sus 
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grandes canastos ofreciendo alimentos típicos que envolvían en papel 

de diario.  

Los años pasan, mi hermano ya tiene edad escolar, fijamos 

residencia en Quito. Esta decisión me abrió un mundo feliz lleno de 

risas y juegos. Mi madre pertenecía a una familia de nueve hermanos, 

lo que para mí significó cantidad de tíos, tías, primos de todas las 

edades, hasta abuela. Cumpleaños, bautizos, primeras comuniones, 

todos pretextos para juntarnos. Vacaciones en el campo, juegos 

interminables, complicidades, travesuras. Cantos, bailes, piscina, 

pelota, la vida era eso. La abuela nos llevaba al gran paseo: tomar leche 

al pie de la vaca. Todo parecía ser tan sencillo, tan honesto, tan puro. 

Cómo olvidar la fiesta de Año Nuevo con su Año Viejo, personaje 

de paja, tamaño natural y con máscara de viejo, casi siempre vestido 

con ropa del papá. Lo quemábamos a las doce de la noche. Este “viejo” 

estaba lleno de petardos que estallaban para gran placer de todos. 

Nosotras las niñas vestidas de negro éramos las viudas, salíamos a 

pedir limosna, que eran golosinas. 

El día de difuntos los mayores tenían que vestir de negro, y de 

blanco los niños, comer pan en forma de humano y tomar mazamorra 

morada. Había tantas tradiciones, tanta magia, tanto amor. 

Un recuerdo que me enternece, quedarme a dormir donde mi 

abuela Lolita. Antes del atardecer me llevaba donde sus amigas que me 

ofrecían un canelazo, té de canela y supongo para ellas lo servían con 

picardía, licor, y a mí con mucha azúcar. Sentada en medio de sus 

chácharas disfrutaba de mi bebida sintiéndome “grande”. 

 

Pasaje solo de ida 

Pero se declara la guerra entre Ecuador y Perú. La atmósfera cambia. 

En nuestro mundo feliz aparecen los malos, y nosotros, los buenos, 

debemos aprender a odiar, a no querer. Fue fuerte, los peruanos eran 

enemigos, marchas, misas, procesiones para ayudar a nuestros 

soldados. La guerra la ganó Perú, que ocupó parte de nuestra tierra, no 

perdonaremos jamás, aún siguen cada cierto tiempo escaramuzas en 
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la frontera de ambos países. El ambiente era de vencidos, menos risas, 

menos alegría, menos despreocupación. 

Era el año 1941, el mundo estaba en un proceso de odio, de 

oscuridad, de horror que culminará con el nacismo y sus campos de 

exterminio. Había un desconcierto general. 

Mi papá decide volver a Chile, iríamos nosotros a reunirnos con él, 

pero mi mamá y yo no concebíamos la idea de abandonar la familia. Sin 

embargo hubo que ceder y en abril de 1943 emprendimos el viaje .Era 

en plena Segunda Guerra Mundial y había peligro de ser atacados por 

submarinos. Nuestro barco era pequeño, viajábamos despacio y con 

escasa luz por las noches. En Guayaquil embarcamos ocho personas, 

cuatro adultos y cuatro niños. La preocupación de los mayores por 

nosotros nos producía la sensación de sentirnos héroes en peligro. 

Nunca vimos un submarino, en cambio sí delfines que seguían el barco. 

Al llegar a Chile, en Arica el barco se llenó. Embarcaron militares 

que habían cumplido su tiempo en la ciudad y volvían a Santiago. 

Subieron muchos niños que se unieron a nosotros, el resto del viaje fue 

de juegos y amistades. Ahí escuché por primera vez la palabra “once”, 

me costó entender que estaban indicando la hora del té. 

En ese momento no me percaté lo drástico de ese viaje, pensaba 

que solo era un viaje más y que luego volvería. Nunca he vuelto a 

Ecuador. 

 

Santiago 

Finalmente llegamos a Valparaíso y encontramos a mi papá después de 

dos años. Santiago me pareció una ciudad grande, pero Quito era más 

lindo. 

Alojamos en una residencial donde había varias personas que 

venían de Alemania. En ese momento no sabía la existencia de los 

campos de exterminio. No supe que tras esas miradas tristes había un 

sufrimiento atroz, experiencias inhumanas. Años después comprendí 

el horror por el que habían pasado y aún hoy me estremezco pensando 

que viví un período tan nefasto. 
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Mi vida se organizó, empecé a ir al colegio, conocí amigas, era 

buena alumna. Los domingos iba con mi papá a misa, después 

subíamos al cerro Santa Lucía a comer barquillos. 

El matrimonio en cambio andaba muy mal y mis padres se 

divorciaron. Mi deseo era irme con él, pero en aquel tiempo la opinión 

de los niños no tenía ningún valor. Mi hermano entró interno al colegio. 

Mi vida cambió, tuve que adaptarme a otra realidad en todo sentido. Al 

colegio llegaron niñas francesas que venían huyendo de la guerra y las 

persecuciones, sus relatos me mostraron un mundo que ni siquiera 

sospechaba podía existir. Supe de sufrimientos extremos, penas, 

inmensos horrores vividos. 

Tomé conciencia de la soledad, fue una experiencia muy 

profunda. Descubrí entonces la compañía de los libros y desde 

entonces soy una lectora insaciable. Me sentí adulta, tenía doce años. 

 

Baires 

Dos años transcurrieron y mamá se volvió a casar. Al poco tiempo mi 

padrastro fue transferido en su trabajo y nos fuimos a vivir a Buenos 

Aires, ciudad que encontré preciosa. Sus edificios, sus calles, sus 

avenidas, me encantaron. Su mundo cultural era riquísimo y allí conocí 

el teatro, la ópera, los conciertos. Aún recuerdo que nos paseábamos 

por Avenida Corrientes escuchando tangos. Para mí fue doblemente 

bello porque me encontré con mi papá que vivía allá, y que también se 

había vuelto a casar. Era la era del peronismo y Argentina estaba en 

todo su apogeo. 

Entré al colegio, donde muy seguido nos llevaban a marchar por 

Perón. “Perón, Perón, que grande sos, sos el primer trabajador”. El 

amor u odio por Evita era un tema diario, pero primaba el amor y 

reconocimiento por toda su obra hacia la mujer y el pueblo.  

Tres años después volvimos a Santiago, vuelta a la rutina, colegio, 

amigas, empezó la época de pololeos y bailoteos.  

Los años pasaron y llegó el príncipe azul. 
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Amor 

Es seguramente la palabra, el concepto más repetido y analizado en 

literatura, arte y música. En todos los sentidos: felices, tristes, 

amargos, no hay ninguna emoción más estudiada. Sin embargo 

cuando es nuestro sentir, es diferente, no son mariposas en el corazón 

ni latidos acelerados, es una luz potente que nos ilumina, es un 

bienestar profundo, es la certeza de haber encontrado un camino, el 

verdadero, el que buscábamos. 

Lo conocí en una fiesta, nada especial, no fue amor a primera 

vista, al contrario, lo encontré pedante y no muy simpático pero su 

insistencia me ablandó y acepté salir con él. Poco a poco, al 

conocernos, comprobamos nuestras diferencias, lo que nos fue 

uniendo: explorar otra visión de todo era curioso, replantearse los por 

qué, dudar de las verdades, en su caso aterrizar a la realidad del 

entorno, por mi parte abrirme a un mundo desconocido. 

Nos casamos cuarenta días después, él tenía que viajar y fui su 

compañera. Nuestros primeros tiempos solos, sin amigos ni familia, 

fue una experiencia buenísima, nos sentíamos uno solo, nuestra 

relación era perfecta, una complicidad sin límites. 

Pero los años pasaron, llegaron dos hijas, volvimos al mundo y 

nada fue igual. No teníamos la madurez para manejar obligaciones y 

responsabilidades, la complicidad se esfumaba, la verbalización en la 

convivencia nos apartaba. No supimos reconocer prioridades y 

terminamos nuestro matrimonio. 

Hace de esto muchos años. Ninguno de los dos volvió a tener una 

pareja estable. 

 

París 

A lo lejos se divisaba la inconfundible silueta de la Torre de Eiffel. Los 

parlantes anunciaban el aterrizaje en el aeropuerto de París, todo me 

parecía un sueño. Desde siempre quise conocer la Ciudad Luz y hoy 

llegaba a vivir en esta hermosa ciudad. 

El destino me había cruzado con un francés, con quien me casé. 

Después de vivir algunos años en Buenos Aires nos trasladamos a París. 
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Él viajó antes, y hoy llegábamos mis dos hijas, de tres y cuatro años, a 

juntarnos con él. 

En el aeropuerto nos esperaba acompañado de alguien que no 

conocía: su madre. Ella nos recibió con grandes y cariñosas sonrisas, 

pero su mirada reflejaba su desconcierto ante esta nuera sudaca, 

nuestra conversación se basó en el que yo debía cambiar mi apariencia, 

debería adquirir un aire más parisino. Para el primer paso me llevó a la 

peluquería, gran diálogo, incomprensible para mí, entre ella y la 

peluquera. Luego mi pelo pasó a ser el punto principal. Después de 

largo tiempo me pusieron un espejo donde se reflejaba una rubia 

platinada con un importante peinado. Apenas me reconocí, esa 

persona era muy lejana a mi apariencia habitual. Mi suegra y la autora 

de este trabajo se veían felices. 

De vuelta a casa, ante las miradas atónitas de mi marido e hijas, 

me puse a reír pero me duró poco, estallaron gritos entre madre e hijo 

y orden de volver mi pelo a su color natural. 

En aquel tiempo no había tinturas, los profesionales del rubro 

preparaban los colores en base a agua oxigenada y otras cosas. 

Al día siguiente, vuelta a la peluquería, las sonrisas se habían 

borrado. La segunda intervención volvió mi pelo color zapallo. Llegada 

a casa, misma reacción del día anterior, pero más intensa. 

Tercera tentativa de arreglo, el zapallo quedó con visos verdes. La 

reacción en casa fue diferente, no hubo gritos ni carcajadas y mis hijas 

preguntándome por qué me disfrazaba de payaso… 

Para finalizar, tuve que cortarme casi al rape. No conseguí un aire 

parisino, más bien logré un aire penitenciario. 

 

Alice 

Había llegado el momento de conocer a la abuela. 

En cuanto abrió la puerta mis ojos encontraron los suyos, eran 

brillantes y de un extraño color violeta que contrastaba con su pelo 

blanco. Alta, a pesar de su espalda encorvada por los años. Era fácil 

percibir su antigua belleza. Sus manos de dedos largos que, al igual que 

su cara, estaban surcadas de arrugas y manchas, no podían ocultar su 



⁕ 142 ⁕ 
 

pasado. Su vestido elegante mostraba el paso de los años, algo 

desteñido y pasado de moda. Nada sin embargo parecía afectar su 

ánimo, conversaba con nosotros, se preocupaba que las niñas no se 

aburrieran, ellas la miraban al comienzo con extrañeza pero al poco 

rato las había conquistado con toda la bondad y cariño que emanaba 

de ella. El amor a la vida parecía ser su principal atributo, su curiosidad, 

su visión de un futuro sin fin. 

Vivía desde siempre en el barrio latino, barrio antiguamente muy 

bohemio y vanguardista, como probablemente fue ella. En su 

departamento había soportado las dos guerras mundiales. En la 

primera, fue atacada por cañonazos, en la segunda sobrevivió a la 

ocupación nazi alimentándose como podía y escondiendo a quien la 

necesitaba. Vivía sola, era autónoma, caminaba mucho siempre por su 

barrio acompañada de sus recuerdos. 

No le llamó su atención mi condición de sudaca, al contrario, 

quería saber más de estos países desconocidos y misteriosos. 

Poco tiempo después falleció, guardo de ella el recuerdo de una 

gran dama de otra época. 

 

Mi primer trabajo 

Tres meses habían pasado desde mi llegada a París, la Ciudad Luz. Más 

la conocía, más me maravillaba cada avenida, cada monumento, cada 

edificio bajo la luz que desprendía su cielo color lila, era una visión 

inolvidable, un pleno de belleza. Cumplía todos mis sueños y más. 

Pero también había que afrontar la realidad: buscar trabajo. 

Como mi francés no era suficientemente bueno, opté por tomar un 

curso de computación que en la época eran máquinas como el 

programa Excel actual y se utilizaban en los bancos para la mantención 

de las cuentas corrientes. 

Terminado el curso, me dirigieron a un banco donde tendría mi 

primera entrevista de trabajo. Estaba situado en un barrio burgués, un 

edificio clásico de piedra del siglo IXX con sus dinteles de puertas y 

ventanas talladas, un gran hall donde abundaba el mármol, cuadros y 

lámparas, todo con una elegancia fina pero austera. 
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El ejecutivo que me recibió era cortés y amable, alrededor de la 

cuarentena, vestimenta formal, escritorio de caoba, importante 

biblioteca, sillones de cuero, alfombra persa. Todo sobrio. 

—Madame, ¿su nacionalidad? 

—Francesa por matrimonio. 

—¿Dónde vivía de soltera? 

—En Chile. 

Cara de asombro y estupor. 

(Chile significa ají, en francés). 

—¿Existe un país con ese nombre? 

—Sí señor, en Sudamérica. 

—¿Nació allí? 

—No señor, en Ecuador. 

—¡Pero eso es África! 

—No, es América del Sur. 

—¡Ah! Conozco alguien en Venezuela, tal vez usted lo conozca. 

—Difícil, señor Venezuela está al norte y Chile al sur. Son países 

muy lejanos. 

Su mirada era cada vez más perpleja, desconfiada y curiosa. 

Parecía estar entrevistando a una extraterrestre. 

Finalmente me contrató, a prueba, por tres meses, pensando que 

tal vez que para entonces ya sabría de dónde venía. 

 

Mayo 68 a domicilio 

Me despierto inquieta, el despertador no ha sonado, afuera no hay 

ruido, recuerdo entonces que el país está en paro total, miro el reloj, 

queda poco tiempo para el corte de agua, niñas despierten, apúrense 

con la ducha. Pienso en mis vecinos franceses, para ellos la ducha diaria 

es algo innecesario, más bien sospechoso. Más de una vez me han 

preguntado si tenemos alguna enfermedad que necesitamos lavarnos 

tanto, cómo decirles que tal vez tenemos distinta sensibilidad olfativa. 

Vivimos en un suburbio a 45 minutos en tren de París. Hasta aquí 

no llegan marchas, protestas o revoluciones, pero sí la mayoría de los 
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habitantes trabajamos en París. Como no hay ningún medio de 

transporte, no hay trabajo. 

Tener días libres sin la angustia de correr al trabajo, llegar a la 

tarde apurada a ocuparse de los deberes, hacer la comida, etcétera, 

etcétera, estos días es un regalo inesperado. 

Propongo ir a caminar, lujo imposible en la vida diaria, donde 

siempre estamos compitiendo con el reloj. En las escaleras nos 

cruzamos con vecinas con quienes habitualmente intercambiamos un 

educado bonjour, hoy agregamos una sonrisa, luego unas palabras, 

caminamos juntas, intercambiamos datos de dónde encontrar comida 

o lana. No acostumbradas a no tener nada que hacer, tejemos. Salen a 

relucir palillos y crochet. Dos españolas invitan a un tecito, vamos a su 

departamento, en el comedor tiene una jaula con pollitos. Ella y su 

marido estudian algo relacionado con aves. El ambiente se relaja, las 

sonrisas pasan a risas, reconocemos estar dichosas con estas 

vacaciones imprevistas, pasar días con los hijos, hacer actividades de 

agrado, sin obligaciones. 

Bendito Mayo 68, días tranquilos sin reglas, sin jefes, sin trenes y 

metros atiborrados y practicando la libertad, igualdad, fraternidad, 

mensaje de todas las protestas y revoluciones. 

 

Regreso 

Los años pasan, el matrimonio se termina. Regreso a Chile. 

Me recibe un Santiago casi desconocido, recuerdo una ciudad 

tranquila, amistosa, y encuentro una capital agresiva, rostros hostiles y 

malhumorados, Ahumada y Estado ya no son calles principales, han 

cambiado su perfil, sus casonas tradicionales han sido remplazadas por 

edificios impersonales y sin recuerdos, la Plaza de Armas luce cansada 

y el edificio de Correos parece marchito. 

El centro ha emigrado a otros barrios, sectores antes campestres 

abrigan ahora casas modernas con jardines llenos de flores, una ciudad 

moderna. 

Mi querido cerro Santa Lucía me recibe como siempre, desde su 

altura me enfrento con la cordillera y siento que volví a casa. 
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Empiezo una vida nueva, encuentro antiguas amistades que 

guardo hasta hoy. Tengo experiencias buenas y también malas. Sin 

darme cuenta llego a la tercera edad, la edad del descanso y la paz, sin 

embargo siento que algo me falta. Dentro de mí hay un desasosiego, 

un vacío, no haber contestado la pregunta ¿por qué estoy aquí? La 

respuesta la encontré en el Valle del Elqui. 

 

El Valle del Elqui: camino mágico 

Después de varias horas de viaje, al fin llegamos. Después de 

abandonar La Serena y atravesar esos pueblos con sabor a Gabriela, 

empezamos a descubrir los inolvidables cerros y montañas del norte. 

Primero cubiertos de desparramados matorrales verdes, que luego 

empiezan a vestirse de piedra y misterio, algunos me parecían imitar el 

perfil de Gabriela. Al paso van tornándose más altivos, ya tienen su 

porte de montaña y se cubren de su manto rosado rocalloso, ¡bellos! 

Nos muestran sus misteriosas figuras que desprenden energía y paz. 

Nuestro destino era al final de Cochiguaz, lo más alto, casi 

frontera con Argentina. Al descender del auto me sentí proyectada 

hacia un océano de aire puro y luz. Mientras los demás ubicaban sus 

maletas y cabañas, mi instinto me urgía a caminar hacia arriba para 

contemplar el paisaje. Me senté en una piedra y recorrí con la mirada 

cada montaña, ninguna era igual a la otra. Unas lucían sus capas 

majestuosas, otras portaban su corona blanca, en cada una encontraba 

una faceta diferente, unidas por el silencio, la paz misteriosa y la fuerza 

arrolladora que desprendían. Las lágrimas me corrían, la emoción era 

parte de mí. No sé cuánto tiempo pasó, alguien gritó mi nombre y 

regresé. Al llegar abajo era noche y miles de estrellas brillaban en un 

cielo negro y protector. 

Mi vida empezó entre montañas, y tal vez por eso en este valle 

encuentro mi paz y mi profundidad. Mi primera pena fue alejarme de 

mi familia, de mi lugar, de mi entorno, pena que creo me acompañó 

siempre. Más aún porque a lo largo de mi vida viví en muchos países y 

tuve muchas despedidas. 



⁕ 146 ⁕ 
 

Este continuo cambio desarrolló en mí una búsqueda de un 

anclaje más fuerte, que estuviera donde estuviese, siempre estuviera 

conmigo. Pienso que desde entonces busco una fuerza espiritual que 

me acompañe eternamente. 

Si pienso en una línea que ha caracterizado mi devenir, ha sido la 

curiosidad, el aprender, el saber más, no como un sentir intelectual, 

sino de conocimiento humano. Una búsqueda de dónde estoy, cuál es 

mi lugar en mi mundo. La respuesta creo vislumbrarla, soy un yo 

pequeñito de un todo infinito que sin embargo me necesita para dar 

amor, nada más. 

A lo largo de mis muchos años he vivido penas muy grandes, 

sobre todo por separaciones. Cada una de ellas me ha producido rabia, 

enojo, pero también experiencia y crecimiento. También me ha 

enseñado a perdonar y perdonarme. 

Los años pasan y sin darme cuenta, expectativas, anhelos, 

sueños, han ido pasando sin cumplirse, cambiando su forma por algo 

imprevisto, a veces más allá de esperado, pero siempre imprimiendo 

una enseñanza y experiencia. 

Cuando detrás de mí veo tantas personas que han cruzado mi 

vida, tan diferentes y tan iguales, al fin, valoro la amistad, la 

solidaridad, la tolerancia, la generosidad, el haber tenido una mano 

para guiarme, un hombro para llorar, un abrazo de recompensa, una 

voz que me cante, unos ojos que me transmitan ternura. 

Lo mejor que me ha pasado son mis nietos, ellos me ayudaron a 

adaptar mi formación mágica y humanista a su mundo digital. 

Ellos son los guías de mi curiosidad por la vida actual, tan 

diferente al mundo en que nací. 

Para el porvenir solo busco amor y paz. 

 

En paz 

Amado Nervo 

 

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, 

porque nunca me diste ni esperanza fallida, 

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; 
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porque veo al final de mi rudo camino 

que yo fui el arquitecto de mi propio destino; 

que si extraje la miel o la hiel de las cosas, 

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: 

cuando planté rosales coseché siempre rosas. 

 

Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno: 

¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! 

 

Hallé sin duda largas las noches de mis penas; 

mas no me prometiste tan sólo noches buenas; 

y en cambio tuve algunas santamente serenas… 

 

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. 

¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!  
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