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Presentacion

No hay mejor escenario para un tallerista literario que trabajar
con un grupo despierto y con hambre. Hambre de conocer, de
leer y escribir, de presentar su trabajo frente al resto de los
compaferos para recibir sus comentarios, y de escuchar al
otro, para asi poder ser parte de su proceso creativo. Eso que
en apariencia puede parecer algo facil de conseguir no lo es.
Son pocos los grupos en que ese proceso de retroalimentacion
colectiva se logra, pero cuando se consigue los resultados
saltan a la vista.

Este es el caso de los participantes del taller de cuento
Viaje al centro de la ficcion, llevado a cabo en la BiblioGAM,
los que tomaron esta experiencia como la excusa perfecta para
lanzarse de lleno al proceso de escritura y desarrollo de sus
proyectos literarios.

La antologia que les presento es una muestra de los dos
meses de trabajo creativo realizado durante el taller, y en ésta
puede apreciarse no sélo la variedad, sino también la calidad
de plumas que fueron parte de él.

Nicolas Cruz
Tallerista Vigje al centro de la ficcion
julio 2017






La ventana

Marianne Diaz Hernandez | Altagracia de Orituco, Venezuela,
1985

—iAgarralo!  jAgarralol  —gritaron las  voces  abajo,
confundiéndose unas sobre otras, indistinguibles en la
oscuridad de la noche.

Se asomo a la ventana con cautela, sin abrir la hoja. En el
cristal manchado aun se podia observar el hoyo de la bala que
le habian disparado la Ultima vez, en advertencia o castigo a su
curiosidad impertinente. Abajo, en la acera, entre el macetero
gue antes contenia un frondoso ficus y el contenedor de basura,
dos muchachos atrapaban a un tercero por el cuello de la
camiseta desgastada y de un empellon lo arrojaban al suelo.
Tres mas llegaban entonces a sumarse al grupo, y entre todos,
una lluvia de patadas y pufietazos caia sobre el cuerpo
desplomado.

Quiso gritar, pero el sonido se ahogo en su garganta. En
vez de eso, presiond mas su cuerpo contra el frio de la pared a



sus espaldas, como buscando desvanecerse en ella, hacerse
invisible. Sacé la mano izquierda del bolsillo del vestido, y apagd
la Unica luz languida que iluminaba el departamento semivacio.
Antes, las luces se dejaban encendidas para no alertar a los
delincuentes de que el inmueble estaba vacio. Ahora, a la
inversa, en ocasiones habia que fingir que no habia nadie, que
nadie estaba viendo, que nadie sabia nada. La policia pasaria
por ahi mas tarde, quizas al dia o a la semana siguiente, y ella
dirla que no habia estado en casa, que no habia visto ni
escuchado nada. Haria un esfuerzo porque fuera verdad, por
olvidar todo cuanto le fuera posible.

Aquel departamento habia sido de sus padres, pero en
aquellos tiempos estaba decorado con un sentido estético de
otras décadas, lleno de figurines de ceramica y muebles de
mediados de siglo. Todas esas cosas las habian ido vendiendo
al mejor postor, rematandolas en mercados de segunda mano
para costear el precio de mercado negro de las medicinas que
necesitaba su madre, y que eventualmente se habian hecho
también insuficientes para mantenerla aferrada a este mundo.
Ahora solo vivia ella, con lo estrictamente indispensable,
saliendo a la calle Unicamente a cubrir las guardias de
enfermeria en el hospital y a intentar encontrar cualquier cosa
comestible entre los estantes vacios de los supermercados
cercanos. El resto del tiempo se encerraba a solas en el
departamento y se dedicaba a leer los libros que no habia



logrado vender: tratados de anatomopatologia, manuales de
reanimacion cardiopulmonar, novelas de detectives.

Le habia costado acostumbrarse a la soledad en la que
ahora se acomodaba como un molusco en su concha, una
soledad con la forma y el tamafio exacto para esconderse de
todo lo que sucedia mas alla de la puerta, mas alla de la acera o
del limite territorial de su piel. Por muchos afios, luego de la
muerte de su padre, habian sido un equipo de dos: ella y su
madre enfrentadas a todo, ella —apenas adulta, iniciando la
universidad, aprendiendo cuales eran sus limites—y su madre —
aquella mujer tenaz y menuda, capaz de poner a cualquiera en
su lugar con cuatro palabras pronunciadas con su voz suave y
melddica. Su madre se habia ocupado de las cuentas, de
enfrentarse a caseros, conserjes y cobradores por igual, hasta
lograr verla aquella mafiana vestida con la toga, el birrete y la
cinta gris en el anfiteatro de la universidad, convertida en
simbolo de todos sus esfuerzos. En esa época la enfermedad ya
empezaba a atacarla desde adentro, pero aun era capaz de
disimularlo lo suficiente para que la hija no se diera cuenta de
nada.

La primera evidencia que encontré de que algo no
andaba bien fueron los objetos que iban desapareciendo: el
reloj de sobremesa del abuelo, la secadora de pelo, la vieja
maquina de hacer pan, cosas que no se usaban todos los dias
pero que dejaban tras de si el halo del espacio que habian
ocupado. Nunca se daba cuenta el mismo dia, ni siquiera la
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misma semana, sino un tiempo después, al posar la vista sobre
un rincon donde antes hubiera una silueta familiar y ahora
apenas el vacio, empezando a desdibujarse por el polvo.
Eventualmente se lo pregunto, a pesar de que nunca antes habia
juzgado las decisiones de su madre en la administracion del
hogar o en la vida, y fue asi como supo que el dinero estaba
yendo hacia las costosas sesiones en el hospital. Las medicinas,
desaparecidas de las farmacias desde hacia mucho tiempo, solo
podian obtenerse en el mercado negroy a precios de escandalo.

De ahi que decidiera insistir hasta entrar a trabajar en el
hospital, a pesar del sueldo de miseria que le pagaban. Habia
aprendido que la Unica manera de obtener algo del sistema era
convertirse en un engranaje mas, en parte de él. Se ocupo de
conocer a la gente necesaria, de encontrar las amistades y las
influencias que hacian falta para dotar a su madre del
tratamiento que requeria. Sin embargo, la enfermedad no
respondio a los medicamentos con la rapidez que esperaban, y
de cualquier modo fue necesario seguir vendiendo cosas —
enseres de cocina, ropa, muebles; al comienzo los libros de la
biblioteca, al final tambiéen las estanterias— tan solo para costear
los gastos mas basicos, la comida, los servicios, mientras veian
como el dinero se hacia agua y sal entre los dedos.

La noche de tormenta en que murid¢ su madre, sola en el
pequefo apartamento semivacio, habia abierto la gaveta donde
guardaban los ultimos objetos personales. Ahi, en un pequefio
cofre, aun se encontraban las Ultimas alhajas, las cosas que se
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habian salvado del naufragio: los anillos de boda de sus padres,
su anillo de graduacion, la cadena de oro que le habia regalado
su madrina en la primera comunién. Bajo la lluvia, llevo todo a
lo que auin se denominaba casa de empefios, a pesar que desde
hacia mucho tiempo ya no se empefiaba nada, solo se vendia.
El prestamista sabia que nunca regresaria a rescatar aquellas
cosas, y ella sabia que los objetos serian fundidos en cuanto se
diera media vuelta. Pero aquel era el dinero para el funeral de
su madre, para poder esparcir sus cenizas en el mar Caribe,
como le habia pedido que hiciera.

Después de eso, solo quedaba ella en aquel apartamento
vacio de muebles y de risas, ella y sus turnos de veinticuatro
horas que la hacian volver a casa a horas insélitas y con los ojos
enrojecidos por el suefio, para caer en la cama inconsciente, de
cara a las pesadillas que la acechaban casi cada noche, y luego
despertar a horas inusitadas como aquella, presenciar cosas que
era mejor que hubiera ignorado para siempre. Abajo, los cuatro
gue pateaban el cuerpo inerme se habian convertido en diez,
que ante la falta de resistencia habian perdido interés y ahora
se lanzaban contra la reja metélica del edificio, sacudiéndola
para desgajarla de sus goznes, intentando treparla o romper la
cerradura. Si no se daban antes por vencidos, era cuestion de
minutos antes de que estuvieran dentro del edificio, alzando lo
gue encontraran para llevarselo, golpeando a quien se
interpusiera.



En la penumbra, sin separarse de la ventana, abrazo su
propio cuerpo como quien se resguarda del frio. Después,
retorno la mano a su bolsillo, apretando los dedos sobre el frio
metalico de la pistola cargada, y cerrando los ojos, conté hasta
diez sobre el sonido de la reja metélica desprendiéndose de sus
goznes, sobre el sonido de los pasos, pesados, de una multitud
retumbando en las escaleras.



El truco de magia

Maritza Requena | Santiago de Chile, 1984

Un sabado de noviembre Daniela dejo inconcluso uno de
los capitulos de su tesis de Magister en Literatura y prefirio salir
ajuntarse con sus amigos de la universidad, quienes arrendaban
hace poco un departamento compartido en Nufioa. A sus 25
afos habia logrado gran parte de las aspiraciones que cualquier
mujer de su generacion podia tener, si es que habia estudiado
en un colegio particular pagado que la encaminara hacia la
obtencion de wun titulo profesional y la independencia
econémica. Sabia que se estaba permitiendo ser algo
irresponsable, pues debia cumplir con la entrega del borrador a
mas tardar a fines de diciembre. Ademas en el colegio siempre
habia sido la mejor del curso, la mas estudiosa y organizada.
Incluso en la universidad sus compaferos solian pedirle sus
cuadernos para sacarle fotocopias, pero era joven y también
queria divertirse.
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Tomo una micro en el centro, que era donde hace un afio
habia conseguido arrendar un departamento para ella sola
gracias a las clases que hacia en un conocido preuniversitario.
Se bajo en Grecia frente al Estadio Nacional y desde alli caminé
por Maraton hasta José Domingo Cafias escuchando “Love will
tear us apart”, su cancion favorita de Joy Division.

Entre las jovenes promesas de la poesia chilena y los
incipientes ayudantes académicos orgullosos de sus triunfos en
postulaciones a Becas y Fondos de Cultura que estaban en la
casa, Daniela encontro a Roberto, un coronel de ejército de 27
anos que parecia estar soltero al igual que ella. Después de un
par de cervezas, Roberto gano confianza y, alentado por alguno
de los poetas en visperas de concretar su primera publicacion,
se dedico a mostrarle a los comensales su talento oculto. Saco
su naipe inglés, barajé las cartas prolijamente y empezo: “corta”,

noon /]

, '€scoge una carta’,

non

“escoge un mazo mueéstrala”, “que todos

la vean”, "yo no la he visto”, "no sé qué carta es”, “;era ésta tu
carta?”. Acerté en todos los trucos y el grupo literario
interactuaba fascinado, entregado al juego y al alcohol. jQué
entretenido parecia para Daniela que se refa y se reia!

Tras haber pasado a la piscola, los demas alternaban las
conversaciones entre el impacto de las redes sociales en la
difusion de la obra de arte y los tradicionales reproches que se
hacian unos a otros: “seguro se te olvidé que fui yo el que te
presentd a la ayudante de pragmatica para que te dejara

nou

publicar en la revista”, “sacaso no te acordai que cuando te pedi
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gue me invitarai al encuentro de poesia joven te descartaste
diciendo que no teniai ninguna influencia en la eleccion de la
gente que iba a participar?”’, “pasame el hielo mejor y td no te
tomi toa la bebia.”

Daniela, que no solia participar en ese tipo de
discusiones, se preguntaba quién le podria regalar un cigarro.
No fumaba habitualmente, pero tenia una regla: después de las
doce y con cuatro copetes era el momento de empezar a fumar.
Entonces vio que Roberto habia salido al balcéon, ahi entre la
ropa tendida y los cactus sin regar desde hace meses, él le
ofrecié un cigarroy le contd que era amigo del hermano de José
Manuel, uno de los inquilinos ocasionales, que era traductor y
estaba casi separado. Ella prendio su primer cigarro de la noche
presumiendo una nueva teoria.

—Te has fijado que los simples juguetes de “Toy story”
representan toda la historia de Estados Unidos?

No podria decirse que a Roberto le interesaba el tema,
sin embargo, estaba intrigado.

—;Cual? jLa uno?

—Si, la uno, la verdad es que no he visto las otras —
respondio ella mientras botaba el humo.

—;Cémo asi?

—Claro, es como “2001, Odisea del espacio” —comenzd a
explicarle moviendo rapidamente las manos—, ;la viste, cierto?

—Si, si la vi —le contesto él esta vez sonriendo.



En ese instante Daniela supo que era el momento de
hacer suya una idea que un profesor universitario habia
comentado en clases de pregrado:

—Bueno, cuando en la pelicula 2001 el mono lanza el
hueso hacia arriba y la camara enfoca solamente el hueso en el
aire y despueés el hueso que tird el mono se transforma en una
nave espacial a través de una espectacular técnica de montaje,
ese cambio de cuadro, esa elipsis temporal, en el fondo resume
toda la historia de la humanidad. Asi mismo en “Toy story”
tenemos al granjero y al astronauta, ;me entiendes? y ese
cambio de paradigma resulta ser el gran conflicto de la pelicula,
porque hay un pasado rural que se resiste a dar paso a la
conquista del espacio.

—Mmm... No sé, pero puede ser- fue lo Unico que a
Roberto se le ocurrio decir al respecto.

Entonces entraron porque Daniela queria ir al bafio. En
cuanto ella salio, Roberto la invitd a tomarse un mojito a Manuel
Montt. Habia llegado en bicicleta pero podia dejarla en el
departamento hasta el otro dia. Era buena hora para despedirse,
los amigos literatos habian comenzado a bailar hits noventeros
como "Disco 2000” de Pulp y “1979" de Smashing Pumpkings,
quitandose la ropa y lanzando un rollo de confort de un extremo
al otro de la sala de estar, en sefial de afecto y fraternidad, como
si nunca se hubieran destruido el ego los unos a los otros.
Mientras Daniela y Roberto bajaban juntos la escalera y él la
tomaba de la cintura, adentro sonaba The Smiths:
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“Take me out tonight
Oh, take me anywhere, | don't care
/ don't care, | don't care
Driving in your car
| never never want to go home
Because | haven't got one,
Oh, | haven't got one.”

—Tengo que contarte algo, es algo serio, no deberia
contarte porque si ellos saben que te lo estoy contando a ti que
eres civil puedo tener problemas. Es que no le he dicho a nadie,
ni a mi familia, pero me voy a ir al norte, o sea, me asignaron
para una mision en la frontera, es terrible, nadie sabe, pero va a
haber una guerra, jte imaginas eso? Pueden morir compafieros,
amigos y yo voy a estar a cargo y voy a tener que cumplir,
porque es por el bien del pais. Si no Bolivia y Perd nos van a
invadir. Esto no sale en la prensa pero es verdad, hay evidencia
de que se estan armando y estan listos para atacarnos, me da
mucha pena, pero es cierto, se Nos viene una guerra.

Roberto estaba llorando, sentado en el bar con un ron en
la mano. Se compadecia por el destino de sus camaradas del
ejército, sabia que su carrera se trataba de eso, de matar o morir,
pero hasta ahora no habia sentido la angustia de tener que ir a
la guerra para mantener la paz. Daniela estaba incrédula,
analizaba su discurso palabra por palabra, pensaba en lo dicho



y en lo no dicho, sin embargo, ya era tarde, estaban ebrios y por
mas que lo intentara no lograria sacar conclusiones al respecto.

Daniela no recuerda quién pagd la cuenta, Roberto la
pasO a dejar a su departamento esperando poder subir. Esa
noche intentaron tener sexo pero no pudieron, a él no se le paro,
o no lo suficiente. Durmieron cada uno en una orilla de la cama,
ella pensando en que nunca mas se dejaria llevar por un truco
de magia y él imaginando las posibilidades de que lo llamaran
del ejército para partir al norte a una guerra con Bolivia y quizas
también con Perd, sabiendo que ahi no podria usar sus trucos
de magia para engafar a nadie.



Naturaleza muerta

Jorge Aliaga | Santiago de Chile, 1987

La idea de las catitas fue sugerida por Antonia, una de las
mejores amigas de Catalina. Se suponia que el cantar de estas
aves le ayudaria a estabilizar su estado de animo, generando
una atmosfera mas natural, que la protegiera de esa selva de
cemento y ventanas. Asi que de regalo de aniversario le compré
una jaula con un par de catitas en una tienda de mascotas.

Ella levantd con sorpresa la tela descubriendo a dos
pequefas aves, una bafiada en un color melén tuna, combinada
con algunas plumas amarillas, y otra, que se encontraba en el
extremo opuesto de la jaula, de un color celeste con blanco.

Todas las mafianas Catalina se levantaba luego de oir el
canto de su nueva pareja de inquilinos. Ese sonido fortalecio su
espiritu, dejé las pastillas que le habia recetado su psiquiatra y
aceptd mi invitacion para ir al cine a ver una pelicula de ciencia
ficcion recién estrenada. Fue una verdadera sorpresa para mi:
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Catalina desde hacia meses que no salia del departamento, tras
uno de sus tantos ataques de panico.

Después que fallecid su madre ella jamas volvio a ser la
misma. Durante las primeras semanas fingid que nada habia
pasado, pero un dia mientras manejaba en direccién al trabajo
sufrid una crisis. De pronto, la mitad de su cuerpo se petrifico,
no pudo soltar sus manos del manubrio y quedd detenida en
medio del trafico de la Alameda. Los bocinazos estruendosos no
lograron que el vehiculo emprendiera nuevamente su rumbo.
Mientras estaba en plena presentacion del ultimo reporte de
sostenibilidad de la empresa sond mi teléfono. Una carabinera
al otro lado de la linea me alertaba sobre la condicion de mi
esposa. Hablé con mi jefe y sali con premura de la oficina.

Apenas llegué la vi sentada en el auto. Estaba
estacionada en un servicentro, al lado de una patrulla de
carabineros. La puerta del auto estaba abierta y ella bebia agua
de un vaso plastico. La abracé.

—Llévame a casa —me dijo.

El arribo de las catitas al departamento fue una verdadera
bendicion en todos los sentidos. Las aves se transformaron en
objeto de la preocupacion de mi mujer y cada tiempo que les
dedicaba era una bocanada de oxigeno en su vida. Catalina
parecia la misma mujer resuelta e independiente de antes. Pese
a que habiamos acordado después de aquel incidente que ella
no volveria a trabajar, se mostrd interesada en reactivar sus
actividades. Los dias que no iba a la feria a comprar provisiones
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(entre ellas la lechuga para las catitas), los destinaba a asistir a
un curso de yoga dictado en un centro cultural, ubicado a cinco
cuadras de nuestro hogar.

Cuando llegaba a casa la veia sentada a lo indio sobre la
alfombra, con la vista clavada en la pajarera, haciendo el saludo
al sol o realizando piruetas, que se asemejaban mas bien a las
de un contorsionista. En otras ocasiones Catalina simplemente
cerraba sus 0jos y absorta en una respiracion pausada, se
preparaba para sus sesiones. Ataviada siempre en uno de sus
buzos deportivos de vistosos colores, realizaba sus ejercicios,
mientras las tonalidades de éstos se camuflaban con el plumaje
de las aves, que encaramadas en el trapecio observaban todo
desde su realidad cuadriculada.

Catalina veia la television y yo revisaba las noticias en un
periddico que estaba sobre la mesita de luz.

—Luis, ;te gustaria que tuviéramos un hijo? -me
preguntd

No supe qué responder, miraba el disefio del cobertor de
nuestra cama matrimonial, que tenia dibujados unos hibiscos de
color rosa. El fondo que lo acompafiaba era de un tono azul
marino. Ella sabia la respuesta, lo habiamos intentado en
numerosas ocasiones, pero Catalina habia tenido varias
perdidas. Aun la recordaba al interior de la consulta
ginecolégica, con su cara de dolor tras el raspaje uterino al que
habia sido sometida. Luego de esos abortos espontaneos, su



respiracion se impacientaba, se encerraba en su dormitorio y yo
dormia resignadamente en el sillén cama rojo del living.

El macho extasiado busca a la hembra, se acerca a ella
con sigilo. Ella lo mira con curiosidad; le encandila la
pigmentaciéon de sus plumas, y su osadia que raya en el
atrevimiento. Ante esa proximidad la hembra huye, toma
distancia; mientras que el macho, unos pasos mas alla, planifica
su proximo paso. Decididamente se instala a su derecha y
empieza a batir sus alas, con movimientos sinuosos; por su lado,
la hembra cae en un trance hipndtico y se regocija ante ese
arcoiris andante. El pajaro con astucia extiende sus alas y da
unos pasos rapidos hasta llegar a su cola. Ella resignada acepta
el cortejo y se suma a esa agitacion envolvente.

Mi mujer pasaba gran parte del dia detenida frente a esos
delgados barrotes como una etndgrafa, pero de animales,
estudiando el comportamiento de sus invitados estrellas. Yo, por
mi parte, pasaba después del trabajo a un mall en el centro, me
relajaba el simple acto de observar a las personas que
transitaban por el patio de comidas. Las palmeras sintéticas, las
ceramicas blancas y refulgentes, las escaleras automaticas que
iban y venian, el reflejo del sol que emergia desde los
numerosos tragaluces, o las luces que iluminaban en la noche
los pasillos, como los focos de un estudio de television; detalles
de este habitat atemporal y pasajero que nadie parecia
interesado en notar.
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Una tarde al volver a casa me percaté que una de las aves
no se encontraba dentro de la jaula, solamente la de color
celeste se acercaba al bebedero y al comedero ubicados a ras
del suelo. Miré la puerta de entrada, lucia firme y no habia
evidencia de que hubiera sido manipulada. Durante el atardecer
vi al otro pajaro de color verde asomar su cabeza por el agujero
de la casa que los cobijaba. Justo en ese momento su
compafiero que estaba fuera del nido, abrid su pico curvoy la
otra ave recibi¢ instintivamente el alpiste que engulldé con
avidez. En una ocasion atisbé dentro de ese nido de madera,
aprovechando el intertanto en que ambos pajaros se
encontraban en el exterior. Habia dos diminutos huevos de color
blanco, uno al lado del otro. Pensé que ya era necesario comprar
una jaula mas grande.

Tres dias después cuando regresé a casa vi que la jaula
chalet habia sido sustituida por una que ocupaba gran parte del
muro del living. Sobre el sofa mi mujer habia dejado dos cuadros
que descolgara para despejar la muralla. La jaula tenia
terminaciones de madera y una malla de alambre cercaba el
paso de las aves. Sin embargo, lo que mas me llamo la atencion
fueron unas ramas que se abrian como arboles y que estaban
adheridas al fondo con un material parecido al cemento. Mi
mujer que siempre se anticipaba a mis pensamientos se habia
hecho cargo de todo.

—Mi amor, jqué te parece? Le encargué el trabajo a don
Julio, el jardinero, y lo aceptd de inmediato.
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—Esta bonito.

—iQué expresivo eres! —inquirio.

Una mafana distingui dos cabezas que emergian desde
el agujero del nido de madera. Su aspecto era como mojado y
en sus cuerpecitos rosados se divisaban algunas plumas.
Lloraban y sus padres traian algunos granos de semilla,
buscando calmar con prontitud esos gritos repetitivos. También
habia lapsus en que los pajaros mas grandes acicalaban a los
mas pequefos.

Corrid el tiempo y una mafiana vi que cuatro pajaros
estaban posados sobre una rama, y no dos, como mis 0jos solian
ver. Al verde y al celeste, se sumé uno de color verde agua que,
sin duda, hered¢ los genes de sus progenitores. Sin embargo, el
ave que concitdé mi interés fue la blanca, que tenia unas plumas
grisaceas en sus alas, casi imperceptibles. Sus ojos eran de color
rojo, pero un rojo mas cercano al carmin que al escarlata.
Cuando le comenté a Catalina sobre este ejemplar, ella ya le
tenia puesto un nombre: Palmito.

—;Por qué Palmito?

—~Fue lo primero que se me vino a la cabeza.

—iPero a qué te refieres con ese nombre?

Catalina se dirigié a la cocina y sacé un tarro de color
verde dentro de la alacena. En el papel que rodeaba el producto
se lefa Palmitos.

—iAh, por el color! —exclamé.

Ella asintid con una sonrisa.
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Todos los dias antes de tomar mi maletin miraba entre
los alambres y plumas a Palmito. Me tranquilizaba verlo alli,
tendido sobre el trapecio o alguna rama, bebiendo agua del
bebedero o rascandose con insistencia alguna parte de su
Cuerpo con su pico o sus patitas. En las raras ocasiones en que
el sol entraba en el apartamento, Palmito se metia dentro del
bebedero, chapoteaba en el agua, mojando su plumaje,
batiendo las alas y salpicando todo a su alrededor. Era extrafio,
pero la presencia de Palmito hacia que mis vueltas diarias por el
mall disminuyeran. Sentia que, de alguna forma, Palmito era
como un hijo que daba sus primeros pasos y al que me gustaba
acompafiar sin reparos.

Esa sensacion que se asimilaba a la felicidad,
desgraciadamente fue volatil. Intento buscar una explicacion,
pero creo que todo cambié cuando el jardinero trajo otro pajaro
a nuestra jaula. Fue un dia miéercoles que llegué mas temprano
de la oficina debido a un corte de agua que afectd a todas las
instalaciones. Agazapado en el fondo de la jaula vi a un ave azul,
también era una catita, pero de un azul eléctrico que no habia
visto antes.

Me acerqué a Catalina y le pregunté de donde habia
salido ese nuevo ejemplar, apuntandolo con el dedo indice.

—NMe lo trajo de regalo don Julio. Lo encontro en el
antejardin del edificio. Estaba perdido.

—No me gusta.

—iEs un animal, Luis! —me dijo con tono de reproche.
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Me encogi de hombros y preferi guardar silencio. Algo
tenia ese nuevo inquilino que no me agradaba. Ademas pensé
que cinco aves ya eran demasiadas. Debia comprar
continuamente las semillas en la tienda de mascotas, que con la
irrupcion de ese quinto morador se vaciaban rapidamente.
Desde ese dia en adelante algo se alter6 completamente en
nuestras vidas.

Las primeras sefiales fueron las plumas. Noté que el suelo
de la jaula estaba invadido de plumas de diversos colores: azul,
blanco, verde y amarillo, se camuflaban como un acuarela,
mezclados con la caca de las aves que manchaba sin piedad
todo a su paso. Luego vinieron los ataques de las aves que se
machacaban las alas con violencia contra la red de alambres. La
primera vez que senti ese ruido me asusté, corri al living y vi
como uno de los pajaros se lanzaba como una bola de boliche
contra la malla. Le resté dramatismo y una llamada de caracter
urgente de mi jefe hizo que me olvidara por completo de la
situacion.

Al dia siguiente noté a Palmito mas silencioso de lo
habitual. Vi la jaula desde el otro angulo y me di cuenta que en
la parte trasera de su cabeza habia perdido gran parte del
plumaje. Mas arriba tenia una aureola de sangre coagulada, que
me impacientd mas de la cuenta. Su cabeza estaba al borde de
la decapitacion y un manto de hormigas invadia el suelo de la
jaula con un apetito voraz. Se me eriz¢ la piel de la espalda. Méas
abajo otras aves estaban desparramadas en el fondo como
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angeles caidos, inmersos en una masa sanguinolenta. A su lado
yacian tres o quizas cuatro huevos diminutos.

— jCatalina, Catalina, Catalinal, jVen a ver a Palmito, algo
le pasa!

Nadie me respondié desde el dormitorio. Empujé la
puerta que estaba entreabierta. Tumbada sobre la cama estaba
mi mujer, languida y con los brazos extendidos sobre las
almohadas, sus manos se aferraban a ellas como garras. Las
fundas estaban rasgadas y un manto de plumas blancas cubria
su cuerpo encima del colchén, como un plumifero abandonado
en el nido. Entremedio de sus piernas habia un pequefio charco
de sangre estancada. Desesperado le tomé el pulso y al
percatarme que ella volvia en si, recogi del cajéon del velador sus
pastillas, tomé un vaso con agua y se lo di. Senti como el aire
volvia a mis pulmones.

Ahora que rememoro durante los Ultimos meses la salud
de Catalina fue cuesta abajo. Nunca me di cuenta o tal vez no
quise hacerlo. Actualmente mi mujer retomé sus sesiones de
terapia con su psiquiatra. Ademas de sus clases de yoga esta
practicando reiki. Nunca mas volvimos a hablar sobre la jaula ni
tampoco sobre Palmito. Ahora nuestra preocupacion tiene otro
nombre, Chocolito, un hurén de mirada asustadiza que vigila
como mi mujer realiza su rutina diaria de ejercicios.
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Trilogia. Sinfonia en tres tiempos

Marcela Jiménez de la Jara | Santiago de Chile, 1942

I
Pascua de Resurreccion

Entré a la consulta del terapeuta algo inhibida; era una
sesion de grupo y solo conocia a un par de colegas que le
ayudaban a recoger informacion para su tesis. Vestia esas
elegantes tenidas que le hacia su madre, quien incrementaba los
ingresos familiares cosiéndoles a las sefioras jovenes de las
cercanias de su casa en Vitacura.

Ella tenia 23 afios y el terapeuta, solo 42.

Venia de misa y habia concluido que requeria de “un
agente externo” para que al igual que el angel del evangelio,
removiera la piedra de su sepulcro. Miedo; mucho miedo y esa
negacion tajante a afectos y caricias, defendiendo con fanatismo
su virginidad.
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Ya han pasado muchos afios desde aquella tarde de
otofio en el barrio Lo Castillo. Sangre, dolores, encuentros,
amores y desamores. Tres hijos coronan su vejez y nietos y
nietastros alegran sus rutinas.

—No es facil vivir! —repite a diario cuando se levanta en
su fria casona de Nufioa, pero irremediablemente el entusiasmo
la envuelve de nuevo en circulos virtuosos. Sofi¢ al amanecer en
estado de semi vigilia, que estaba embarazada y que acariciaba
su vientre con pudor.

;/Qué esta gestando ahora? Lo conversara con el
nonagenario terapeuta, que la esperara como siempre, con su
dulce sonrisa envejecida.

I
Ese monton de libros que estan botados en la pieza del fondo

No logra recordar como vivian en esta casa tan grande,
ahora helada y vacia. Algo la mantiene aca y desde la muerte de
su marido y la ineludible partida de sus hijos, no ha logrado
venderla ni arrendarla.

—Hay que hacer una sanacion para movilizar energias —
le dice su hija menor. Recuerda que el papa decia que lo sacarian
de esta casa “con piyama de palo”"—continta Sofia, refiriéndose
al ataud.

Otro tanto es lo que asegura su amiga Maria Angélica,
quien incluso le ha ofrecido traer a Drago, el talentoso médium,
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para invitar a las almas detenidas en los rincones de la casona a
ascender hacia la luz.

—Aqui penan, sefiora —le habia dicho la nana Chila, que
era quien se quedaba cuidando la casa cuando salian de
vacaciones. Estoy en la cocina, siento ruidos de madera y todos
los cajones de los closets del dormitorio del fondo estan abiertos
—le comentaba asustada.

Hasta ahora que esta completamente sola viviendo en
esta casa, nunca se habia planteado esta posibilidad. Aunque ha
prendido todas las luces, siente una extrafia desazon y el viento
del otofio y del invierno que ya se anuncia en esta fria tarde de
martes, la inquieta sobremanera. Hay ruidos que atribuye a
roedores que disfrutan de las nueces del afioso nogal del patio
del fondo, o a los gatos de los vecinos que los persiguen.

Y fue al llegar tarde del taller de literatura, que
empezaron las interrogantes. ;Por qué esta prendida la luz de
aquella habitacion si la dejé apagada? Es la pieza de su hija
Camila que vive en Francia, que se ha convertido en una suerte
de biblioteca o de estudio no siempre ordenado, en donde su
nieto de nueve afos se escabulle a hacer sus experimentos.

Alguna fuerza especial la atrae hacia ese rincon de la casa
y vanagloriandose de ser valiente y de no sentir miedo, trata de
explicarse el porqué de esa extrafia situacion. Es que al cerrar la
cortina cuando salia hacia el taller, pase a llevar el interruptor y
sin querer encendi la luz, reflexiona. O tal vez al prender la luz
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del pasillo cuando llegué, se produjo una conexién no registrada
que requiere que Jaime, el electricista, nos lo aclare, cavila.

Dejando las frias explicaciones objetivas, piensa incluso
que a pesar de las diferencias horarias es su hija Camila que la
esta echando de menos, llamandola mentalmente desde
Nantes, desdoblandose en suefios. Rapidamente le escribe un
whatsapp diciéndole cuanto la extrafia, para que lo vea
temprano en la mafana.

A riesgo de encarecer la cuenta del gas, ha encendido
todos los radiadores de la calefaccion, porque siente cambios
de temperatura y ve “presencias” que circulan raudas, en varios
rincones de la casona.

Se sitda al fin en la pieza en cuestién y constata que en
esa ruma llena de tierra y acaros, estan los libros que su marido
atesoraba.

La figura alta y delgada de ese joven de belleza
indescriptible, (asi lo expresd un cineasta que lo divisé en la calle
en la década del cincuenta), se le aparece transitando por el
Parque Forestal, frente a la Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile. Lleva el cédigo bajo el brazo y se alimenta apenas con
platanos y algo de leche; gastd todo el dinero que le paso su tia
para que almorzara en la libreria cercana, y devora con ansiedad
“La sangre y la esperanza” de Nicomedes Guzman, los relatos
breves de Francisco Garcia Pavon, “El reino no es de este
mundo” de Alejo Carpentier, “Enviado Especial” de Ernest
Hemingway, y “Los caminos de la libertad” de Sartre. Fue
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justamente con este ultimo volumen que la presiond para que
se casara con él, argumentando que uno de los caminos para
ser libre, era la relacion de pareja.

Tomé con cuidado esos y otros libros, ahora oscuros y
humedecidos; los limpié con respeto y los ordend
delicadamente uno a uno.

La luz de la pieza no se ha vuelto a prender.

[
¢;La musica también?

Es que no puede irse de esta casa, sin antes saborear los
tesoros escondidos que encierra. Si hasta “La pequefa serenata”
de Mozart, aparecio camuflada en varias versiones en el estante,
con unas sinfonias de Salzburgo que desconocia.

Junto con su muerte, colapsé el equipo de musica que el
sefior Gana arreglé. Retomo los torpedos porque la tecnologia
la asusta y aprendid de nuevo a usarlo. Ella en el ministerio
trabajando o durmiéndose temprano con sus lecturas esotéricas
y él alimentando su melancolia y su romanticismo en el otro
extremo de la casa, sin que nadie sospechara siquiera de sus
largas e intensas sesiones de musica clasica.

En sus prolongadas licencias médicas, deambulaba por
los pasillos de la casona y ordenaba con rigurosidad estos discos
que eran sus tesoros, iluminados por esa lucecita que
acondiciono.
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Las pesadas murallas de la construccion de los afios
cincuenta le permitian escuchar a los virtuosos sin temor a
molestar al resto de los habitantes de la casa, entendiéndose en
parte el porqué de sus llegadas furtivas al dormitorio
matrimonial a altas horas de la noche.

Ahora, luego de casi diez afios, revisa y limpia asombrada
la nutrida discoteca que no se ha movido del lugar en donde él
la dejo en visperas de su muerte; alli estan, no solo el concierto
para violin de Tchaikovski que muchas veces oficié de puente
para sus reconciliaciones, sino también, las sinfonias N° 3y 4 de
Beethoven, la N°35 “Halffter” de Mozart, ademas de Rossini,
Weber, Verdi y tantos otros que la cautivan con sus notas y
sonidos incomparables y que escucha con el respeto y humildad
de una aprendiz.

Ante tales hallazgos, sumado al de los libros, siente pudor
y algo de verglenza por haber transitado en la vulgaridad de lo
cotidiano, sin entenderlo y acompafarlo en sus peregrinaciones
culturales.

Es lo que le ofrece ahora la solitaria casona.
Reconsideraciones, reencuentros, y la posibilidad de una
reconciliacion post mortem.
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Concierto en violin

Carolina Aguilera Campillay | La Serena, Chile, 1989

Obertura

Ella entra al teatro y le pregunta a uno de los encargados
doénde tiene que dirigirse. El le indica que el pase es para un
sector preferencial. Le muestra el lugar asignado, y ella se da
cuenta que realmente es una ubicacion exclusiva. Se sienta y
acomoda, esperando que el concierto empiece. Esta algo
nerviosa, se siente extrafa rodeada de tan importantes
personalidades. Solo quiere que el concierto comience, y
escucharlo tocar.

Se abren las cortinas y sale el director, realiza la
reverencia de honor, y sefiala a la orquesta. Comienzan a
interpretar la primera pieza del programa, ella ve el triptico que
él le entregd con la invitacion, y se da cuenta que aun falta para
que aparezca.

Es el momento de la Ultima pieza a interpretar, y desde
el costado del escenario aparece un joven con un violin. La
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audiencia aplaude efusivamente, pero sobre todo la joven en la
seccion de honor. Silencio reverencial, y comienza la musica.

Pianissimo

El joven comienza a tocar una conmovedora pieza; lenta,
suave, dulce, y lo siente, lo sabe, es para ella. Puede recordar el
momento en que se conocieron, en un frio pasillo de una gran
escuela, cuando ambos eran estudiantes de musica. El, un
musico excepcional que queria deslumbrar a todos con el
sonido de su violin, ella, una timida mujer que queria ser
profesora, para ensefiarle a nifios y jévenes a vibrar y amar los
sonidos, tal como le pasaba a ella. Con dulces miradas y timidas
sonrisas comenzaron su interaccion. Como si lo volviera a vivir,
sonrie para si, y vuelve a verlo con ojos de amor, los mismos que
brillaban cada vez que lo veian, que lo buscaban entre la
multitud en aquellos dias en que compartian espacio, vivencias
y aire. Con cada nota tocada, ella siente la suavidad de sus
manos, como cuando accidentalmente se encontraban en un
roce. Puede sentir su risa, escuchar su voz alegre cuando le
contaba sobre sus planes y expectativas. Recuerda la época feliz,
la brisa de la primavera, el verde del parque universitario donde
se juntaban.

Crescendo
Cambio en la melodia. Se hace rapida, intensa,
vertiginosa, tal como ella lo vivid en aquel momento. Las suaves
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sonrisas y miradas dieron paso a encuentros mas intensos. La
mirada penetrante de él provocé reaccion en ella. Comenzé a
sentirse observada, pero sobre todo deseada. Con algunas
dudas, ella cambid su actitud a una mas cercana y coqueta.
Comenzé a acercarse, tratando de tocar mas sus manos, de
rozar su piel para tratar de provocar, de empezar algo. El
violinista lo notaba, y parecia gustarle. Compartieron mas. El le
confiaba sus anhelos, sus deseos de dejar el pais para tocar en
los mejores escenarios del mundo, sus miedos de fracasar en el
camino, de no poder lograrlo. Le pedia consejos, y ella,
enamorada, lo acompafiaba y apoyaba. Eran dias felices, pero a
la vez angustiantes. Pasaba el tiempo, y la relacion no
progresaba, y ella comenzd a preguntarse qué ocurria. Esta
inmersa en sus pensamientos, hasta que reacciona, al dar la
melodia un nuevo giro.

Los oyentes susurran en voz baja, estan impactados, la
obra tiene matices y cambios impresionantes, sin duda es una
obra maestra espectacularmente interpretada por el joven
virtuoso del violin. Ella se incorpora para prestar atencién a esta
nueva parte, una melodia suave, pero poderosa y sobre todo
sensual. Un leve ardor le recorre el cuerpo, cierra los ojos por un
momento, y al abrirlos lo ve, él esta frente a ella, la observa
como solia hacerlo antes, con intensidad y pasion. La musica adn
se escucha. El se acerca y apoya su frente con la de ella. Puede
sentir su respiracion agitada, por lo que decide levantarse para
preguntarle si esta bien, pero él la detiene, se acerca por el
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costado, y le roza la mejilla. Ahora es ella quien respira agitado,
siente un leve escalofrio. La mano de él acaricia su cintura,
mientras sus labios se rozan peligrosamente. Una presion en el
pecho, un suspiro contenido, un grito ahogado.

Decrescendo

Nuevamente el ritmo cambia, y ella despierta de su
fantasia. Se encuentra en el teatro, sentada, observandolo a la
distancia, mientras él aun esta en el escenario, con el violin. Toca
disimuladamente sus labios y lo sabe con certeza, es su historia,
la historia de ambos hecha musica. Ahora todo se hace gris: la
melodia se torna lugubre, el publico esta extasiado, realmente
es una gran obra, solo ella se recoge de brazos, la tonada le
provoca angustia, la misma que sintié cuando la humillo,
diciéndole que no tenia ambiciones, cuando la alejo y la ignoro.
Sin entender por qué, después del gran avance que habian
tenido, todo cambié. El se volvié frio, distante y arrogante.
Comenzo a ignorarla, a discutir por todo. Ella, sabiendo que su
genio era dificil, aguanto por mucho tiempo lo que le decia. Lo
disculpaba pensando que eran diferencias de humor, trataba de
suavizar las cosas, de cambiar los temas de conversacion,
alabandolo por su talento. Incluso, contra su propio orgullo, le
dio la razén muchas veces, pero pasado el tiempo, se dio cuenta
que sus esfuerzos no eran valorados, y cada vez se sinti6 mas
pequefia e insignificante, y decidié no luchar mas. Con todo eso
le quedd claro que las miradas, coqueteos y risas no eran nada,
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solo los de un amigo, de un compafiero, y se sintié estupida por
creery sentir algo que nunca fue. Sinti¢ verglenza, rabia y dolor,
lo mismo que siente al escuchar la interpretacion del joven, a
quien tanto amo y odio.

Forte

Un nuevo cambio en la interpretacion. La rabia y el temor
se ven reflejados no solo en su musica, tambien en su rostro, su
postura y sus ojos. Mira fijo al horizonte, tocando con fuerza. El
publico observa y escucha conmovido: “es un genio”,
“maravillosa interpretaciéon”, “una apuesta arriesgada, pero
hermosa, dada su juventud”, son algunos de los comentarios
que se escuchan por lo bajo, pero ella no murmura, no se
impresiona. Las lagrimas caen de sus ojos, cada nota es una
afirmacién, una bendicién y una condena. El lo habia sentido, lo
sentia, y se lo estaba diciendo. La amaba, la queria, la desed y
aun la desea, pero el miedo al fracaso fue mas grande, y se
reprocha por eso. Como si quisiera lastimarse, sigue
interpretando con furia su declaracion, es su manera de sacar la
rabia por no hablar antes, es su propio reproche, y a ella le causa
dolor. Por mucho tiempo pensd que sus ideas solo eran
fantasias, que no era correspondida, pero el violin decia lo
contrario. El guardaba un secreto, lo guardo hasta esa noche, la
Ultima oportunidad de hablar.
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Final

La melodia se suaviza, es el perddn, perdén a ella por no
haberle dicho, por haberla ignorado por miedo a que el
sentimiento no fuera correspondido, por sentirse siempre
inferior, y por tratar de compensarlo volviéndose arrogante y
alejandola, pero eso ha cambiado. Con esta interpretacion
quiere decir que siempre la sinti6 como un apoyo, que admira
su templanza, que nunca pensé que no tenia ambiciones, sino
gue solo le asustaba que no fueran las suyas. Su miedo ahora
no importaba, el temor a que fracasaran ya no lo perseguia. El
ha hablado, ha hecho su propuesta, y quiere saber la respuesta.
Es una melodia suave, y llena de esperanza.

Termina de tocar, y la ovacion es total. Todo el teatro se
pone de pie para aplaudirlo. El, satisfecho con su trabajo, sonrie
al publico y la busca entre la multitud, pero no la encuentra. La
busca con la mirada, desesperado, en el sector preferencial,
donde deberia estar, pero nada, solo gente desconocida
aplaudiendo y hablando, sin ella. Se desespera, se frustra, toda
su obra, su interpretacion, su declaracién, y no estuvo para verlo
y escucharlo. Confundido es sacado del escenario por sus
amigos, quienes tras bambalinas lo felicitan, pero él no hace
caso, esta perdido en su mundo, en un mundo lleno de rabia y
dolor, pensando por qué no habia asistido, preguntandose si
realmente solo €l habia amado.

Es momento de partir, la orquesta en pleno se sube al
bus que los transporta. Emocionados, varios se despiden de sus
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seres queridos, un grupo importante se ira al extranjero para
perfeccionarse, una oportunidad Unica dada por una de las
escuelas de musica mas reconocidas a nivel mundial, la cual
ademas les permitira tocar en los escenarios con mayor
trascendencia, oportunidad con la que el virtuoso del violin fue
favorecido. Sin mayor entusiasmo se sube al bus, aun le pesa el
hecho de que ella no fuera, hasta que la divisa a lo lejos, a través
de una de las ventanas. Baja rapidamente, pero no la encuentra,
no la ve, por lo que asume que fue solo su imaginacion, y vuelve
a subir para alejarse, perdiendose en el camino.

Al rato, desde atras de un gran anuncio, sale ella, aln con
lagrimas en el rostro, sosteniendo el programa del concierto con
fuerza entre sus manos. Mira hacia el horizonte, donde el bus ya
se ha perdido, da la vuelta y camina lentamente. Suspira aliviada,
sonrie con complicidad, para luego volver a llorar. Ahora es su
turno de guardar un secreto, para, tal vez en un futuro, ella
realizar una declaracion.
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Las trenzas de mi tio pelao

Denise Pouleurs Roa | Angol, Chile, 1976

Mi tio pelao es el hermano mayor de mi mama. Aunque
vivimos en el mismo pueblo chico, siempre va de pasadita a la
casa. Anda siempre apurado, si almuerza no se queda para el
postre. Tiene esa sensacion de la urgencia aunque no vaya para
ninguna parte.

Mi tio tiene nombre de angel renacentista, Miguel Angel
Donatello, asi las constelaciones alineadas el dia de su
nacimiento determinaron que los pinceles tenian que ser parte
de su vida. En mi casa no hay otros cuadros que no fueran de él
o de mi tio abuelo.

En mi casa, mis abuelos vivian con nosotros o nosotros
viviamos en la casa de mis abuelos, quién sabe; lo cierto era que
yo y mi hermana dormiamos en la pieza con mi abuelita. Nuestra
pieza tenia un gran closet de dos puertas, al costado izquierdo
de abajo habia tres cajoneras grandes. En el cajén del medio mi
abuela guardaba dos carpetas de cuero, una de recetas de
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cocina y la otra de contenido desconocido para mi, porque no
estaba a mi alcance averiguarlo en esos afos.

Mi abuelo tenia una pieza aparte, al lado de la nuestra.
La pieza de mi abuelo era una zona semi prohibida, habia que
pedir permiso para entrar. Tenia muchas repisas con libros y un
par de cuadros al 6leo de su hermano pintor. De las paredes
colgaban sus boinas y abrigos. A los pies de la cama habia un
estante con doble puerta y candado, que siempre estaba
cerrado. Yo a veces entraba a la pieza cuando mi abuelo no
estaba y me quedaba mirando el estante, imaginando qué cosas
podria haber en su interior, y preguntandome por qué
necesitaba estar con candado. Lo miraba por los costados para
tratar de descubrir si habria algun espacio entre las viejas tablas
para espiar o meter los deditos; después seguia mirando por la
pieza, en una de esas mi abuelo podria tener las llaves de ese
candado por ahi.

Hasta que llegd mi dia de suerte, en que miré de reojo
por la puerta de su pieza y ahi estaba él, a los pies de su cama
con el estante abierto, leyendo unas hojas. Yo ni lo pensé, entré
como flotando y me puse a la orilla de la cama a contemplar el
interior del estante abierto de par en par, tratando de mirar
desde la altura que me permitian mis ojos. Debo haber tenido
siete u ocho afos. El estante estaba lleno de papeles y carpetas,
después supe que eran los poemas de mi abuelo poeta.

—:Y ese montoncito de ahi son fotos abuelito? ;Las
puedo ver?
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Mi abuelo me mir6 de reojo

—Con cuidado porque son antiguas —me dijo serio.

Casi temblando de emocion, con el mayor cuidado,
apenas tocando el borde de las fotos, comencé a mirar esas
imagenes en blanco y negro, en que pude identificar a mi
abuelo y abuela cuando jovenes, con pinta cincuentera, como
modelos de la Revista Rosita o Burda. Incluso pude identificar a
mi mama de nifia y de adolescente, con sus hermanos. De
pronto aparecio la foto de una nifia como de cinco afios con
pantalones, una jardinera y trenzas largas. Estaba sentada sobre
un tronco en el patio de una casa, habia ropa tendida, los
arboles del fondo estaban sin hojas, pero en las ramas se veian
copitos blancos, flores de cerezo. La foto tenia mucha luz, asi
gue debe haber sido tomada a principios de la primavera. Mi
abuelita siempre decia que para San Miguel, el 29 de
septiembre, los cerezos tenian que estar en flor.

Después habia otra foto de esa misma nifia con mi
abuelo, estaba de perfil y se veia que las trenzas eran bien largas,
como esas fotos poseras que toda casa de ese tiempo tiene
enmarcada y pintada de colores.

—Y esta nifia quién es abuelito? No se parece mucho a
mi mama.

—Es tu tio Miguel.

—i¢Mi tio Miguel con trenzas?! ;O sea que mi tio pelao
alguna vez tuvo pelo en su cabeza? ;Y por qué los nifios tenian
el pelo largo en ese tiempo?
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Mi abuelo solo me mir6 de reojo y no dijo nada mas. Ahi
estaba yo, echando humo con tal descubrimiento, en mi mente
de nifia de siete afios esas cosas no encajaban, era algo
demasiado sobrenatural, me quedé sin habla unos segundos.
Pero la curiosidad puede mas, aunque tenia los o0jos
desorbitados, segui mirando el interior del estante. Se veian
unas cintas de género rojo destefiido que amarraban algo
dentro de una bolsa.

—;Que hay en esa bolsa de ahi abuelito?

—Son las trenzas de tu tio.

No salia todavia de mi asombro cuando cayd esa bomba
en mi cabeza, mi abuelo habia guardado las trenzas de mi tio.
Creo que me tuve que sentar en su cama para tratar de hacer
alguna matematica mental, pero no me acuerdo si ya me habian
ensefiado a contar mas de mil en el colegio. jCuantos afios
tendrian esas trenzas guardadas!

Las semanas siguientes, cada vez que mi tio iba a mi casa,
yo lo miraba con timidez y nerviosismo, de reojo, queria que no
se diera cuenta que yo trataba de medirle la cabeza, de ver cuan
pelado estaba. Me refa sola, nunca me atrevi a preguntarle
porque no usaba sus trenzas de nifilo para hacerse una peluca.
Entonces lo imaginaba con distintos peinados, partido al lado,
partido al medio, lo que mas risa me daba era imaginarlo con
chasquilla.

Mi tio también relataba los partidos de futbol de segunda
division por la radio Los Confines, el clasico de la zona Malleco
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Unido versus Iberia Bio Bio. Si alguna vez ibamos con mi papa
al estadio, cuando mi mama nos dejaba salir porque el invierno
habia terminado; podiamos subir a la caseta de madera y verlo
con unos tremendos audifonos que cruzaban su pelada, a eso
yo le agregaba en mi mente un traje de papel de chocolate
plateado y tenfa a mi tio marciano comandando una nave
espacial.

Los aromos que estaban al final de la calle, un par de
cuadras mas abajo de nuestra casa, donde se acababan el
pavimento y el pueblo; eran los primeros en florecer a mediados
de agosto, y los que anunciaban que la primavera pronto
llegaria, con sus flores de amarillo furioso que contrastaban con
los nubarrones azul grisaceos que a veces aguaban las tardes.
Ahi estaban las canchas de tierra del Liceo Industrial donde mi
tio jugaba futbol dominguero, y nosotros ibamos con mi papa a
elevar volantines. Yo veia a mi tio de lejos correr tras la pelota,
en ese tiempo usaba unos mechones largos para tapar la
pelada, y esos mechones se levantaban con el viento, asi como
nosotros levantabamos nuestros volantines.

Cada estacion a los pies de Nahuelbuta trae sus colores,
el fin del verano con las doradas lomas infinitas de trigo, las
montafias mas altas perfiladas con las araucarias eternas, los
cerros mas bajos con los industriales pinos radiatas. El otofio en
el parque Fundo El Vergel, hojas amarillas, hojas rojas, el puente
colgante, las canteras de Deuco, todos los colores que a mi tio
le gustaba pintar con sus acuarelas. Una tarde paso por la casa
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y nos invitd a salir con él, mi mama no estabay yo dije que como
le podiamos avisar a mi mama.

—Naaa, si no va a pasar nada —dijo despreocupado.

Fuimos con mi abuelo, nos subimos a la Lora, la combi
de mi tio, que era color verde papagayo. Nos fuimos al rio
Malleco por el fundo El Vergel. Mientras mi tio delineaba los
sauces como finas plumas tocando los reflejos del rio, nosotras
juntabamos piedritas de colores. Al llegar a casa mi mama
estaba enojada, pero no me acuerdo de nada mas porque nos
mandaron a la pieza.

Mi tio también pintaba letreros comerciales, un dia lo
vimos en el centro pintando: “Cuncunita, la tienda de ropa para
bebés”, le estaba pintando las antenas a la cuncuna multicolor
encaramado en una escalera, nos saludo desde arriba.

De mas grande pude leer algunos de sus articulos y
cronicas en el diario local, aquel esfuerzo provinciano de ocho
hojas que hasta horéscopo traia, el Renacer de Malleco. Habia
también una mini seccién, un recuadro que podia aparecer en
distintas paginas en diferentes dias, un buho a blanco y negroy
el cartel: "habla poco pero ve mucho”. El buho en un par de
frases entregaba una reflexién, un pensamiento, una denuncia:
“en la calle Campo de Marte con Las Heras hay un farol
apagado, vecinos cruzan a oscuras en invierno”. jMi abuelo era
el buho encubierto!, jAhora que lo pienso todo un precursor de
twitter pueblerino!

44



Mi tio es profesor de Artes Plasticas, estudio en el Bellas
Artes, pero cuando no tenia trabajo de profesor, él trabajaba en
lo que fuera, eran los ochenta y la cosa no era facil, por eso los
relatos deportivos, las cronicas periodisticas, los letreros
publicitarios. Con mucho esfuerzo de tanto en tanto tenia el
proyecto de montar una exposicion en Santiago y mostrar sus
acuarelas, alguna podria venderse. Mis primos pronto entrarian
a la universidad, y en pueblo chico significa irse a una ciudad
mas grande, pagar pension, pasajes, mas plata al fin y al cabo.

Asi pasaron los afios. Mi tio a veces se perdia por muchas
semanas sin ir a mi casa, mi abuelo, ya mas viejito, se pasaba
horas mirando la ventana, contando cémo los dias se acortaban
o alargaban segun fuera la estacion.

—Hoy dia se oscurecid un minuto mas temprano que
ayer, queda poco para la noche de San Juan —decia, pero en
realidad miraba por la ventana para ver si mi tio se asomaria en
bicicleta para la visita cortita.

Asi pasaron los afios y un dia yo también parti a una
ciudad mas grande para entrar a la universidad. Luego me siguio
mi hermana. Asi domingo por medio cuando tenia que viajar
para volver a la universidad veia a mi abuelo despedirse por su
ventana. Cada vez mas viejito, cada vez me costaba mas mirar
desde afuera.

Uno nunca mas vuelve a su casa para siempre. “Las nifias
vienen de vacaciones de invierno”, habra algo rico de comer,
calzones rotos o picarones, nos lavaran la ropa. La casa estara
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calientita, la estufa al fondo del pasillo, cascaras de naranjas o
coquitos de eucaliptus sobre ella.

En una de esas vueltas, mi mama cambid las colchas de
las camas y como que ya no era mas nuestra pieza, se sentia
rara, pero ahi estaba el gran closet a medio llenar, a medio
vaciar. No sé por qué aquella tarde recorde el gran cajon del
medio, lo abri, total ya era grande, nadie me iba a retar, meti la
mano entre medio de los manteles y al fondo mis dedos tocaron
el cuero repujado iEra la carpeta de mi abuelita! Ella no me diria
nada, porque ya no estaba con nosotros hace varios afios.

Eran manuscritos de mi abuela, también escribia poemas,
pero no los pude leer todos, no entendia la letra. Algunos
escritos en lapiz a mina apenas se notaban. "jQué premura
tenias de venir al mundo!” decia uno, era el poema para un
angelito, para su angelito perdido.

Entre los poemas de pronto saltd una carta, estaba
fechada en el invierno de 1978, el encabezado decia: "Querida
Mamita“, mis ojos comenzaron a bajar entre las lineas de una
letra muy elegante, donde las palabras terminaban como
pafiuelos al viento. Mientras lefa comencé a sentir como se
llenaban de agua salada mis ojos y mi garganta se apretaba, era
una carta de esperanza, sobre el poder volver a abrazar a su
madre alguna vez. La primavera vendria pronto y traeria una
nueva sobrinita, que también esperaba conocer algun dia. Era
una carta escrita desde la carcel, por el afio, esa sobrinita iba a
ser mi hermana. Era una carta de mi tio pelao, preso politico por
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varios meses. Lo que me mat6 de esa carta fue la esperanza de
esas lineas de que algun dia las cosas mejorarian y volveria a
casa a verla a ella, a los nifios, sus hijos, a toda la familia.

En mi casa, que yo recuerde nunca se habl6é mucho de
politica, qué dificiles deben haber sido esos dias para todos. Me
imagino la presion, la incertidumbre en la familia de no saber
con quién contar, en quien confiar. De vuelta en libertad, mi tio
quedo marcado como preso politico; en los afios mas oscuros
no era facil volver a trabajar en una escuela publica si eras
opositor al régimen. Por eso todos esos trabajos haciendo de
todo, locuteando partidos de futbol, pintando letreros
comerciales, hasta chofer de ambulancia se cuenta que fue. Pero
nunca vi a mi tio pelao triste, siempre en bicicleta con su jockey,
por aqui y por alla.

Ahora comprendo su alegria de vivir, su apuro, para
quien sufre el no saber si te van a soltar o te van a matar, para
quien estuvo en las mazmorras de la incertidumbre mas cruel a
la que un ser humano puede ser sometido; eso no es mas que
sintonia fina con el universo, tener el sublime don de ver un
nuevo amanecer con los colores de una acuarela.

El 6 de octubre de 1988 mi mama comprd todos los
diarios de circulacion nacional, como un recuerdo histérico.

—ijQué contenta estaria la abuelita en este dia!

Mi abuelo, en cambio, nos acompafié en esta vida varios
aflos mas, hasta que nosotras ya llevdbamos un par de afios en
la universidad. Parti¢ en un invierno, no paso agosto, no paso el
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milenio. Simplemente su corazén dejo de latir pasado el
mediodia, dos dias después de un gran infarto.

“Cuando parta de nuevo, sera en pos de lo eterno. A vivir
en laroca, en el canto del viento, o polvo del tiempo, sin miradas
veladas por las ultimas lagrimas, ni pafiuelos de adioses que
anuden distancias” ACRV.

Su pieza quedd sin tocar por varios meses, yo diria un par
de afios, solo se fue su ropa, pero los libros, los discos, los
cuadros, todo estaba ahi. Solo la necesidad de volver a pintar
las paredes y cambiar algunos de los muebles nos hizo guardar
algunas colecciones en cajas; entonces mi mama llamo a mi tio
y le entregd el estante con candado de mi abuelo. Luego de
toda una vida, las trenzas con cinta roja volvian a su duefio.

Mi abuelo poeta, mi tio pintor.
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La Trevi es mi pastor
Maria Paz Medina | Santiago de Chile, 1984

Llevaba mucho rato sentada en la banca de esa plaza
ubicada a una cuadra del edificio en el que habia trabajado
tantos afios. No sé por qué se me ocurrio ir ahi después de que
me entregaran el sobre azul. Pero ahi estaba. Con las piernas
cruzadas y estiradas, mis manos buscando calor en medio de
ellas, mientras tenia la mirada fija en la punta de mis zapatos.
No sabia qué hacer ni addonde ir. Pero no me arrepentia de lo
que habia hecho.

Siempre fui medio rebelde, quizas por eso a los cuatro
anos sofiaba con hacer algo como lo que hacia la Cindy Lauper
en el video de Girls just wanna have fun. Pero la gran revelaciéon
llegd un par de afios después. Fue casi divino. Senti que por fin
alguien me entendia y que sabia lo dificil que era ser yo en un
mundo de nifiitas que querian ser princesas. Yo queria estar
chascona todo el dia, no me importaba andar con la ropa sucia,
ni siquiera me importaba pasar verglenza por haberme
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orinado, con tal de no dejar de jugar y hacer todo lo que
quisiera. Pelo suelto de la Gloria Trevi hizo que yo sentara las
bases de mi vida:

“Voy a traer el pelo suelto, voy a ser siempre como
quiero, aunque hable mal de mi'la gente, aunqgue me tachen de
indecente, voy a traer el pelo suelto”.

Hace un par de semanas atras me estaba preparando un
café en la cocina de la empresa para poder resistir el largo dia.
Estaba agregando la quinceava gotita de stevia cuando entré la
Lina. Se quedd mirandome unos segundos, con los ojos bien
abiertos, sin pestafiear y casi como embalsamada, luego sacudio
la cabeza como queriendo borrar la cara de espanto que puso
al verme y con un sonrisita cinica me dijo:

—Hola.

—Hola, Lina, jcémo estas?

—Muy bien, gracias. Veo que tienes nuevo look.

—ijAh! Si, es que a veces me creo punky, como la Kel
Calderon —respondi al mismo tiempo que tiraba una risita.

—;CoOmo se llama ese corte que te hiciste?

—Mohicano. Bueno, es medio mohicano, esta solo en la
mitad de la cabeza, ;te diste cuenta, verdad?

—ANh, si. Claro. Qué osado.

Le pasé el frasquito de stevia y la quedé mirando como
esperando a que me dijera algo mas, hasta que ocurrio.

—Y tU crees que eso es una buena imagen para la
empresa? ;COmo van tus ventas?
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—YViento en popa... ;{Cémo va tu carrera de ascenso en
la empresa? Me imagino que con la relacion tan cercana que
tienes con Jaime, de seguro te da la subgerencia que esta
vacante.

No me dijo nada mas. Apreto los labios, inflé un poco los
cachetes, nuevamente abrio los ojos a su maxima capacidad, se
dio media vuelta y se fue.

Pensé en lo decente que fui frente a su insidioso
comentario. Estuve a poco de que se me saliera la Rosa Espinoza
que llevo dentro: “;Tanto te importa concha’e tu mare, tanto te
importa de como yo me vea?". Por suerte mi profesionalismo
salio primero, mezclado con irreverencia, pero profesionalismo
al finy al cabo.

Pasaron los dias y el anuncio se hizo oficial. La Lina paso
de ser la secretaria de gerencia a ser subgerente general.

Mientras recordaba todas estas circunstancias decidi
levantarme de donde estaba sentada hace mas de dos horas y
caminar. Dicen que cuando nos pasa algo malo, viene todo
junto. Mi situacion actual parecia confirmar la teoria. Mi nueva
condicion de cesante se sumaba a la de cornuda y estafada. Al
mas puro estilo de Con los ojos cerrados le crei todo a Daniel.
Mientras el mundo entero me advertia acerca de las andanzas
de mi flamante pololo, yo no hacia mas que financiar su
supuesto proyecto, ser la que pagaba la cuenta cuando él me
invitaba a salir y mantenerlo en mi departamento. Todo a
cambio de un poquito de amor, sexo y complacencia:
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“Con los ojos cerrados iré tras de é|, con los ojos cerrados
siempre lo amaré, con los ojos cerrados yo confio en él, con los
ojos cerrados yo le quiero creer, le voy a creer”. Y con todo ese
amor que yo tenia para dar, me quedé endeudada y sola, sin
poder seguirlo.

Hace un par de noches atras, al volver del trabajo vi que
ya no estaba ni su ropa, ni rastro alguno de su puta existencia.
Daniel se habia ido, sin siquiera haberme tirado el cuento de "no
eres tU, soy yo".

Una de las medidas urgentes de la naciente Era Lina en
la empresa fue hacer una reestructuracion en las diferentes
areas. Curiosamente, dentro del area comercial, la Unica que fue
reubicada del cargo de KAM, al cargo de “patitas en la calle”, fui
yo. Esa mafiana, mi jefe me llamo a su oficina. Cuando entré vi
a la Lina, que me miraba con una sonrisa de oreja a oreja, mas
bonita que nunca y con un anillo en el dedo anular de su mano
derecha que tenia un diamantito, que acaparaba toda mi
atencion por su brillo. Mi jefe comenzé a hablar acerca de todos
mis logros profesionales en la empresa y del aporte que habia
sido en el area comercial. De pronto la Lina lo interrumpio y me
dijo:

—Linda, es momento de que emprendas nuevos desafios
profesionales, en un lugar donde encajes mejor. Estas
despedida. No te preocupes, te pagaremos todo y tu finiquito
estara disponible a fin de mes.
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Segui caminando mientras llovia y me puse a llorar. Volvi
a sentirme incomprendida por el mundo, que lo Unico que hacia
en ese momento era mostrarme que no era una profesional
seria, que no sabia tener una relacion saludable, que estaba sola
y en la banca rota.

Llegué a mi casa un poco ciandtica por el frio y mojada
hasta los calzones, porque no habia parado de llover durante
todo el rato que caminé. Me saqué la ropa que estilaba y me
miré pilucha frente al espejo, al mismo tiempo que lanzaba un
llanto de esos que salen hasta con hipo. Después me senté en
el water para hacer pipi y el calorcito de la orina que eliminaba
parecia calentarme todo el cuerpo. Largué el agua caliente de la
ducha y me meti bajo el chorro que caia, que definitivamente
era mucho mas placentero que la lluvia.

Por fin estaba en casa después de un dia de mierda y
parecia que el agua se llevaba todas mis miserias por el desague.

Al salir de la ducha me envolvi en la bata, me puse la
toalla en la cabeza y prendi la radio porque el silencio me estaba
doliendo. Y asi fue como la Trevi me vino a salvar otra vez,
acogiendo todos mis problemas de autoestima y guiandome al
camino de la liberacién de todos los maleficios que me habian
echado encima:

Y me solté el cabello, me vesti de reina, me puse tacones,
me pinté y era bella...Y miré la noche y ya no era oscura, era de
lentejuelas’.
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La Trevi me estaba diciendo que todo lo que dijo la Lina
para justificar mi despido y todo lo que me hizo Daniel, tenia
que dejarlo atras, para seguir siendo la misma rebelde que se
suelta el cabello y sale a vivir la vida que quiere vivir.
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Silencio

Maria José Herrera Brimmer | Santiago de Chile, 1973

Pasan las horas, los afios, o mejor dicho 5660 dias desde
que vi los matapiojos metalicos. Puede sonar un poco obsesivo
pero fue real. Todo cambio, ya no duermo ni reflexiono como
antes de aquella noche, solo hago y rehago mi telar.

Andrés me mira sin emitir sonidos, por su mente deben
pasar peliculas enteras, donde la imagen principal es mi
incapacidad de terminar ese simple rectangulo de 80 cm. de
largo por 40 cm. de ancho. Me imagino los cuadros a colores
que corren a mil por su imaginacion. El pobre ha tenido tanta
paciencia, tanta espera que ya no le quedan palabras.

Sentada en mi mesa de trabajo urdo, subo los tonones,
paso la hebra y comienzan a aparecer las primeras lineas negras
y blancas. La lana se mueve entre mis dedos, la fibra suave juega
a las formas. Mientras mi cabeza proyecta imagenes de lo que
pudo haber sido y lo tantas veces sofiado. Aparece en recuadros
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blancos y negros mi infancia y se dibuja esa nifia arriba del arbol
mirando la plaza, fuera de todo peligro y abierta al futuro.

Tocan el timbre, vuelvo a la realidad y presiento el aroma
de Isabel. Acaloradamente se me acerca con la respiracion
entrecortada y me hace una especie de sefia con sus manos,
rogando por una disculpa a su retraso. Muevo los labios, trato
de emitir algun sonido pero no sale ninguno. Tomo una hoja y
escribo el siguiente mensaje: no importa, la kine puede esperar
25 minutos. Lo leg, se rie y acaricia mi pelo. Me toma las manos
y comienza la sesion. El primer movimiento es el del cuello que
se desplaza de un lado para el otro. Luego se balancea
circularmente y culmina cuando el mentén toca 35 veces el
pecho. Finalmente irrumpe su sonido: la la la, moviendo la
lengua cuidadosamente, de arriba a abajo, de arriba a abajo.
Tras ese interludio aparece mi sonido pero diferente, solo un:
aaa. Ella aplaude. Me rio.

—iVamos bien, sefiora Joaquina!

Luego vienen otros 22 ecos que mi caja toracica no logra
articular en su totalidad. Aprieto mi mano fuerte y me juro que
lo lograré, que no importa cuanto tarde, volveré a decir te amo.

Isabel trae un vaso de agua y me lo bebo despacio, mi
boca y mis cuerdas vocales lo agradecen, se hidratan y festejan
aquel liquido que inunda todas las cavidades y se vuelve tibio.

Una vez que Isabel se retira, me siento en la ventana. El
sol de las 10 de la mafiana me acaricia la cara, pero la oscuridad
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cubre mi cerebro. Otra vez ese helicoptero tirando cadaveres.
Siento ese miedo estallar nuevamente...

Fue tanta la angustia que se secaron mis palabras,
dejaron su sonoridad en aquella mafiana de 1973 cuando un
monton de cadaveres invadieron las orillas de mi casa en
Caldera. Era de noche y estaba sentada en mi escritorio
terminando mi tesis de Osvaldo Guayasamin escuchando Speak
to me de Pink Floyd, disco que me habia enviado mi papa de
EE.UU. De pronto senti un ruido muy fuerte, me acerqué a la
ventana y vi a tres Pumas volando a baja altura. Habia toque de
gueda, asi que me acerqué sigilosamente y con algo de miedo,
porque pese a lo que contaban en los diarios y noticias, habia
varios compafieros de arte que habian desparecido de las aulas,
sabia que algo olia mal. Vi que lanzaban algo, como estaba
0scuro no supe bien qué. La maniobra dur¢ alrededor de cinco
minutos, porque cuando regrese ya sonaba Us and Them. Me
acosté sin siquiera intuir lo que vendria.

Al despertarme corri la cortina y para mi sorpresa vi cinco
cuerpos desnudos tirados en la playa. Un minuto después
tocaron la puerta y al abrirla cuatro conscriptos con fusil en
mano entraron a mi casa.

—;Queé hacis aqui? —grité uno.

Otro me mird con cara deseo y comenzé a tocarme lo
pechos por encima del camison.

—iQué les pasa? jSoy hija de general Herrera, agregado
militar en EE.UU! —les grité.
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No me escucharon y comenzaron a gritar diferentes
cosas que ya ni recuerdo. El coqueto se abalanzé sobre mi, me
abrio las piernas, rajo mi calzén y me violo. Después del golpe
que recibi en la cabeza no me acuerdo de nada.

Cuando me desperté con sangre entre las piernas,
moretones en las mufiecas y en los gluteos, me di cuenta que
mi boca estaba pegada y sangrando. Me vesti como pude y fui
a buscar un teléfono para llamar a mi papa. Los cuerpos ya no
estaban en la playa.

Con paso lento me dirigi a la carniceria de don Elias y
cuando intenté hablar solo salieron gemidos. No pude hablarle
a mi papa, de hecho nunca pude contarle, porque tuvo un
ataque cardiaco en Washington.

A partir de ahi la vida se me hizo cuesta arriba. Solo me
comunico escribiendo y fue asi como logré titularme y conocer
a Andrés.

Siento un abrazo por mi espalda y un beso en mi pelo.
Andrés me mira un rato y me dice:

—;Otra vez recordando cosas feas?

Lo abrazo, me levanto, me dirijo a mi lugar de trabajo y
comienzo nuevamente a pasar la lana por entre medio de las
hebras. La suavidad de la lana y los ojos de Andrés le ganan a
los fantasmas del pasado, me decido a terminar el telar.
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Casas

Camila Chacc | Santiago de Chile, 1986

Cuando abrimos la puerta de esa casa llena de piezas
para arrendar en plena calle Manuel Montt, lo que mas me llamod
la atencién fue el frio. Era verano, pero aun asi me dio la
sensacion de que la temperatura era mucho mas baja de lo
habitual.

Era una casa antigua de madera, con algunos muros de
adobe y gran parte de las divisiones hechas con muros de
cholguan. Por eso cuando tirabamos era como estar bajo el
agua, no me acuerdo de haber tenido un orgasmo en todo el
tiempo en el que viviste ahi.

Si, me acuerdo del dia de tu cumpleafios.

Recién habias llegado de Constitucion a Santiago a
estudiar una carrera tradicional en wuna universidad casi
inventada, donde la mensualidad era una aberracion y aunque
nunca me lo dijiste, sé que te sentias mas solo que nunca. Ya
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llevabamos tres afios pololeando, pero cada dia que pasaba
sentia que te costaba mas mirarme a los ojos.

Por eso mismo intenté que ese dia no sintieras que
estabas tan lejos de tu gente. Me desperté temprano y llegué
de sorpresa a tu casa, me meti a la cocina compartida, busqué
entre los cajones alguna caja de fosforos perdida y te lleve un
pastel de mil hojas con una vela que, ahora que lo pienso, daba
mas pena que alegria, pero que a ti te hizo feliz. Lo sé porque
entre el suefio y el “cumpleafios feliz, te deseamos a ti” que te
canté media callada y comiendote a besos me regalaste una
sonrisa sincera, la primera que vi desde que habias llegado a
Santiago.

Después vino la casa de Infante, casi al lado de Santa
Isabel.

En ese tiempo aun no estaba de moda el Barrio Italia, lo
Unico que encontramos cerca y era parte de nuestros pequefios
descubrimientos secretos era una “sede” de Bazuca, donde
fbamos a buscar las peliculas que arrendabamos, un par de
bares y cafés cerca de Salvador y la plaza que salia en el final de
la Ultima pelicula de Fuguet.

Curioso, ahora si viviera ahi me comeria caminando todo
el barrio.

Siempre senti que en esa casa penaban, siempre.

Era oscura, incluso de dia, tanto asi que me daba miedo
ir al bafio sola, y cuando me despertaba en medio de la noche
aguantaba lo que mas podia hasta que empezaba a hacer ruido
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0 me movia mucho y no te quedaba otra que despertarte,
prender la luz y acompafiarme, y me esperabas afuera del bafio
con cara de suefio y de amor.

Si, en ese tiempo nos quisimos.

lbamos caminando a comprar helados a la tienda de la
sefiora de la esquina, o huevos para hacer esos panqueques
perfectos que habias aprendido a hacer de tu mama, veiamos
con tus amigos los partidos de Chile en el patio de al fondo, o
haciamos el amor felices, como quiénes aprenden a amarse,
como si no les quedara nada mas que ellos mismos.

Aca ya tengo la historia media mezclada.

No me acuerdo si te fuiste a esa pieza de la residencial
gue quedaba en metro Republica, con una ruidosa ventana que
daba a la Alameda, o a la pieza que te arrendd tu amigo en ese
tercer piso de la casa de sumama en la Plaza Yungay, pero sea
cual sea el orden, fueron malos tiempos.

Te cambiaste a Ciencias Politicas a esa universidad que
ya casi no existe, y tenia que pedirte que por favor estudiaras.
No sé si porque no estabas acostumbrado, o porque eras
demasiado inteligente, pero no tenias la disciplina
correspondiente, y era agotador pedirte, preguntarte, investigar,
saber qué cresta pasaba con algo que para mi era un privilegio
y una obligacion.

Ahi se empezaron a crear las grietas. Eran chiquititas,
pero las podia sentir y tocar, y pucha que dolian.
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En la pieza de la Alameda todo fue demasiado toxico
para ser verdad. ;Te acuerdas que estuvimos semanas sin que
me tocaras?

Haciamos ravioles con salsa de tomate, y nos metiamos
a tu pieza, y tu tocabas tu guitarra, tocabas los cubiertos,
tocabas todo menos a mi.

Yo estudiaba periodismo en la universidad de al lado, y
aun me acuerdo de una conversacion terrible en mi auto donde
intenté terminar contigo pero mantuve mi decision
aproximadamente veinte minutos.

Y es que a pesar de todas las sombras, siempre
lograbamos encontrar la luz.

De Yungay no me acuerdo mucho; solo de una campana
gue sonaba muy cerca de tu pieza y nos despertaba de nuestras
siestas, que llovia mucho ;Te cambiaste a esa pieza en invierno,
cierto? Que escuchabamos todo el dia a Sabina. Que saliamos
harto a almorzar afuera porque pucha que habia lugares ricos y
baratos para comer. Que por fin lograste que aprendiera a
tomar vino tinto. Y que una vez que fuimos a la comida china de
la plaza, no tenia cupo en mi tarjeta y tuve que dejar mi Iphone
en la caja e ir a buscar plata a mi casa.

Después vino el Ultimo y glorioso departamento de Los
Heroes.

Estabas a cuadras de mi universidad, por lo que las
ventanas, los almuerzos, las tardes y los ramos que me queria
saltar siempre los pasé regaloneando en tu cama. Tengo los
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recuerdos mas lindos de ese departamento, y es que fueron
nuestros mejores tiempos.

El otro dia lo estaba analizando: yo creo que es porque
ahi nos dimos cuenta que si podiamos ser felices, que ya
habiamos pasado por todas las tormentas posibles, y venia la
calma. Tenia que venir, tenia que ser asi.

Tantas mafanas despertando apretada a tu cuerpo,
mirandote dormir, riéndonos del tiempo, del espacio, de las
caflas de ron con Coca Cola, de la marihuana de la noche
anterior, de las risas del Pato, de tus trabajos para la universidad
y mi examen de grado. Nos manteniamos en esa burbuja semi
circular y semi perfecta que nadie romperia. Nadie, excepto
nosotros.

Una vez escuché que las casas se mantienen paradas no
solo por las paredes, sino también por sus habitantes. Quizas
eso explique mucho de lo que pasé después.

Haber terminado contigo después de siete afios de
relacion, y que a la semana te hayas puesto a pololear con otra
chica, tu decision repentina de congelar tu universidad e irte a
vivir a Constitucion porque tu mama se estaba muriendo de
cancer, haberme quedado desconsolada buscandote en todas
las piezas, en todas las casas y calles del Santiago que me
ensefaste a descubirir, y claro, habernos hecho tanto, pero tanto
dafio.

Nosotros nunca tuvimos nuestra casa, nuestro hogar. En
todos esos afios siempre arrendaste, compartiste, cediste.
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Quiero creer que esa fue una de las razones por las que siempre
me senti profundamente sola a tu lado, y por las que también
fuimos tan felices. No éramos duefios de nada, solo de esas
piezas de 3x4 metros cuadrados que tantas veces te ayudé a
decorar, y que en el transcurso del tiempo también hice tan
mias.

A pesar de todo, no cambiaria nada, ni una ventana, ni
una esquina, ni una sabana sucia, ni las ganas de todas las
mafanas, ni un solo disco de ese trovador espafiol, nada.

Nosotros mantuvimos paradas las paredes de esas casas
porque fuimos los habitantes de nuestra historia, y cuando nos
dimos cuenta que también podiamos arrendarla, cuando
empezamos a dar por hecho, todo se fue a la mierda.

Ayer me entregaron las llaves de mi primer
departamento, y pedi el dia libre para poder cambiarme
tranquila.

Mi mama me regald una caja con comida para la
despensa, y después de descartar hartas cosas por dificiles, me
quedé con unos ravioles y una salsa de tomate. Prendi la luz de
la cocina, abri una botella de vino, puse el disco de lo mejor de
Sabina y me preparé para cocinar.

Y no pude mas que recordarte y sonreir.

Ojala esta hubiera sido nuestra primera casa.
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