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Presentación 

 

No hay mejor escenario para un tallerista literario que trabajar 

con un grupo despierto y con hambre. Hambre de conocer, de 

leer y escribir, de presentar su trabajo frente al resto de los 

compañeros para recibir sus comentarios, y de escuchar al 

otro, para así poder ser parte de su proceso creativo. Eso que 

en apariencia puede parecer algo fácil de conseguir no lo es. 

Son pocos los grupos en que ese proceso de retroalimentación 

colectiva se logra, pero cuando se consigue los resultados 

saltan a la vista.  

 

Este es el caso de los participantes del taller de cuento 

Viaje al centro de la ficción, llevado a cabo en la BiblioGAM, 

los que tomaron esta experiencia como la excusa perfecta para 

lanzarse de lleno al proceso de escritura y desarrollo de sus 

proyectos literarios.  

 

La antología que les presento es una muestra de los dos 

meses de trabajo creativo realizado durante el taller, y en ésta 

puede apreciarse no sólo la variedad, sino también la calidad 

de plumas que fueron parte de él. 

Nicolás Cruz  

Tallerista Viaje al centro de la ficción 

julio 2017 
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La ventana 

Marianne Díaz Hernández | Altagracia de Orituco, Venezuela, 

1985 

 

 

 

 

 

 

 

—¡Agárralo! ¡Agárralo! –gritaron las voces abajo, 

confundiéndose unas sobre otras, indistinguibles en la 

oscuridad de la noche. 

Se asomó a la ventana con cautela, sin abrir la hoja. En el 

cristal manchado aún se podía observar el hoyo de la bala que 

le habían disparado la última vez, en advertencia o castigo a su 

curiosidad impertinente. Abajo, en la acera, entre el macetero 

que antes contenía un frondoso ficus y el contenedor de basura, 

dos muchachos atrapaban a un tercero por el cuello de la 

camiseta desgastada y de un empellón lo arrojaban al suelo. 

Tres más llegaban entonces a sumarse al grupo, y entre todos, 

una lluvia de patadas y puñetazos caía sobre el cuerpo 

desplomado. 

Quiso gritar, pero el sonido se ahogó en su garganta. En 

vez de eso, presionó más su cuerpo contra el frío de la pared a 
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sus espaldas, como buscando desvanecerse en ella, hacerse 

invisible. Sacó la mano izquierda del bolsillo del vestido, y apagó 

la única luz lánguida que iluminaba el departamento semivacío. 

Antes, las luces se dejaban encendidas para no alertar a los 

delincuentes de que el inmueble estaba vacío. Ahora, a la 

inversa, en ocasiones había que fingir que no había nadie, que 

nadie estaba viendo, que nadie sabía nada. La policía pasaría 

por ahí más tarde, quizás al día o a la semana siguiente, y ella 

diría que no había estado en casa, que no había visto ni 

escuchado nada. Haría un esfuerzo porque fuera verdad, por 

olvidar todo cuanto le fuera posible. 

Aquel departamento había sido de sus padres, pero en 

aquellos tiempos estaba decorado con un sentido estético de 

otras décadas, lleno de figurines de cerámica y muebles de 

mediados de siglo. Todas esas cosas las habían ido vendiendo 

al mejor postor, rematándolas en mercados de segunda mano 

para costear el precio de mercado negro de las medicinas que 

necesitaba su madre, y que eventualmente se habían hecho 

también insuficientes para mantenerla aferrada a este mundo. 

Ahora solo vivía ella, con lo estrictamente indispensable, 

saliendo a la calle únicamente a cubrir las guardias de 

enfermería en el hospital y a intentar encontrar cualquier cosa 

comestible entre los estantes vacíos de los supermercados 

cercanos. El resto del tiempo se encerraba a solas en el 

departamento y se dedicaba a leer los libros que no había 
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logrado vender: tratados de anatomopatología, manuales de 

reanimación cardiopulmonar, novelas de detectives. 

Le había costado acostumbrarse a la soledad en la que 

ahora se acomodaba como un molusco en su concha, una 

soledad con la forma y el tamaño exacto para esconderse de 

todo lo que sucedía más allá de la puerta, más allá de la acera o 

del límite territorial de su piel. Por muchos años, luego de la 

muerte de su padre, habían sido un equipo de dos: ella y su 

madre enfrentadas a todo, ella –apenas adulta, iniciando la 

universidad, aprendiendo cuáles eran sus límites– y su madre –

aquella mujer tenaz y menuda, capaz de poner a cualquiera en 

su lugar con cuatro palabras pronunciadas con su voz suave y 

melódica. Su madre se había ocupado de las cuentas, de 

enfrentarse a caseros, conserjes y cobradores por igual, hasta 

lograr verla aquella mañana vestida con la toga, el birrete y la 

cinta gris en el anfiteatro de la universidad, convertida en 

símbolo de todos sus esfuerzos. En esa época la enfermedad ya 

empezaba a atacarla desde adentro, pero aún era capaz de 

disimularlo lo suficiente para que la hija no se diera cuenta de 

nada. 

La primera evidencia que encontró de que algo no 

andaba bien fueron los objetos que iban desapareciendo: el 

reloj de sobremesa del abuelo, la secadora de pelo, la vieja 

máquina de hacer pan, cosas que no se usaban todos los días 

pero que dejaban tras de sí el halo del espacio que habían 

ocupado. Nunca se daba cuenta el mismo día, ni siquiera la 
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misma semana, sino un tiempo después, al posar la vista sobre 

un rincón donde antes hubiera una silueta familiar y ahora 

apenas el vacío, empezando a desdibujarse por el polvo. 

Eventualmente se lo preguntó, a pesar de que nunca antes había 

juzgado las decisiones de su madre en la administración del 

hogar o en la vida, y fue así como supo que el dinero estaba 

yendo hacia las costosas sesiones en el hospital. Las medicinas, 

desaparecidas de las farmacias desde hacía mucho tiempo, solo 

podían obtenerse en el mercado negro y a precios de escándalo. 

De ahí que decidiera insistir hasta entrar a trabajar en el 

hospital, a pesar del sueldo de miseria que le pagaban. Había 

aprendido que la única manera de obtener algo del sistema era 

convertirse en un engranaje más, en parte de él. Se ocupó de 

conocer a la gente necesaria, de encontrar las amistades y las 

influencias que hacían falta para dotar a su madre del 

tratamiento que requería. Sin embargo, la enfermedad no 

respondió a los medicamentos con la rapidez que esperaban, y 

de cualquier modo fue necesario seguir vendiendo cosas –

enseres de cocina, ropa, muebles; al comienzo los libros de la 

biblioteca, al final también las estanterías– tan solo para costear 

los gastos más básicos, la comida, los servicios, mientras veían 

cómo el dinero se hacía agua y sal entre los dedos. 

La noche de tormenta en que murió su madre, sola en el 

pequeño apartamento semivacío, había abierto la gaveta donde 

guardaban los últimos objetos personales. Ahí, en un pequeño 

cofre, aún se encontraban las últimas alhajas, las cosas que se 
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habían salvado del naufragio: los anillos de boda de sus padres, 

su anillo de graduación, la cadena de oro que le había regalado 

su madrina en la primera comunión. Bajo la lluvia, llevó todo a 

lo que aún se denominaba casa de empeños, a pesar que desde 

hacía mucho tiempo ya no se empeñaba nada, solo se vendía. 

El prestamista sabía que nunca regresaría a rescatar aquellas 

cosas, y ella sabía que los objetos serían fundidos en cuanto se 

diera media vuelta. Pero aquel era el dinero para el funeral de 

su madre, para poder esparcir sus cenizas en el mar Caribe, 

como le había pedido que hiciera. 

Después de eso, solo quedaba ella en aquel apartamento 

vacío de muebles y de risas, ella y sus turnos de veinticuatro 

horas que la hacían volver a casa a horas insólitas y con los ojos 

enrojecidos por el sueño, para caer en la cama inconsciente, de 

cara a las pesadillas que la acechaban casi cada noche, y luego 

despertar a horas inusitadas como aquella, presenciar cosas que 

era mejor que hubiera ignorado para siempre. Abajo, los cuatro 

que pateaban el cuerpo inerme se habían convertido en diez, 

que ante la falta de resistencia habían perdido interés y ahora 

se lanzaban contra la reja metálica del edificio, sacudiéndola 

para desgajarla de sus goznes, intentando treparla o romper la 

cerradura. Si no se daban antes por vencidos, era cuestión de 

minutos antes de que estuvieran dentro del edificio, alzando lo 

que encontraran para llevárselo, golpeando a quien se 

interpusiera. 



 
 

10 
 

En la penumbra, sin separarse de la ventana, abrazó su 

propio cuerpo como quien se resguarda del frío. Después, 

retornó la mano a su bolsillo, apretando los dedos sobre el frío 

metálico de la pistola cargada, y cerrando los ojos, contó hasta 

diez sobre el sonido de la reja metálica desprendiéndose de sus 

goznes, sobre el sonido de los pasos, pesados, de una multitud 

retumbando en las escaleras. 
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El truco de magia 

Maritza Requena | Santiago de Chile, 1984 

 

 

 

 

 

 

 

Un sábado de noviembre Daniela dejó inconcluso uno de 

los capítulos de su tesis de Magíster en Literatura y prefirió salir 

a juntarse con sus amigos de la universidad, quienes arrendaban 

hace poco un departamento compartido en Ñuñoa. A sus 25 

años había logrado gran parte de las aspiraciones que cualquier 

mujer de su generación podía tener, si es que había estudiado 

en un colegio particular pagado que la encaminara hacia la 

obtención de un título profesional y la independencia 

económica. Sabía que se estaba permitiendo ser algo 

irresponsable, pues debía cumplir con la entrega del borrador a 

más tardar a fines de diciembre. Además en el colegio siempre 

había sido la mejor del curso, la más estudiosa y organizada. 

Incluso en la universidad sus compañeros solían pedirle sus 

cuadernos para sacarle fotocopias, pero era joven y también 

quería divertirse.  
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Tomó una micro en el centro, que era donde hace un año 

había conseguido arrendar un departamento para ella sola 

gracias a las clases que hacía en un conocido preuniversitario. 

Se bajó en Grecia frente al Estadio Nacional y desde allí caminó 

por Maratón hasta José Domingo Cañas escuchando “Love will 

tear us apart”, su canción favorita de Joy Division.  

Entre las jóvenes promesas de la poesía chilena y los 

incipientes ayudantes académicos orgullosos de sus triunfos en 

postulaciones a Becas y Fondos de Cultura que estaban en la 

casa, Daniela encontró a Roberto, un coronel de ejército de 27 

años que parecía estar soltero al igual que ella. Después de un 

par de cervezas, Roberto ganó confianza y, alentado por alguno 

de los poetas en vísperas de concretar su primera publicación, 

se dedicó a mostrarle a los comensales su talento oculto. Sacó 

su naipe inglés, barajó las cartas prolijamente y empezó: “corta”, 

“escoge un mazo”, “escoge una carta”, “muéstrala”, “que todos 

la vean”, “yo no la he visto”, “no sé qué carta es”, “¿era ésta tu 

carta?”. Acertó en todos los trucos y el grupo literario 

interactuaba fascinado, entregado al juego y al alcohol. ¡Qué 

entretenido parecía para Daniela que se reía y se reía!  

Tras haber pasado a la piscola, los demás alternaban las 

conversaciones entre el impacto de las redes sociales en la 

difusión de la obra de arte y los tradicionales reproches que se 

hacían unos a otros: “seguro se te olvidó que fui yo el que te 

presentó a la ayudante de pragmática para que te dejara 

publicar en la revista”, “¿acaso no te acordai que cuando te pedí 
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que me invitarai al encuentro de poesía joven te descartaste 

diciendo que no teníai ninguna influencia en la elección de la 

gente que iba a participar?”, “pásame el hielo mejor y tú no te 

tomí toa la bebía.”  

Daniela, que no solía participar en ese tipo de 

discusiones, se preguntaba quién le podría regalar un cigarro. 

No fumaba habitualmente, pero tenía una regla: después de las 

doce y con cuatro copetes era el momento de empezar a fumar. 

Entonces vio que Roberto había salido al balcón, ahí entre la 

ropa tendida y los cactus sin regar desde hace meses, él le 

ofreció un cigarro y le contó que era amigo del hermano de José 

Manuel, uno de los inquilinos ocasionales, que era traductor y 

estaba casi separado. Ella prendió su primer cigarro de la noche 

presumiendo una nueva teoría.  

—¿Te has fijado que los simples juguetes de “Toy story” 

representan toda la historia de Estados Unidos?  

No podría decirse que a Roberto le interesaba el tema, 

sin embargo, estaba intrigado.  

—¿Cuál? ¿La uno?  

—Sí, la uno, la verdad es que no he visto las otras –

respondió ella mientras botaba el humo.  

—¿Cómo así? 

—Claro, es como “2001, Odisea del espacio” –comenzó a 

explicarle moviendo rápidamente las manos–, ¿la viste, cierto?  

—Sí, sí la vi –le contestó él esta vez sonriendo.  
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En ese instante Daniela supo que era el momento de 

hacer suya una idea que un profesor universitario había 

comentado en clases de pregrado:  

—Bueno, cuando en la película 2001 el mono lanza el 

hueso hacia arriba y la cámara enfoca solamente el hueso en el 

aire y después el hueso que tiró el mono se transforma en una 

nave espacial a través de una espectacular técnica de montaje, 

ese cambio de cuadro, esa elipsis temporal, en el fondo resume 

toda la historia de la humanidad. Así mismo en “Toy story” 

tenemos al granjero y al astronauta, ¿me entiendes? y ese 

cambio de paradigma resulta ser el gran conflicto de la película, 

porque hay un pasado rural que se resiste a dar paso a la 

conquista del espacio. 

—Mmm… No sé, pero puede ser- fue lo único que a 

Roberto se le ocurrió decir al respecto.  

Entonces entraron porque Daniela quería ir al baño. En 

cuanto ella salió, Roberto la invitó a tomarse un mojito a Manuel 

Montt. Había llegado en bicicleta pero podía dejarla en el 

departamento hasta el otro día. Era buena hora para despedirse, 

los amigos literatos habían comenzado a bailar hits noventeros 

como “Disco 2000” de Pulp y “1979” de Smashing Pumpkings, 

quitándose la ropa y lanzando un rollo de confort de un extremo 

al otro de la sala de estar, en señal de afecto y fraternidad, como 

si nunca se hubieran destruido el ego los unos a los otros. 

Mientras Daniela y Roberto bajaban juntos la escalera y él la 

tomaba de la cintura, adentro sonaba The Smiths: 
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“Take me out tonight 

Oh, take me anywhere, I don't care 

I don't care, I don't care 

Driving in your car 

I never never want to go home 

Because I haven't got one, 

Oh, I haven't got one.” 

 

—Tengo que contarte algo, es algo serio, no debería 

contarte porque si ellos saben que te lo estoy contando a ti que 

eres civil puedo tener problemas. Es que no le he dicho a nadie, 

ni a mi familia, pero me voy a ir al norte, o sea, me asignaron 

para una misión en la frontera, es terrible, nadie sabe, pero va a 

haber una guerra, ¿te imaginas eso? Pueden morir compañeros, 

amigos y yo voy a estar a cargo y voy a tener que cumplir, 

porque es por el bien del país. Si no Bolivia y Perú nos van a 

invadir. Esto no sale en la prensa pero es verdad, hay evidencia 

de que se están armando y están listos para atacarnos, me da 

mucha pena, pero es cierto, se nos viene una guerra.  

Roberto estaba llorando, sentado en el bar con un ron en 

la mano. Se compadecía por el destino de sus camaradas del 

ejército, sabía que su carrera se trataba de eso, de matar o morir, 

pero hasta ahora no había sentido la angustia de tener que ir a 

la guerra para mantener la paz. Daniela estaba incrédula, 

analizaba su discurso palabra por palabra, pensaba en lo dicho 
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y en lo no dicho, sin embargo, ya era tarde, estaban ebrios y por 

más que lo intentara no lograría sacar conclusiones al respecto. 

Daniela no recuerda quién pagó la cuenta, Roberto la 

pasó a dejar a su departamento esperando poder subir. Esa 

noche intentaron tener sexo pero no pudieron, a él no se le paró, 

o no lo suficiente. Durmieron cada uno en una orilla de la cama, 

ella pensando en que nunca más se dejaría llevar por un truco 

de magia y él imaginando las posibilidades de que lo llamaran 

del ejército para partir al norte a una guerra con Bolivia y quizás 

también con Perú, sabiendo que ahí no podría usar sus trucos 

de magia para engañar a nadie. 
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Naturaleza muerta 

Jorge Aliaga | Santiago de Chile, 1987 

 

 

 

 

 

 

 

La idea de las catitas fue sugerida por Antonia, una de las 

mejores amigas de Catalina. Se suponía que el cantar de estas 

aves le ayudaría a estabilizar su estado de ánimo, generando 

una atmósfera más natural, que la protegiera de esa selva de 

cemento y ventanas. Así que de regalo de aniversario le compré 

una jaula con un par de catitas en una tienda de mascotas.  

Ella levantó con sorpresa la tela descubriendo a dos 

pequeñas aves, una bañada en un color melón tuna, combinada 

con algunas plumas amarillas, y otra, que se encontraba en el 

extremo opuesto de la jaula, de un color celeste con blanco.  

 Todas las mañanas Catalina se levantaba luego de oír el 

canto de su nueva pareja de inquilinos. Ese sonido fortaleció su 

espíritu, dejó las pastillas que le había recetado su psiquiatra y 

aceptó mi invitación para ir al cine a ver una película de ciencia 

ficción recién estrenada. Fue una verdadera sorpresa para mí: 
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Catalina desde hacía meses que no salía del departamento, tras 

uno de sus tantos ataques de pánico.  

Después que falleció su madre ella jamás volvió a ser la 

misma. Durante las primeras semanas fingió que nada había 

pasado, pero un día mientras manejaba en dirección al trabajo 

sufrió una crisis. De pronto, la mitad de su cuerpo se petrificó, 

no pudo soltar sus manos del manubrio y quedó detenida en 

medio del tráfico de la Alameda. Los bocinazos estruendosos no 

lograron que el vehículo emprendiera nuevamente su rumbo. 

Mientras estaba en plena presentación del último reporte de 

sostenibilidad de la empresa sonó mi teléfono. Una carabinera 

al otro lado de la línea me alertaba sobre la condición de mi 

esposa. Hablé con mi jefe y salí con premura de la oficina.  

Apenas llegué la vi sentada en el auto. Estaba 

estacionada en un servicentro, al lado de una patrulla de 

carabineros. La puerta del auto estaba abierta y ella bebía agua 

de un vaso plástico. La abracé.  

—Llévame a casa –me dijo.  

 El arribo de las catitas al departamento fue una verdadera 

bendición en todos los sentidos. Las aves se transformaron en 

objeto de la preocupación de mi mujer y cada tiempo que les 

dedicaba era una bocanada de oxígeno en su vida. Catalina 

parecía la misma mujer resuelta e independiente de antes. Pese 

a que habíamos acordado después de aquel incidente que ella 

no volvería a trabajar, se mostró interesada en reactivar sus 

actividades. Los días que no iba a la feria a comprar provisiones 
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(entre ellas la lechuga para las catitas), los destinaba a asistir a 

un curso de yoga dictado en un centro cultural, ubicado a cinco 

cuadras de nuestro hogar. 

 Cuando llegaba a casa la veía sentada a lo indio sobre la 

alfombra, con la vista clavada en la pajarera, haciendo el saludo 

al sol o realizando piruetas, que se asemejaban más bien a las 

de un contorsionista. En otras ocasiones Catalina simplemente 

cerraba sus ojos y absorta en una respiración pausada, se 

preparaba para sus sesiones. Ataviada siempre en uno de sus 

buzos deportivos de vistosos colores, realizaba sus ejercicios, 

mientras las tonalidades de éstos se camuflaban con el plumaje 

de las aves, que encaramadas en el trapecio observaban todo 

desde su realidad cuadriculada. 

Catalina veía la televisión y yo revisaba las noticias en un 

periódico que estaba sobre la mesita de luz. 

 —Luis, ¿te gustaría que tuviéramos un hijo? –me 

preguntó 

 No supe qué responder, miraba el diseño del cobertor de 

nuestra cama matrimonial, que tenía dibujados unos hibiscos de 

color rosa. El fondo que lo acompañaba era de un tono azul 

marino. Ella sabía la respuesta, lo habíamos intentado en 

numerosas ocasiones, pero Catalina había tenido varias 

perdidas. Aún la recordaba al interior de la consulta 

ginecológica, con su cara de dolor tras el raspaje uterino al que 

había sido sometida. Luego de esos abortos espontáneos, su 
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respiración se impacientaba, se encerraba en su dormitorio y yo 

dormía resignadamente en el sillón cama rojo del living. 

 El macho extasiado busca a la hembra, se acerca a ella 

con sigilo. Ella lo mira con curiosidad; le encandila la 

pigmentación de sus plumas, y su osadía que raya en el 

atrevimiento. Ante esa proximidad la hembra huye, toma 

distancia; mientras que el macho, unos pasos más allá, planifica 

su próximo paso. Decididamente se instala a su derecha y 

empieza a batir sus alas, con movimientos sinuosos; por su lado, 

la hembra cae en un trance hipnótico y se regocija ante ese 

arcoíris andante. El pájaro con astucia extiende sus alas y da 

unos pasos rápidos hasta llegar a su cola. Ella resignada acepta 

el cortejo y se suma a esa agitación envolvente.  

 Mi mujer pasaba gran parte del día detenida frente a esos 

delgados barrotes como una etnógrafa, pero de animales, 

estudiando el comportamiento de sus invitados estrellas. Yo, por 

mi parte, pasaba después del trabajo a un mall en el centro, me 

relajaba el simple acto de observar a las personas que 

transitaban por el patio de comidas. Las palmeras sintéticas, las 

cerámicas blancas y refulgentes, las escaleras automáticas que 

iban y venían, el reflejo del sol que emergía desde los 

numerosos tragaluces, o las luces que iluminaban en la noche 

los pasillos, como los focos de un estudio de televisión; detalles 

de este hábitat atemporal y pasajero que nadie parecía 

interesado en notar.  
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 Una tarde al volver a casa me percaté que una de las aves 

no se encontraba dentro de la jaula, solamente la de color 

celeste se acercaba al bebedero y al comedero ubicados a ras 

del suelo. Miré la puerta de entrada, lucía firme y no había 

evidencia de que hubiera sido manipulada. Durante el atardecer 

vi al otro pájaro de color verde asomar su cabeza por el agujero 

de la casa que los cobijaba. Justo en ese momento su 

compañero que estaba fuera del nido, abrió su pico curvo y la 

otra ave recibió instintivamente el alpiste que engulló con 

avidez. En una ocasión atisbé dentro de ese nido de madera, 

aprovechando el intertanto en que ambos pájaros se 

encontraban en el exterior. Había dos diminutos huevos de color 

blanco, uno al lado del otro. Pensé que ya era necesario comprar 

una jaula más grande. 

 Tres días después cuando regresé a casa vi que la jaula 

chalet había sido sustituida por una que ocupaba gran parte del 

muro del living. Sobre el sofá mi mujer había dejado dos cuadros 

que descolgara para despejar la muralla. La jaula tenía 

terminaciones de madera y una malla de alambre cercaba el 

paso de las aves. Sin embargo, lo que más me llamó la atención 

fueron unas ramas que se abrían como árboles y que estaban 

adheridas al fondo con un material parecido al cemento. Mi 

mujer que siempre se anticipaba a mis pensamientos se había 

hecho cargo de todo.  

 —Mi amor, ¿qué te parece? Le encargué el trabajo a don 

Julio, el jardinero, y lo aceptó de inmediato. 
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 —Está bonito. 

 —¡Qué expresivo eres! –inquirió. 

 Una mañana distinguí dos cabezas que emergían desde 

el agujero del nido de madera. Su aspecto era como mojado y 

en sus cuerpecitos rosados se divisaban algunas plumas. 

Lloraban y sus padres traían algunos granos de semilla, 

buscando calmar con prontitud esos gritos repetitivos. También 

había lapsus en que los pájaros más grandes acicalaban a los 

más pequeños.  

Corrió el tiempo y una mañana vi que cuatro pájaros 

estaban posados sobre una rama, y no dos, como mis ojos solían 

ver. Al verde y al celeste, se sumó uno de color verde agua que, 

sin duda, heredó los genes de sus progenitores. Sin embargo, el 

ave que concitó mi interés fue la blanca, que tenía unas plumas 

grisáceas en sus alas, casi imperceptibles. Sus ojos eran de color 

rojo, pero un rojo más cercano al carmín que al escarlata. 

Cuando le comenté a Catalina sobre este ejemplar, ella ya le 

tenía puesto un nombre: Palmito.  

 —¿Por qué Palmito? 

 —Fue lo primero que se me vino a la cabeza.  

 —¿Pero a qué te refieres con ese nombre? 

Catalina se dirigió a la cocina y sacó un tarro de color 

verde dentro de la alacena. En el papel que rodeaba el producto 

se leía Palmitos.  

 —¡Ah, por el color! –exclamé. 

 Ella asintió con una sonrisa. 
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Todos los días antes de tomar mi maletín miraba entre 

los alambres y plumas a Palmito. Me tranquilizaba verlo allí, 

tendido sobre el trapecio o alguna rama, bebiendo agua del 

bebedero o rascándose con insistencia alguna parte de su 

cuerpo con su pico o sus patitas. En las raras ocasiones en que 

el sol entraba en el apartamento, Palmito se metía dentro del 

bebedero, chapoteaba en el agua, mojando su plumaje, 

batiendo las alas y salpicando todo a su alrededor. Era extraño, 

pero la presencia de Palmito hacía que mis vueltas diarias por el 

mall disminuyeran. Sentía que, de alguna forma, Palmito era 

como un hijo que daba sus primeros pasos y al que me gustaba 

acompañar sin reparos.  

Esa sensación que se asimilaba a la felicidad, 

desgraciadamente fue volátil. Intento buscar una explicación, 

pero creo que todo cambió cuando el jardinero trajo otro pájaro 

a nuestra jaula. Fue un día miércoles que llegué más temprano 

de la oficina debido a un corte de agua que afectó a todas las 

instalaciones. Agazapado en el fondo de la jaula vi a un ave azul, 

también era una catita, pero de un azul eléctrico que no había 

visto antes.  

Me acerqué a Catalina y le pregunté de dónde había 

salido ese nuevo ejemplar, apuntándolo con el dedo índice. 

 —Me lo trajo de regalo don Julio. Lo encontró en el 

antejardín del edificio. Estaba perdido. 

 —No me gusta.  

 —¡Es un animal, Luis! –me dijo con tono de reproche.  
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 Me encogí de hombros y preferí guardar silencio. Algo 

tenía ese nuevo inquilino que no me agradaba. Además pensé 

que cinco aves ya eran demasiadas. Debía comprar 

continuamente las semillas en la tienda de mascotas, que con la 

irrupción de ese quinto morador se vaciaban rápidamente. 

Desde ese día en adelante algo se alteró completamente en 

nuestras vidas.  

 Las primeras señales fueron las plumas. Noté que el suelo 

de la jaula estaba invadido de plumas de diversos colores: azul, 

blanco, verde y amarillo, se camuflaban como un acuarela, 

mezclados con la caca de las aves que manchaba sin piedad 

todo a su paso. Luego vinieron los ataques de las aves que se 

machacaban las alas con violencia contra la red de alambres. La 

primera vez que sentí ese ruido me asusté, corrí al living y vi 

como uno de los pájaros se lanzaba como una bola de boliche 

contra la malla. Le resté dramatismo y una llamada de carácter 

urgente de mi jefe hizo que me olvidara por completo de la 

situación.  

Al día siguiente noté a Palmito más silencioso de lo 

habitual. Vi la jaula desde el otro ángulo y me di cuenta que en 

la parte trasera de su cabeza había perdido gran parte del 

plumaje. Más arriba tenía una aureola de sangre coagulada, que 

me impacientó más de la cuenta. Su cabeza estaba al borde de 

la decapitación y un manto de hormigas invadía el suelo de la 

jaula con un apetito voraz. Se me erizó la piel de la espalda. Más 

abajo otras aves estaban desparramadas en el fondo como 
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ángeles caídos, inmersos en una masa sanguinolenta. A su lado 

yacían tres o quizás cuatro huevos diminutos. 

 — ¡Catalina, Catalina, Catalina!, ¡Ven a ver a Palmito, algo 

le pasa! 

 Nadie me respondió desde el dormitorio. Empujé la 

puerta que estaba entreabierta. Tumbada sobre la cama estaba 

mi mujer, lánguida y con los brazos extendidos sobre las 

almohadas, sus manos se aferraban a ellas como garras. Las 

fundas estaban rasgadas y un manto de plumas blancas cubría 

su cuerpo encima del colchón, como un plumífero abandonado 

en el nido. Entremedio de sus piernas había un pequeño charco 

de sangre estancada. Desesperado le tomé el pulso y al 

percatarme que ella volvía en sí, recogí del cajón del velador sus 

pastillas, tomé un vaso con agua y se lo di. Sentí como el aire 

volvía a mis pulmones.  

Ahora que rememoro durante los últimos meses la salud 

de Catalina fue cuesta abajo. Nunca me di cuenta o tal vez no 

quise hacerlo. Actualmente mi mujer retomó sus sesiones de 

terapia con su psiquiatra. Además de sus clases de yoga está 

practicando reiki. Nunca más volvimos a hablar sobre la jaula ni 

tampoco sobre Palmito. Ahora nuestra preocupación tiene otro 

nombre, Chocolito, un hurón de mirada asustadiza que vigila 

como mi mujer realiza su rutina diaria de ejercicios.  
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Trilogía. Sinfonía en tres tiempos 

Marcela Jiménez de la Jara | Santiago de Chile, 1942 

 

 

 

 

 

 

 

I 

Pascua de Resurrección 

 

Entró a la consulta del terapeuta algo inhibida; era una 

sesión de grupo y solo conocía a un par de colegas que le 

ayudaban a recoger información para su tesis. Vestía esas 

elegantes tenidas que le hacía su madre, quien incrementaba los 

ingresos familiares cosiéndoles a las señoras jóvenes de las 

cercanías de su casa en Vitacura. 

Ella tenía 23 años y el terapeuta, solo 42. 

Venía de misa y había concluido que requería de “un 

agente externo” para que al igual que el ángel del evangelio, 

removiera la piedra de su sepulcro. Miedo; mucho miedo y esa 

negación tajante a afectos y caricias, defendiendo con fanatismo 

su virginidad. 
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Ya han pasado muchos años desde aquella tarde de 

otoño en el barrio Lo Castillo. Sangre, dolores, encuentros, 

amores y desamores. Tres hijos coronan su vejez y nietos y 

nietastros alegran sus rutinas. 

—No es fácil vivir! –repite a diario cuando se levanta en 

su fría casona de Ñuñoa, pero irremediablemente el entusiasmo 

la envuelve de nuevo en círculos virtuosos. Soñó al amanecer en 

estado de semi vigilia, que estaba embarazada y que acariciaba 

su vientre con pudor. 

¿Qué está gestando ahora? Lo conversará con el 

nonagenario terapeuta, que la esperará como siempre, con su 

dulce sonrisa envejecida. 

 

II 

Ese montón de libros que están botados en la pieza del fondo 

 

No logra recordar cómo vivían en esta casa tan grande, 

ahora helada y vacía. Algo la mantiene acá y desde la muerte de 

su marido y la ineludible partida de sus hijos, no ha logrado 

venderla ni arrendarla. 

—Hay que hacer una sanación para movilizar energías  –

le dice su hija menor. Recuerda que el papá decía que lo sacarían 

de esta casa “con piyama de palo”—continúa Sofía, refiriéndose 

al ataúd.  

Otro tanto es lo que asegura su amiga María Angélica, 

quien incluso le ha ofrecido traer a Drago, el talentoso médium, 
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para invitar a las almas detenidas en los rincones de la casona a 

ascender hacia la luz. 

—Aquí penan, señora –le había dicho la nana Chila, que 

era quien se quedaba cuidando la casa cuando salían de 

vacaciones. Estoy en la cocina, siento ruidos de madera y todos 

los cajones de los closets del dormitorio del fondo están abiertos 

–le comentaba asustada. 

Hasta ahora que está completamente sola viviendo en 

esta casa, nunca se había planteado esta posibilidad. Aunque ha 

prendido todas las luces, siente una extraña desazón y el viento 

del otoño y del invierno que ya se anuncia en esta fría tarde de 

martes, la inquieta sobremanera. Hay ruidos que atribuye a 

roedores que disfrutan de las nueces del añoso nogal del patio 

del fondo, o a los gatos de los vecinos que los persiguen. 

Y fue al llegar tarde del taller de literatura, que 

empezaron las interrogantes. ¿Por qué está prendida la luz de 

aquella habitación si la dejé apagada? Es la pieza de su hija 

Camila que vive en Francia, que se ha convertido en una suerte 

de biblioteca o de estudio no siempre ordenado, en donde su 

nieto de nueve años se escabulle a hacer sus experimentos.  

Alguna fuerza especial la atrae hacia ese rincón de la casa 

y vanagloriándose de ser valiente y de no sentir miedo, trata de 

explicarse el porqué de esa extraña situación. Es que al cerrar la 

cortina cuando salía hacia el taller, pasé a llevar el interruptor y 

sin querer encendí la luz, reflexiona. O tal vez al prender la luz 
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del pasillo cuando llegué, se produjo una conexión no registrada 

que requiere que Jaime, el electricista, nos lo aclare, cavila.  

Dejando las frías explicaciones objetivas, piensa incluso 

que a pesar de las diferencias horarias es su hija Camila que la 

está echando de menos, llamándola mentalmente desde 

Nantes, desdoblándose en sueños. Rápidamente le escribe un 

whatsapp diciéndole cuánto la extraña, para que lo vea 

temprano en la mañana. 

A riesgo de encarecer la cuenta del gas, ha encendido 

todos los radiadores de la calefacción, porque siente cambios 

de temperatura y ve “presencias” que circulan raudas, en varios 

rincones de la casona.  

Se sitúa al fin en la pieza en cuestión y constata que en 

esa ruma llena de tierra y ácaros, están los libros que su marido 

atesoraba. 

La figura alta y delgada de ese joven de belleza 

indescriptible, (así lo expresó un cineasta que lo divisó en la calle 

en la década del cincuenta), se le aparece transitando por el 

Parque Forestal, frente a la Escuela de Derecho de la Universidad 

de Chile. Lleva el código bajo el brazo y se alimenta apenas con 

plátanos y algo de leche; gastó todo el dinero que le pasó su tía 

para que almorzara en la librería cercana, y devora con ansiedad 

“La sangre y la esperanza” de Nicomedes Guzmán, los relatos 

breves de Francisco García Pavón, “El reino no es de este 

mundo” de Alejo Carpentier, “Enviado Especial” de Ernest 

Hemingway, y “Los caminos de la libertad” de Sartre. Fue 
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justamente con este último volumen que la presionó para que 

se casara con él, argumentando que uno de los caminos para 

ser libre, era la relación de pareja. 

Tomó con cuidado esos y otros libros, ahora oscuros y 

humedecidos; los limpió con respeto y los ordenó 

delicadamente uno a uno.  

La luz de la pieza no se ha vuelto a prender. 

 

III 

¿La música también? 

 

Es que no puede irse de esta casa, sin antes saborear los 

tesoros escondidos que encierra. Si hasta “La pequeña serenata” 

de Mozart, apareció camuflada en varias versiones en el estante, 

con unas sinfonías de Salzburgo que desconocía. 

Junto con su muerte, colapsó el equipo de música que el 

señor Gana arregló. Retomó los torpedos porque la tecnología 

la asusta y aprendió de nuevo a usarlo. Ella en el ministerio 

trabajando o durmiéndose temprano con sus lecturas esotéricas 

y él alimentando su melancolía y su romanticismo en el otro 

extremo de la casa, sin que nadie sospechara siquiera de sus 

largas e intensas sesiones de música clásica. 

En sus prolongadas licencias médicas, deambulaba por 

los pasillos de la casona y ordenaba con rigurosidad estos discos 

que eran sus tesoros, iluminados por esa lucecita que 

acondicionó. 
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Las pesadas murallas de la construcción de los años 

cincuenta le permitían escuchar a los virtuosos sin temor a 

molestar al resto de los habitantes de la casa, entendiéndose en 

parte el porqué de sus llegadas furtivas al dormitorio 

matrimonial a altas horas de la noche. 

  Ahora, luego de casi diez años, revisa y limpia asombrada 

la nutrida discoteca que no se ha movido del lugar en donde él 

la dejó en vísperas de su muerte; allí están, no solo el concierto 

para violín de Tchaikovski que muchas veces ofició de puente 

para sus reconciliaciones, sino también, las sinfonías N° 3 y 4 de 

Beethoven, la N°35 “Halffter” de Mozart, además de Rossini, 

Weber, Verdi y tantos otros que la cautivan con sus notas y 

sonidos incomparables y que escucha con el respeto y humildad 

de una aprendiz. 

Ante tales hallazgos, sumado al de los libros, siente pudor 

y algo de vergüenza por haber transitado en la vulgaridad de lo 

cotidiano, sin entenderlo y acompañarlo en sus peregrinaciones 

culturales. 

Es lo que le ofrece ahora la solitaria casona. 

Reconsideraciones, reencuentros, y la posibilidad de una 

reconciliación post mortem. 
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Concierto en violín 

Carolina Aguilera Campillay | La Serena, Chile, 1989 

 

 

 

 

 

 

 

Obertura 

Ella entra al teatro y le pregunta a uno de los encargados 

dónde tiene que dirigirse. Él le indica que el pase es para un 

sector preferencial. Le muestra el lugar asignado, y ella se da 

cuenta que realmente es una ubicación exclusiva. Se sienta y 

acomoda, esperando que el concierto empiece. Está algo 

nerviosa, se siente extraña rodeada de tan importantes 

personalidades. Solo quiere que el concierto comience, y 

escucharlo tocar. 

Se abren las cortinas y sale el director, realiza la 

reverencia de honor, y señala a la orquesta. Comienzan a 

interpretar la primera pieza del programa, ella ve el tríptico que 

él le entregó con la invitación, y se da cuenta que aún falta para 

que aparezca. 

Es el momento de la última pieza a interpretar, y desde 

el costado del escenario aparece un joven con un violín. La 
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audiencia aplaude efusivamente, pero sobre todo la joven en la 

sección de honor. Silencio reverencial, y comienza la música. 

 

Pianissimo 

El joven comienza a tocar una conmovedora pieza; lenta, 

suave, dulce, y lo siente, lo sabe, es para ella. Puede recordar el 

momento en que se conocieron, en un frío pasillo de una gran 

escuela, cuando ambos eran estudiantes de música. Él, un 

músico excepcional que quería deslumbrar a todos con el 

sonido de su violín, ella, una tímida mujer que quería ser 

profesora, para enseñarle a niños y jóvenes a vibrar y amar los 

sonidos, tal como le pasaba a ella. Con dulces miradas y tímidas 

sonrisas comenzaron su interacción. Como si lo volviera a vivir, 

sonríe para sí, y vuelve a verlo con ojos de amor, los mismos que 

brillaban cada vez que lo veían, que lo buscaban entre la 

multitud en aquellos días en que compartían espacio, vivencias 

y aire. Con cada nota tocada, ella siente la suavidad de sus 

manos, como cuando accidentalmente se encontraban en un 

roce. Puede sentir su risa, escuchar su voz alegre cuando le 

contaba sobre sus planes y expectativas. Recuerda la época feliz, 

la brisa de la primavera, el verde del parque universitario donde 

se juntaban. 

 

Crescendo 

Cambio en la melodía. Se hace rápida, intensa, 

vertiginosa, tal como ella lo vivió en aquel momento. Las suaves 
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sonrisas y miradas dieron paso a encuentros más intensos. La 

mirada penetrante de él provocó reacción en ella. Comenzó a 

sentirse observada, pero sobre todo deseada. Con algunas 

dudas, ella cambió su actitud a una más cercana y coqueta. 

Comenzó a acercarse, tratando de tocar más sus manos, de 

rozar su piel para tratar de provocar, de empezar algo. El 

violinista lo notaba, y parecía gustarle. Compartieron más. Él le 

confiaba sus anhelos, sus deseos de dejar el país para tocar en 

los mejores escenarios del mundo, sus miedos de fracasar en el 

camino, de no poder lograrlo. Le pedía consejos, y ella, 

enamorada, lo acompañaba y apoyaba. Eran días felices, pero a 

la vez angustiantes. Pasaba el tiempo, y la relación no 

progresaba, y ella comenzó a preguntarse qué ocurría. Está 

inmersa en sus pensamientos, hasta que reacciona, al dar la 

melodía un nuevo giro.  

Los oyentes susurran en voz baja, están impactados, la 

obra tiene matices y cambios impresionantes, sin duda es una 

obra maestra espectacularmente interpretada por el joven 

virtuoso del violín. Ella se incorpora para prestar atención a esta 

nueva parte, una melodía suave, pero poderosa y sobre todo 

sensual. Un leve ardor le recorre el cuerpo, cierra los ojos por un 

momento, y al abrirlos lo ve, él está frente a ella, la observa 

como solía hacerlo antes, con intensidad y pasión. La música aún 

se escucha. Él se acerca y apoya su frente con la de ella. Puede 

sentir su respiración agitada, por lo que decide levantarse para 

preguntarle si está bien, pero él la detiene, se acerca por el 
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costado, y le roza la mejilla. Ahora es ella quien respira agitado, 

siente un leve escalofrío. La mano de él acaricia su cintura, 

mientras sus labios se rozan peligrosamente. Una presión en el 

pecho, un suspiro contenido, un grito ahogado.  

 

Decrescendo 

Nuevamente el ritmo cambia, y ella despierta de su 

fantasía. Se encuentra en el teatro, sentada, observándolo a la 

distancia, mientras él aún está en el escenario, con el violín. Toca 

disimuladamente sus labios y lo sabe con certeza, es su historia, 

la historia de ambos hecha música. Ahora todo se hace gris: la 

melodía se torna lúgubre, el público está extasiado, realmente 

es una gran obra, solo ella se recoge de brazos, la tonada le 

provoca angustia, la misma que sintió cuando la humilló, 

diciéndole que no tenía ambiciones, cuando la alejó y la ignoró. 

Sin entender por qué, después del gran avance que habían 

tenido, todo cambió. Él se volvió frío, distante y arrogante. 

Comenzó a ignorarla, a discutir por todo. Ella, sabiendo que su 

genio era difícil, aguantó por mucho tiempo lo que le decía. Lo 

disculpaba pensando que eran diferencias de humor, trataba de 

suavizar las cosas, de cambiar los temas de conversación, 

alabándolo por su talento. Incluso, contra su propio orgullo, le 

dio la razón muchas veces, pero pasado el tiempo, se dio cuenta 

que sus esfuerzos no eran valorados, y cada vez se sintió más 

pequeña e insignificante, y decidió no luchar más. Con todo eso 

le quedó claro que las miradas, coqueteos y risas no eran nada, 



 
 

36 
 

solo los de un amigo, de un compañero, y se sintió estúpida por 

creer y sentir algo que nunca fue. Sintió vergüenza, rabia y dolor, 

lo mismo que siente al escuchar la interpretación del joven, a 

quien tanto amó y odió. 

 

Forte 

Un nuevo cambio en la interpretación. La rabia y el temor 

se ven reflejados no sólo en su música, también en su rostro, su 

postura y sus ojos. Mira fijo al horizonte, tocando con fuerza. El 

público observa y escucha conmovido: “es un genio”, 

“maravillosa interpretación”, “una apuesta arriesgada, pero 

hermosa, dada su juventud”, son algunos de los comentarios 

que se escuchan por lo bajo, pero ella no murmura, no se 

impresiona. Las lágrimas caen de sus ojos, cada nota es una 

afirmación, una bendición y una condena. Él lo había sentido, lo 

sentía, y se lo estaba diciendo. La amaba, la quería, la deseó y 

aún la desea, pero el miedo al fracaso fue más grande, y se 

reprocha por eso. Como si quisiera lastimarse, sigue 

interpretando con furia su declaración, es su manera de sacar la 

rabia por no hablar antes, es su propio reproche, y a ella le causa 

dolor. Por mucho tiempo pensó que sus ideas solo eran 

fantasías, que no era correspondida, pero el violín decía lo 

contrario. El guardaba un secreto, lo guardó hasta esa noche, la 

última oportunidad de hablar. 
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Final 

La melodía se suaviza, es el perdón, perdón a ella por no 

haberle dicho, por haberla ignorado por miedo a que el 

sentimiento no fuera correspondido, por sentirse siempre 

inferior, y por tratar de compensarlo volviéndose arrogante y 

alejándola, pero eso ha cambiado. Con esta interpretación 

quiere decir que siempre la sintió como un apoyo, que admira 

su templanza, que nunca pensó que no tenía ambiciones, sino 

que solo le asustaba que no fueran las suyas. Su miedo ahora 

no importaba, el temor a que fracasaran ya no lo perseguía. Él 

ha hablado, ha hecho su propuesta, y quiere saber la respuesta. 

Es una melodía suave, y llena de esperanza. 

Termina de tocar, y la ovación es total. Todo el teatro se 

pone de pie para aplaudirlo. Él, satisfecho con su trabajo, sonríe 

al público y la busca entre la multitud, pero no la encuentra. La 

busca con la mirada, desesperado, en el sector preferencial, 

donde debería estar, pero nada, solo gente desconocida 

aplaudiendo y hablando, sin ella. Se desespera, se frustra, toda 

su obra, su interpretación, su declaración, y no estuvo para verlo 

y escucharlo. Confundido es sacado del escenario por sus 

amigos, quienes tras bambalinas lo felicitan, pero él no hace 

caso, está perdido en su mundo, en un mundo lleno de rabia y 

dolor, pensando por qué no había asistido, preguntándose si 

realmente solo él había amado. 

Es momento de partir, la orquesta en pleno se sube al 

bus que los transporta. Emocionados, varios se despiden de sus 
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seres queridos, un grupo importante se irá al extranjero para 

perfeccionarse, una oportunidad única dada por una de las 

escuelas de música más reconocidas a nivel mundial, la cual 

además les permitirá tocar en los escenarios con mayor 

trascendencia, oportunidad con la que el virtuoso del violín fue 

favorecido. Sin mayor entusiasmo se sube al bus, aún le pesa el 

hecho de que ella no fuera, hasta que la divisa a lo lejos, a través 

de una de las ventanas. Baja rápidamente, pero no la encuentra, 

no la ve, por lo que asume que fue solo su imaginación, y vuelve 

a subir para alejarse, perdiéndose en el camino.  

Al rato, desde atrás de un gran anuncio, sale ella, aún con 

lágrimas en el rostro, sosteniendo el programa del concierto con 

fuerza entre sus manos. Mira hacia el horizonte, donde el bus ya 

se ha perdido, da la vuelta y camina lentamente. Suspira aliviada, 

sonríe con complicidad, para luego volver a llorar. Ahora es su 

turno de guardar un secreto, para, tal vez en un futuro, ella 

realizar una declaración. 
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Las trenzas de mi tío pelao 

Denise Pouleurs Roa | Angol, Chile, 1976 

 

 

 

 

 

 

 

Mi tío pelao es el hermano mayor de mi mamá. Aunque 

vivimos en el mismo pueblo chico, siempre va de pasadita a la 

casa. Anda siempre apurado, si almuerza no se queda para el 

postre. Tiene esa sensación de la urgencia aunque no vaya para 

ninguna parte.  

Mi tío tiene nombre de ángel renacentista, Miguel Ángel 

Donatello, así las constelaciones alineadas el día de su 

nacimiento determinaron que los pinceles tenían que ser parte 

de su vida. En mi casa no hay otros cuadros que no fueran de él 

o de mi tío abuelo. 

En mi casa, mis abuelos vivían con nosotros o nosotros 

vivíamos en la casa de mis abuelos, quién sabe; lo cierto era que 

yo y mi hermana dormíamos en la pieza con mi abuelita. Nuestra 

pieza tenía un gran closet de dos puertas, al costado izquierdo 

de abajo había tres cajoneras grandes. En el cajón del medio mi 

abuela guardaba dos carpetas de cuero, una de recetas de 
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cocina y la otra de contenido desconocido para mí, porque no 

estaba a mi alcance averiguarlo en esos años. 

Mi abuelo tenía una pieza aparte, al lado de la nuestra. 

La pieza de mi abuelo era una zona semi prohibida, había que 

pedir permiso para entrar. Tenía muchas repisas con libros y un 

par de cuadros al óleo de su hermano pintor. De las paredes 

colgaban sus boinas y abrigos. A los pies de la cama había un 

estante con doble puerta y candado, que siempre estaba 

cerrado. Yo a veces entraba a la pieza cuando mi abuelo no 

estaba y me quedaba mirando el estante, imaginando qué cosas 

podría haber en su interior, y preguntándome por qué 

necesitaba estar con candado. Lo miraba por los costados para 

tratar de descubrir si habría algún espacio entre las viejas tablas 

para espiar o meter los deditos; después seguía mirando por la 

pieza, en una de esas mi abuelo podría tener las llaves de ese 

candado por ahí.  

Hasta que llegó mi día de suerte, en que miré de reojo 

por la puerta de su pieza y ahí estaba él, a los pies de su cama 

con el estante abierto, leyendo unas hojas. Yo ni lo pensé, entré 

como flotando y me puse a la orilla de la cama a contemplar el 

interior del estante abierto de par en par, tratando de mirar 

desde la altura que me permitían mis ojos. Debo haber tenido 

siete u ocho años. El estante estaba lleno de papeles y carpetas, 

después supe que eran los poemas de mi abuelo poeta. 

—¿Y ese montoncito de ahí son fotos abuelito? ¿Las 

puedo ver? 
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Mi abuelo me miró de reojo 

—Con cuidado porque son antiguas –me dijo serio. 

Casi temblando de emoción, con el mayor cuidado, 

apenas tocando el borde de las fotos, comencé a mirar esas 

imágenes en blanco y negro, en que pude identificar a mi 

abuelo y abuela cuando jóvenes, con pinta cincuentera, como 

modelos de la Revista Rosita o Burda. Incluso pude identificar a 

mi mamá de niña y de adolescente, con sus hermanos. De 

pronto apareció la foto de una niña como de cinco años con 

pantalones, una jardinera y trenzas largas. Estaba sentada sobre 

un tronco en el patio de una casa, había ropa tendida, los 

árboles del fondo estaban sin hojas, pero en las ramas se veían 

copitos blancos, flores de cerezo. La foto tenía mucha luz, así 

que debe haber sido tomada a principios de la primavera. Mi 

abuelita siempre decía que para San Miguel, el 29 de 

septiembre, los cerezos tenían que estar en flor.  

Después había otra foto de esa misma niña con mi 

abuelo, estaba de perfil y se veía que las trenzas eran bien largas, 

como esas fotos poseras que toda casa de ese tiempo tiene 

enmarcada y pintada de colores.  

—¿Y esta niña quién es abuelito? No se parece mucho a 

mi mamá. 

—Es tu tío Miguel. 

—¡¿Mi tío Miguel con trenzas?! ¿O sea que mi tío pelao 

alguna vez tuvo pelo en su cabeza? ¿Y por qué los niños tenían 

el pelo largo en ese tiempo?  
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Mi abuelo solo me miró de reojo y no dijo nada más. Ahí 

estaba yo, echando humo con tal descubrimiento, en mi mente 

de niña de siete años esas cosas no encajaban, era algo 

demasiado sobrenatural, me quedé sin habla unos segundos. 

Pero la curiosidad puede más, aunque tenía los ojos 

desorbitados, seguí mirando el interior del estante. Se veían 

unas cintas de género rojo desteñido que amarraban algo 

dentro de una bolsa. 

—¿Que hay en esa bolsa de ahí abuelito? 

—Son las trenzas de tu tío. 

No salía todavía de mi asombro cuando cayó esa bomba 

en mi cabeza, mi abuelo había guardado las trenzas de mi tío. 

Creo que me tuve que sentar en su cama para tratar de hacer 

alguna matemática mental, pero no me acuerdo si ya me habían 

enseñado a contar más de mil en el colegio. ¡Cuántos años 

tendrían esas trenzas guardadas! 

Las semanas siguientes, cada vez que mi tío iba a mi casa, 

yo lo miraba con timidez y nerviosismo, de reojo, quería que no 

se diera cuenta que yo trataba de medirle la cabeza, de ver cuán 

pelado estaba. Me reía sola, nunca me atreví a preguntarle 

porque no usaba sus trenzas de niño para hacerse una peluca. 

Entonces lo imaginaba con distintos peinados, partido al lado, 

partido al medio, lo que más risa me daba era imaginarlo con 

chasquilla. 

Mi tío también relataba los partidos de fútbol de segunda 

división por la radio Los Confines, el clásico de la zona Malleco 
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Unido versus Iberia Bío Bío. Si alguna vez íbamos con mi papá 

al estadio, cuando mi mamá nos dejaba salir porque el invierno 

había terminado; podíamos subir a la caseta de madera y verlo 

con unos tremendos audífonos que cruzaban su pelada, a eso 

yo le agregaba en mi mente un traje de papel de chocolate 

plateado y tenía a mi tío marciano comandando una nave 

espacial. 

Los aromos que estaban al final de la calle, un par de 

cuadras más abajo de nuestra casa, donde se acababan el 

pavimento y el pueblo; eran los primeros en florecer a mediados 

de agosto, y los que anunciaban que la primavera pronto 

llegaría, con sus flores de amarillo furioso que contrastaban con 

los nubarrones azul grisáceos que a veces aguaban las tardes. 

Ahí estaban las canchas de tierra del Liceo Industrial donde mi 

tío jugaba fútbol dominguero, y nosotros íbamos con mi papá a 

elevar volantines. Yo veía a mi tío de lejos correr tras la pelota, 

en ese tiempo usaba unos mechones largos para tapar la 

pelada, y esos mechones se levantaban con el viento, así como 

nosotros levantábamos nuestros volantines. 

Cada estación a los pies de Nahuelbuta trae sus colores, 

el fin del verano con las doradas lomas infinitas de trigo, las 

montañas más altas perfiladas con las araucarias eternas, los 

cerros más bajos con los industriales pinos radiatas. El otoño en 

el parque Fundo El Vergel, hojas amarillas, hojas rojas, el puente 

colgante, las canteras de Deuco, todos los colores que a mi tío 

le gustaba pintar con sus acuarelas. Una tarde pasó por la casa 
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y nos invitó a salir con él, mi mamá no estaba y yo dije que cómo 

le podíamos avisar a mi mamá.  

—Naaa, si no va a pasar nada –dijo despreocupado.  

  Fuimos con mi abuelo, nos subimos a la Lora, la combi 

de mi tío, que era color verde papagayo. Nos fuimos al río 

Malleco por el fundo El Vergel. Mientras mi tío delineaba los 

sauces como finas plumas tocando los reflejos del río, nosotras 

juntábamos piedritas de colores. Al llegar a casa mi mamá 

estaba enojada, pero no me acuerdo de nada más porque nos 

mandaron a la pieza. 

Mi tío también pintaba letreros comerciales, un día lo 

vimos en el centro pintando: “Cuncunita, la tienda de ropa para 

bebés”, le estaba pintando las antenas a la cuncuna multicolor 

encaramado en una escalera, nos saludó desde arriba.  

De más grande pude leer algunos de sus artículos y 

crónicas en el diario local, aquel esfuerzo provinciano de ocho 

hojas que hasta horóscopo traía, el Renacer de Malleco. Había 

también una mini sección, un recuadro que podía aparecer en 

distintas páginas en diferentes días, un búho a blanco y negro y 

el cartel: “habla poco pero ve mucho”. El búho en un par de 

frases entregaba una reflexión, un pensamiento, una denuncia: 

“en la calle Campo de Marte con Las Heras hay un farol 

apagado, vecinos cruzan a oscuras en invierno”. ¡Mi abuelo era 

el búho encubierto!, ¡Ahora que lo pienso todo un precursor de 

twitter pueblerino! 
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Mi tío es profesor de Artes Plásticas, estudió en el Bellas 

Artes, pero cuando no tenía trabajo de profesor, él trabajaba en 

lo que fuera, eran los ochenta y la cosa no era fácil, por eso los 

relatos deportivos, las crónicas periodísticas, los letreros 

publicitarios. Con mucho esfuerzo de tanto en tanto tenía el 

proyecto de montar una exposición en Santiago y mostrar sus 

acuarelas, alguna podría venderse. Mis primos pronto entrarían 

a la universidad, y en pueblo chico significa irse a una ciudad 

más grande, pagar pensión, pasajes, más plata al fin y al cabo. 

Así pasaron los años. Mi tío a veces se perdía por muchas 

semanas sin ir a mi casa, mi abuelo, ya más viejito, se pasaba 

horas mirando la ventana, contando cómo los días se acortaban 

o alargaban según fuera la estación.  

—Hoy día se oscureció un minuto más temprano que 

ayer, queda poco para la noche de San Juan –decía, pero en 

realidad miraba por la ventana para ver si mi tío se asomaría en 

bicicleta para la visita cortita. 

Así pasaron los años y un día yo también partí a una 

ciudad más grande para entrar a la universidad. Luego me siguió 

mi hermana. Así domingo por medio cuando tenía que viajar 

para volver a la universidad veía a mi abuelo despedirse por su 

ventana. Cada vez más viejito, cada vez me costaba más mirar 

desde afuera. 

Uno nunca más vuelve a su casa para siempre. “Las niñas 

vienen de vacaciones de invierno”, habrá algo rico de comer, 

calzones rotos o picarones, nos lavarán la ropa. La casa estará 
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calientita, la estufa al fondo del pasillo, cáscaras de naranjas o 

coquitos de eucaliptus sobre ella. 

En una de esas vueltas, mi mamá cambió las colchas de 

las camas y como que ya no era más nuestra pieza, se sentía 

rara, pero ahí estaba el gran closet a medio llenar, a medio 

vaciar. No sé por qué aquella tarde recordé el gran cajón del 

medio, lo abrí, total ya era grande, nadie me iba a retar, metí la 

mano entre medio de los manteles y al fondo mis dedos tocaron 

el cuero repujado ¡Era la carpeta de mi abuelita! Ella no me diría 

nada, porque ya no estaba con nosotros hace varios años. 

Eran manuscritos de mi abuela, también escribía poemas, 

pero no los pude leer todos, no entendía la letra. Algunos 

escritos en lápiz a mina apenas se notaban. “¡Qué premura 

tenías de venir al mundo!” decía uno, era el poema para un 

angelito, para su angelito perdido.  

Entre los poemas de pronto saltó una carta, estaba 

fechada en el invierno de 1978, el encabezado decía: “Querida 

Mamita”, mis ojos comenzaron a bajar entre las líneas de una 

letra muy elegante, donde las palabras terminaban como 

pañuelos al viento. Mientras leía comencé a sentir cómo se 

llenaban de agua salada mis ojos y mi garganta se apretaba, era 

una carta de esperanza, sobre el poder volver a abrazar a su 

madre alguna vez. La primavera vendría pronto y traería una 

nueva sobrinita, que también esperaba conocer algún día. Era 

una carta escrita desde la cárcel, por el año, esa sobrinita iba a 

ser mi hermana. Era una carta de mi tío pelao, preso político por 



 
 

47 
 

varios meses. Lo que me mató de esa carta fue la esperanza de 

esas líneas de que algún día las cosas mejorarían y volvería a 

casa a verla a ella, a los niños, sus hijos, a toda la familia. 

En mi casa, que yo recuerde nunca se habló mucho de 

política, qué difíciles deben haber sido esos días para todos. Me 

imagino la presión, la incertidumbre en la familia de no saber 

con quién contar, en quien confiar. De vuelta en libertad, mi tío 

quedó marcado como preso político; en los años más oscuros 

no era fácil volver a trabajar en una escuela pública si eras 

opositor al régimen. Por eso todos esos trabajos haciendo de 

todo, locuteando partidos de fútbol, pintando letreros 

comerciales, hasta chofer de ambulancia se cuenta que fue. Pero 

nunca vi a mi tío pelao triste, siempre en bicicleta con su jockey, 

por aquí y por allá.  

Ahora comprendo su alegría de vivir, su apuro, para 

quien sufre el no saber si te van a soltar o te van a matar, para 

quien estuvo en las mazmorras de la incertidumbre más cruel a 

la que un ser humano puede ser sometido; eso no es más que 

sintonía fina con el universo, tener el sublime don de ver un 

nuevo amanecer con los colores de una acuarela. 

El 6 de octubre de 1988 mi mamá compró todos los 

diarios de circulación nacional, como un recuerdo histórico. 

—¡Qué contenta estaría la abuelita en este día!  

Mi abuelo, en cambio, nos acompañó en esta vida varios 

años más, hasta que nosotras ya llevábamos un par de años en 

la universidad. Partió en un invierno, no pasó agosto, no pasó el 
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milenio. Simplemente su corazón dejó de latir pasado el 

mediodía, dos días después de un gran infarto. 

“Cuando parta de nuevo, será en pos de lo eterno. A vivir 

en la roca, en el canto del viento, o polvo del tiempo, sin miradas 

veladas por las últimas lágrimas, ni pañuelos de adioses que 

anuden distancias” ACRV. 

Su pieza quedó sin tocar por varios meses, yo diría un par 

de años, solo se fue su ropa, pero los libros, los discos, los 

cuadros, todo estaba ahí. Solo la necesidad de volver a pintar 

las paredes y cambiar algunos de los muebles nos hizo guardar 

algunas colecciones en cajas; entonces mi mamá llamó a mi tío 

y le entregó el estante con candado de mi abuelo. Luego de 

toda una vida, las trenzas con cinta roja volvían a su dueño. 

Mi abuelo poeta, mi tío pintor. 
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La Trevi es mi pastor 

María Paz Medina | Santiago de Chile, 1984  

 

 

 

 

 

 

 

 Llevaba mucho rato sentada en la banca de esa plaza 

ubicada a una cuadra del edificio en el que había trabajado 

tantos años. No sé por qué se me ocurrió ir ahí después de que 

me entregaran el sobre azul. Pero ahí estaba. Con las piernas 

cruzadas y estiradas, mis manos buscando calor en medio de 

ellas, mientras tenía la mirada fija en la punta de mis zapatos. 

No sabía qué hacer ni adónde ir. Pero no me arrepentía de lo 

que había hecho. 

 Siempre fui medio rebelde, quizás por eso a los cuatro 

años soñaba con hacer algo como lo que hacía la Cindy Lauper 

en el video de Girls just wanna have fun. Pero la gran revelación 

llegó un par de años después. Fue casi divino. Sentí que por fin 

alguien me entendía y que sabía lo difícil que era ser yo en un 

mundo de niñitas que querían ser princesas. Yo quería estar 

chascona todo el día, no me importaba andar con la ropa sucia, 

ni siquiera me importaba pasar vergüenza por haberme 
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orinado, con tal de no dejar de jugar y hacer todo lo que 

quisiera. Pelo suelto de la Gloria Trevi hizo que yo sentara las 

bases de mi vida:  

“Voy a traer el pelo suelto, voy a ser siempre como 

quiero, aunque hable mal de mí la gente, aunque me tachen de 

indecente, voy a traer el pelo suelto”. 

 Hace un par de semanas atrás me estaba preparando un 

café en la cocina de la empresa para poder resistir el largo día. 

Estaba agregando la quinceava gotita de stevia cuando entró la 

Lina. Se quedó mirándome unos segundos, con los ojos bien 

abiertos, sin pestañear y casi como embalsamada, luego sacudió 

la cabeza como queriendo borrar la cara de espanto que puso 

al verme y con un sonrisita cínica me dijo: 

—Hola. 

—Hola, Lina, ¿cómo estás? 

—Muy bien, gracias. Veo que tienes nuevo look. 

—¡Ah! Sí, es que a veces me creo punky, como la Kel 

Calderón –respondí al mismo tiempo que tiraba una risita. 

—¿Cómo se llama ese corte que te hiciste? 

—Mohicano. Bueno, es medio mohicano, está solo en la 

mitad de la cabeza, ¿te diste cuenta, verdad? 

—Ah, sí. Claro. Qué osado. 

Le pasé el frasquito de stevia y la quedé mirando como 

esperando a que me dijera algo más, hasta que ocurrió. 

—¿Y tú crees que eso es una buena imagen para la 

empresa? ¿Cómo van tus ventas? 
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—Viento en popa… ¿Cómo va tu carrera de ascenso en 

la empresa? Me imagino que con la relación tan cercana que 

tienes con Jaime, de seguro te da la subgerencia que está 

vacante. 

No me dijo nada más. Apretó los labios, infló un poco los 

cachetes, nuevamente abrió los ojos a su máxima capacidad, se 

dio media vuelta y se fue. 

Pensé en lo decente que fui frente a su insidioso 

comentario. Estuve a poco de que se me saliera la Rosa Espinoza 

que llevo dentro: “¿Tanto te importa concha’e tu mare, tanto te 

importa de cómo yo me vea?”. Por suerte mi profesionalismo 

salió primero, mezclado con irreverencia, pero profesionalismo 

al fin y al cabo. 

Pasaron los días y el anuncio se hizo oficial. La Lina pasó 

de ser la secretaria de gerencia a ser subgerente general.  

Mientras recordaba todas estas circunstancias decidí 

levantarme de donde estaba sentada hace más de dos horas y 

caminar. Dicen que cuando nos pasa algo malo, viene todo 

junto. Mi situación actual parecía confirmar la teoría. Mi nueva 

condición de cesante se sumaba a la de cornuda y estafada. Al 

más puro estilo de Con los ojos cerrados le creí todo a Daniel. 

Mientras el mundo entero me advertía acerca de las andanzas 

de mi flamante pololo, yo no hacía más que financiar su 

supuesto proyecto, ser la que pagaba la cuenta cuando él me 

invitaba a salir y mantenerlo en mi departamento. Todo a 

cambio de un poquito de amor, sexo y complacencia:  
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“Con los ojos cerrados iré tras de él, con los ojos cerrados 

siempre lo amaré, con los ojos cerrados yo confío en él, con los 

ojos cerrados yo le quiero creer, le voy a creer”. Y con todo ese 

amor que yo tenía para dar, me quedé endeudada y sola, sin 

poder seguirlo.  

Hace un par de noches atrás, al volver del trabajo vi que 

ya no estaba ni su ropa, ni rastro alguno de su puta existencia. 

Daniel se había ido, sin siquiera haberme tirado el cuento de “no 

eres tú, soy yo”. 

Una de las medidas urgentes de la naciente Era Lina en 

la empresa fue hacer una reestructuración en las diferentes 

áreas. Curiosamente, dentro del área comercial, la única que fue 

reubicada del cargo de KAM, al cargo de “patitas en la calle”, fui 

yo. Esa mañana, mi jefe me llamó a su oficina. Cuando entré vi 

a la Lina, que me miraba con una sonrisa de oreja a oreja, más 

bonita que nunca y con un anillo en el dedo anular de su mano 

derecha que tenía un diamantito, que acaparaba toda mi 

atención por su brillo. Mi jefe comenzó a hablar acerca de todos 

mis logros profesionales en la empresa y del aporte que había 

sido en el área comercial. De pronto la Lina lo interrumpió y me 

dijo: 

—Linda, es momento de que emprendas nuevos desafíos 

profesionales, en un lugar donde encajes mejor. Estás 

despedida. No te preocupes, te pagaremos todo y tu finiquito 

estará disponible a fin de mes. 
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Seguí caminando mientras llovía y me puse a llorar. Volví 

a sentirme incomprendida por el mundo, que lo único que hacía 

en ese momento era mostrarme que no era una profesional 

seria, que no sabía tener una relación saludable, que estaba sola 

y en la banca rota.  

Llegué a mi casa un poco cianótica por el frío y mojada 

hasta los calzones, porque no había parado de llover durante 

todo el rato que caminé. Me saqué la ropa que estilaba y me 

miré pilucha frente al espejo, al mismo tiempo que lanzaba un 

llanto de esos que salen hasta con hipo. Después me senté en 

el water para hacer pipí y el calorcito de la orina que eliminaba 

parecía calentarme todo el cuerpo. Largué el agua caliente de la 

ducha y me metí bajo el chorro que caía, que definitivamente 

era mucho más placentero que la lluvia. 

Por fin estaba en casa después de un día de mierda y 

parecía que el agua se llevaba todas mis miserias por el desagüe.  

Al salir de la ducha me envolví en la bata, me puse la 

toalla en la cabeza y prendí la radio porque el silencio me estaba 

doliendo. Y así fue como la Trevi me vino a salvar otra vez, 

acogiendo todos mis problemas de autoestima y guiándome al 

camino de la liberación de todos los maleficios que me habían 

echado encima:  

“Y me solté el cabello, me vestí de reina, me puse tacones, 

me pinté y era bella…Y miré la noche y ya no era oscura, era de 

lentejuelas”. 
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 La Trevi me estaba diciendo que todo lo que dijo la Lina 

para justificar mi despido y todo lo que me hizo Daniel, tenía 

que dejarlo atrás, para seguir siendo la misma rebelde que se 

suelta el cabello y sale a vivir la vida que quiere vivir. 
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Silencio 

María José Herrera Brümmer | Santiago de Chile, 1973 

 

 

 

 

 

 

 

Pasan las horas, los años, o mejor dicho 5660 días desde 

que vi los matapiojos metálicos. Puede sonar un poco obsesivo 

pero fue real. Todo cambió, ya no duermo ni reflexiono como 

antes de aquella noche, solo hago y rehago mi telar. 

Andrés me mira sin emitir sonidos, por su mente deben 

pasar películas enteras, donde la imagen principal es mi 

incapacidad de terminar ese simple rectángulo de 80 cm. de 

largo por 40 cm. de ancho. Me imagino los cuadros a colores 

que corren a mil por su imaginación. El pobre ha tenido tanta 

paciencia, tanta espera que ya no le quedan palabras. 

Sentada en mi mesa de trabajo urdo, subo los tonones, 

paso la hebra y comienzan a aparecer las primeras líneas negras 

y blancas. La lana se mueve entre mis dedos, la fibra suave juega 

a las formas. Mientras mi cabeza proyecta imágenes de lo que 

pudo haber sido y lo tantas veces soñado. Aparece en recuadros 
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blancos y negros mi infancia y se dibuja esa niña arriba del árbol 

mirando la plaza, fuera de todo peligro y abierta al futuro. 

Tocan el timbre, vuelvo a la realidad y presiento el aroma 

de Isabel. Acaloradamente se me acerca con la respiración 

entrecortada y me hace una especie de seña con sus manos, 

rogando por una disculpa a su retraso. Muevo los labios, trato 

de emitir algún sonido pero no sale ninguno. Tomo una hoja y 

escribo el siguiente mensaje: no importa, la kine puede esperar 

25 minutos. Lo lee, se ríe y acaricia mi pelo. Me toma las manos 

y comienza la sesión. El primer movimiento es el del cuello que 

se desplaza de un lado para el otro. Luego se balancea 

circularmente y culmina cuando el mentón toca 35 veces el 

pecho. Finalmente irrumpe su sonido: la la la, moviendo la 

lengua cuidadosamente, de arriba a abajo, de arriba a abajo. 

Tras ese interludio aparece mi sonido pero diferente, solo un: 

aaa. Ella aplaude. Me río.  

—¡Vamos bien, señora Joaquina!  

Luego vienen otros 22 ecos que mi caja torácica no logra 

articular en su totalidad. Aprieto mi mano fuerte y me juro que 

lo lograré, que no importa cuánto tarde, volveré a decir te amo. 

Isabel trae un vaso de agua y me lo bebo despacio, mi 

boca y mis cuerdas vocales lo agradecen, se hidratan y festejan 

aquel líquido que inunda todas las cavidades y se vuelve tibio. 

Una vez que Isabel se retira, me siento en la ventana. El 

sol de las 10 de la mañana me acaricia la cara, pero la oscuridad 
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cubre mi cerebro. Otra vez ese helicóptero tirando cadáveres. 

Siento ese miedo estallar nuevamente… 

Fue tanta la angustia que se secaron mis palabras, 

dejaron su sonoridad en aquella mañana de 1973 cuando un 

montón de cadáveres invadieron las orillas de mi casa en 

Caldera. Era de noche y estaba sentada en mi escritorio 

terminando mi tesis de Osvaldo Guayasamín escuchando Speak 

to me de Pink Floyd, disco que me había enviado mi papá de 

EE.UU. De pronto sentí un ruido muy fuerte, me acerqué a la 

ventana y vi a tres Pumas volando a baja altura. Había toque de 

queda, así que me acerqué sigilosamente y con algo de miedo, 

porque pese a lo que contaban en los diarios y noticias, había 

varios compañeros de arte que habían desparecido de las aulas, 

sabía que algo olía mal. Vi que lanzaban algo, como estaba 

oscuro no supe bien qué. La maniobra duró alrededor de cinco 

minutos, porque cuando regresé ya sonaba Us and Them. Me 

acosté sin siquiera intuir lo que vendría.  

Al despertarme corrí la cortina y para mi sorpresa vi cinco 

cuerpos desnudos tirados en la playa. Un minuto después 

tocaron la puerta y al abrirla cuatro conscriptos con fusil en 

mano entraron a mi casa. 

—¿Qué hacís aquí?  –gritó uno.  

Otro me miró con cara deseo y comenzó a tocarme lo 

pechos por encima del camisón.  

—¿Qué les pasa? ¡Soy hija de general Herrera, agregado 

militar en EE.UU! –les grité. 
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No me escucharon y comenzaron a gritar diferentes 

cosas que ya ni recuerdo. El coqueto se abalanzó sobre mí, me 

abrió las piernas, rajó mi calzón y me violó. Después del golpe 

que recibí en la cabeza no me acuerdo de nada. 

Cuando me desperté con sangre entre las piernas, 

moretones en las muñecas y en los glúteos, me di cuenta que 

mi boca estaba pegada y sangrando. Me vestí como pude y fui 

a buscar un teléfono para llamar a mi papá. Los cuerpos ya no 

estaban en la playa.  

Con paso lento me dirigí a la carnicería de don Elías y 

cuando intenté hablar solo salieron gemidos. No pude hablarle 

a mi papá, de hecho nunca pude contarle, porque tuvo un 

ataque cardíaco en Washington. 

A partir de ahí la vida se me hizo cuesta arriba. Solo me 

comunico escribiendo y fue así como logré titularme y conocer 

a Andrés. 

Siento un abrazo por mi espalda y un beso en mi pelo. 

Andrés me mira un rato y me dice: 

—¿Otra vez recordando cosas feas? 

Lo abrazo, me levanto, me dirijo a mi lugar de trabajo y 

comienzo nuevamente a pasar la lana por entre medio de las 

hebras. La suavidad de la lana y los ojos de Andrés le ganan a 

los fantasmas del pasado, me decido a terminar el telar. 
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Cuando abrimos la puerta de esa casa llena de piezas 

para arrendar en plena calle Manuel Montt, lo que más me llamó 

la atención fue el frío. Era verano, pero aun así me dio la 

sensación de que la temperatura era mucho más baja de lo 

habitual. 

Era una casa antigua de madera, con algunos muros de 

adobe y gran parte de las divisiones hechas con muros de 

cholguán. Por eso cuando tirábamos era como estar bajo el 

agua, no me acuerdo de haber tenido un orgasmo en todo el 

tiempo en el que viviste ahí. 

Sí, me acuerdo del día de tu cumpleaños.  

Recién habías llegado de Constitución a Santiago a 

estudiar una carrera tradicional en una universidad casi 

inventada, donde la mensualidad era una aberración y aunque 

nunca me lo dijiste, sé que te sentías más solo que nunca. Ya 
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llevábamos tres años pololeando, pero cada día que pasaba 

sentía que te costaba más mirarme a los ojos.  

Por eso mismo intenté que ese día no sintieras que 

estabas tan lejos de tu gente. Me desperté temprano y llegué 

de sorpresa a tu casa, me metí a la cocina compartida, busqué 

entre los cajones alguna caja de fósforos perdida y te llevé un 

pastel de mil hojas con una vela que, ahora que lo pienso, daba 

más pena que alegría, pero que a ti te hizo feliz. Lo sé porque 

entre el sueño y el “cumpleaños feliz, te deseamos a ti” que te 

canté media callada y comiéndote a besos me regalaste una 

sonrisa sincera, la primera que vi desde que habías llegado a 

Santiago. 

Después vino la casa de Infante, casi al lado de Santa 

Isabel.  

En ese tiempo aún no estaba de moda el Barrio Italia, lo 

único que encontramos cerca y era parte de nuestros pequeños 

descubrimientos secretos era una “sede” de Bazuca, donde 

íbamos a buscar las películas que arrendábamos, un par de 

bares y cafés cerca de Salvador y la plaza que salía en el final de 

la última película de Fuguet. 

Curioso, ahora si viviera ahí me comería caminando todo 

el barrio. 

Siempre sentí que en esa casa penaban, siempre. 

Era oscura, incluso de día, tanto así que me daba miedo 

ir al baño sola, y cuando me despertaba en medio de la noche 

aguantaba lo que más podía hasta que empezaba a hacer ruido 
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o me movía mucho y no te quedaba otra que despertarte, 

prender la luz y acompañarme, y me esperabas afuera del baño 

con cara de sueño y de amor. 

Sí, en ese tiempo nos quisimos. 

Íbamos caminando a comprar helados a la tienda de la 

señora de la esquina, o huevos para hacer esos panqueques 

perfectos que habías aprendido a hacer de tu mamá, veíamos 

con tus amigos los partidos de Chile en el patio de al fondo, o 

hacíamos el amor felices, como quiénes aprenden a amarse, 

como si no les quedara nada más que ellos mismos. 

Acá ya tengo la historia media mezclada. 

No me acuerdo si te fuiste a esa pieza de la residencial 

que quedaba en metro República, con una ruidosa ventana que 

daba a la Alameda, o a la pieza que te arrendó tu amigo en ese 

tercer piso de la casa de su mamá en la Plaza Yungay, pero sea 

cual sea el orden, fueron malos tiempos. 

Te cambiaste a Ciencias Políticas a esa universidad que 

ya casi no existe, y tenía que pedirte que por favor estudiaras. 

No sé si porque no estabas acostumbrado, o porque eras 

demasiado inteligente, pero no tenías la disciplina 

correspondiente, y era agotador pedirte, preguntarte, investigar, 

saber qué cresta pasaba con algo que para mí era un privilegio 

y una obligación. 

Ahí se empezaron a crear las grietas. Eran chiquititas, 

pero las podía sentir y tocar, y pucha que dolían. 
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En la pieza de la Alameda todo fue demasiado tóxico 

para ser verdad. ¿Te acuerdas que estuvimos semanas sin que 

me tocaras? 

Hacíamos ravioles con salsa de tomate, y nos metíamos 

a tu pieza, y tú tocabas tu guitarra, tocabas los cubiertos, 

tocabas todo menos a mí.  

Yo estudiaba periodismo en la universidad de al lado, y 

aún me acuerdo de una conversación terrible en mi auto donde 

intenté terminar contigo pero mantuve mi decisión 

aproximadamente veinte minutos. 

Y es que a pesar de todas las sombras, siempre 

lográbamos encontrar la luz. 

De Yungay no me acuerdo mucho; solo de una campana 

que sonaba muy cerca de tu pieza y nos despertaba de nuestras 

siestas, que llovía mucho ¿Te cambiaste a esa pieza en invierno, 

cierto? Que escuchábamos todo el día a Sabina. Que salíamos 

harto a almorzar afuera porque pucha que había lugares ricos y 

baratos para comer. Que por fin lograste que aprendiera a 

tomar vino tinto. Y que una vez que fuimos a la comida china de 

la plaza, no tenía cupo en mi tarjeta y tuve que dejar mi Iphone 

en la caja e ir a buscar plata a mi casa. 

Después vino el último y glorioso departamento de Los 

Héroes. 

Estabas a cuadras de mi universidad, por lo que las 

ventanas, los almuerzos, las tardes y los ramos que me quería 

saltar siempre los pasé regaloneando en tu cama. Tengo los 
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recuerdos más lindos de ese departamento, y es que fueron 

nuestros mejores tiempos. 

El otro día lo estaba analizando: yo creo que es porque 

ahí nos dimos cuenta que sí podíamos ser felices, que ya 

habíamos pasado por todas las tormentas posibles, y venía la 

calma. Tenía que venir, tenía que ser así. 

Tantas mañanas despertando apretada a tu cuerpo, 

mirándote dormir, riéndonos del tiempo, del espacio, de las 

cañas de ron con Coca Cola, de la marihuana de la noche 

anterior, de las risas del Pato, de tus trabajos para la universidad 

y mi examen de grado. Nos manteníamos en esa burbuja semi 

circular y semi perfecta que nadie rompería. Nadie, excepto 

nosotros. 

Una vez escuché que las casas se mantienen paradas no 

solo por las paredes, sino también por sus habitantes. Quizás 

eso explique mucho de lo que pasó después. 

Haber terminado contigo después de siete años de 

relación, y que a la semana te hayas puesto a pololear con otra 

chica, tu decisión repentina de congelar tu universidad e irte a 

vivir a Constitución porque tu mamá se estaba muriendo de 

cáncer, haberme quedado desconsolada buscándote en todas 

las piezas, en todas las casas y calles del Santiago que me 

enseñaste a descubrir, y claro, habernos hecho tanto, pero tanto 

daño. 

Nosotros nunca tuvimos nuestra casa, nuestro hogar. En 

todos esos años siempre arrendaste, compartiste, cediste. 
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Quiero creer que esa fue una de las razones por las que siempre 

me sentí profundamente sola a tu lado, y por las que también 

fuimos tan felices. No éramos dueños de nada, solo de esas 

piezas de 3x4 metros cuadrados que tantas veces te ayudé a 

decorar, y que en el transcurso del tiempo también hice tan 

mías. 

A pesar de todo, no cambiaría nada, ni una ventana, ni 

una esquina, ni una sábana sucia, ni las ganas de todas las 

mañanas, ni un solo disco de ese trovador español, nada. 

Nosotros mantuvimos paradas las paredes de esas casas 

porque fuimos los habitantes de nuestra historia, y cuando nos 

dimos cuenta que también podíamos arrendarla, cuando 

empezamos a dar por hecho, todo se fue a la mierda. 

Ayer me entregaron las llaves de mi primer 

departamento, y pedí el día libre para poder cambiarme 

tranquila. 

Mi mamá me regaló una caja con comida para la 

despensa, y después de descartar hartas cosas por difíciles, me 

quedé con unos ravioles y una salsa de tomate. Prendí la luz de 

la cocina, abrí una botella de vino, puse el disco de lo mejor de 

Sabina y me preparé para cocinar. 

Y no pude más que recordarte y sonreír. 

Ojalá esta hubiera sido nuestra primera casa. 

 

 

 



 

 

  



 



 



 

 


