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Contra la interpretacién

El concenido es un atisbo de algo, un encuentro
como un fogonazo. Es algo minisculo, mindsculo,
el contenido.

WiLLEM DE KOONING, en una encrevista.

Son las personas superficiales las Gnicas que no
juzgan por las apariencias. El misterio del mundo
es lo visible, no lo invisible.

OSCAR WILDE, en una carra.

La mds antigua experiencia del arte tiene que
haberlo percibido como encantamiento o magia; el |
arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las
cuevas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etcé-
tera). La primera teoriz del arte, la de los filésofos grie-
gos, proponia que el arte era mimesis, imitacién de la
realidad.

Y es en este punto donde se planteé la cuestién
del valor del arte. Pues la teorfa mimética, por sus pro-
pios términos, reta al arte a justificarse a si mismo.

Platén, que propuso la teoria, lo hizo al parecer
con la finalidad de establecer que el valor del arte es
dudoso. Al considerar los objetos materiales ordinarios
como objetos miméticos en si mismos, imitaciones de

- formas o estructuras trascendentes, aun la mejor pintura

de una cama seria s6lo una «imitacién de una imita-
ci6n». Para Platén, el arte no tiene una utilidad deter-
minada (la pintura de una cama no sirve para dormir
encima) ni es, en un sentido estricto, verdadero. Y los
argumentos de AristSceles en defensa del arte no ponen
realmente en tela de juicio la nocién platénica de que el
arte es un elaborado trompe /'0eil, y, por tanto, una men-
tira. Pero si discute la idea platénica de que el arte es
inttil. Mentira o no, el arte tiene para AristSteles un
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cierto valor en cuanto constituye una forma de terapia.
Después de todo, replica AristGteles, el arte es Gtil, medi-
cinalmente itil, en cuanto suscita y purga emociones
peligrosas. '

En Platén y en Aristéceles la teorfa mimética
del arte va pareja con la presuncién de que el arte es siem-
pre figurativo. Pero los defensores de la teorfa mimérica
no necesitan cerrar los ojos ante el arte decorativo y abs-
tracto. La falacia de que el arte es necesariamente un
«realismo» puede ser modificada o descartada sin tras-
cender siquiera los problemas delimitados por la teoria
mimética. '

El hecho es que toda la conciencia y toda la refle-
xién occidentales sobre el arte han permanécido en los
limites trazados por la teorfa griega del arte como mime-
sis o representacién. Es debido a esta teoria que el arte en
cuanto a tal —por encima y mis alld de determinadas
obras de arte— llega a ser problemitico, a necesitar de-
fensa. Y es la defensa del arte la que engendra la singular
concepcién segin la cual algo, que hemos aprendido a
denominar «forma», estd separado de algo que hemos
aprendido a denominar «contenido», y la bienintencio-
nada tendencia que considera esencial el contenido y ac-
cesoria la forma. _

. Aun en tiempos modernos, cuando la mayor
parte de los artistas y de los criticos han descartado la
teoria del arte como representacién de una realidad exte-
rior y se han inclinado en favor de la teoria del arte como
expresién subjetiva, persiste el rasgo fundamental'de la
teorfa mimética. Concibamos la obra de arte segin un
modelo pictérico (el arte como pintura de la realidad) o
segtin un modelo de afirmacién (el arte como afirmacién
del artista), el contenido sigue estando en primer lugar.
El contenido puede haber cambiado. Quizd sea ahora

menos figurativo, menos liicidamente realista. Pero aiin,

se supone que una obra de arte ¢s su contenido. O, como
suele afirmarse hoy, que una obra de arte, por definicién,
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dice algo («X dice que...», «X intenra decir que...», «Lo
que X dijo...», etcétera, etcétera).

2

Ninguno de nosotros podrd recuperar jamds aque-
la inocencia anterior a toda teor{a, cuando el arte no se
vefa obligado a justificarse, cuando no se preguntabaa la
obra de arte qué decsa, pues se sabia (o se crefa saber) qué
hacia. Desde ahora hasta el final de toda conciencia, ten-
dremos que cargar con la tarea de defender el arte. Sélo
podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es
mids: tenemos el deber de desechar cualquier medio de
defensa y justificacién del arte que resulte particular-
mente obtuso, o costoso, o insensible a las necesidades y
a la practica contemporineas.

Este es ¢l caso, hoy, de la idea misma de conteni-
do. Prescindiendo de lo que haya podido ser en el pasado,
la idea de contenido es hoy sobre todo un obstéculo, un
fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteismo.

Aunque pueda parecer que los progresos actua-
les en diversas artes nos alejan de la idea de que la obra de
arte es primordialmente su contenido, esta idea continda
disfrutando de una extraordinaria supremacia. Permita-
seme sugerir que eso ocurre porque la idea se perpetia
ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse
a las obras de arte, profundamente arraigada en la mayo-
ria de'las personas que consideran seriamiente cualquiera
de las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido
comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de i7-
terpretacion. Y, a la inversa, es precisamente el hdbito de
acercarse a la obra de arte con la intencién de interpretarla
lo que sustenta la arbitraria suposicién de que existe
realmente algo asimilable a la idea de contenido de una

obra de arte.




28

3

" Naturalmente, no me refiero a la interpretacién
en el sentido més amplio, el sentido que Nietzsche acep-
ta (adecuadamente) cuando dice: «No hay hechos, sélo
interpretaciones». Por interpretacién entiendo aqui un
acto consciente de la mente que ilustra un cierto codigo,
unas ciertas «reglas» de interpretacion.

La interpretacién, aplicada al arte, supone el des-
gajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos
(el X, e} Y, el Z y asi sucesivamente). La labor de interpre-
tacién lo es, virtualmente, de traduccién. El intérprete
dice: «Fijate, ;no ves que X es en realidad, o significa en
realidad, A? ;Que Y es en realidad B’ ¢Que Z es en reali-
dad C?».

¢Qué situacién pudo dar lugar al curioso proyec-
to de transformar un texto? La historia nos facilita los
materiales para una respuesta. La interpretacién aparecid
por vez primera en la cultura de la antigiiedad clésica,
cuando el poder y la credibilidad del mito fueron derri-
bados por la concepcién «realista» del mundo introduci-
da por la ilustracién cientifica. Una vez planteado el in-
terrogante que acuciaria a la conciencia posmitica —el
de la similitud de los simbolos religiosos—, los antiguos
textos dejaron de ser aceptables en su forma primitiva.
Enconces, se eché mano de la interpretacién para recon-
ciliar los antiguos textos con las «modernas» exigencias.
Asf, los estoicos, a fin de armonizar su concepcién de que
los dioses debian ser morales, alegorizaron los rudos
aspectos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Ho-
mero. Lo que Homero describié en realidad como adul-
terio de Zeus con Latona, explicaron era la unién del
poder con la sabiduria. En esta misma ténica, Filén de
Alejandria interpreté las narraciones histéricas literales
de la Biblia hebraica como pardbolas espirituales. La his-
toria del éxodo desde Egipto, los cuarenta afios de errar
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por el desicrto, y la entrada en la tierra de promisién, decia
Filén, eran en realidad una alegorfa de la emancipacién,
las cribulaciones y la liberacién final del alma individual.
Por tanto, la interpretacién presupone una discrepancia
entre el significado evidente del texto y las exigencias de
(posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia.
Por alguna razén, un texto ha llegado a ser 1naceprable;

- sin embargo, no puede ser desechado. La interpretacién

es entonces una estrategia radical para conservar un texto
antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante
su refundicién. El intérprece, sin llegar a suprimir o rees-
cribir el texto, lo a/tera. Pero no puede admitir que es eso
lo que hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo in-
teligible, descubriéndonos su verdadero significado. Por
mds que alteren el texto, los intérpretes (otro ejemplo
notable son las interpretaciones «espirituales» rabinicas
y cristianas del indiscutiblemente erético Cantar de los
cantares) siempre sostendrin estar revelando un sentido
presente en él.

En nuestra época, sin embargo, la interpretacién
es ain mis compleja. Pues el celo contemporineo por el
proyecto de interpretacién no suele ser suscitado por la
piedad hacia el texto problemaitico (lo cual podria disi-
mular una agresién), sino por una agresividad abierta,
un desprecio declarado por las apariencias. El antiguo
estilo de interpretacién era insistente, pero respetuoso;
sobre el significado literal erigia otro significado. El
moderno estilo de interpretacién excava y, en la medida
en que excava, destruye; escarba hasta «mds alld del texto»
para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero.
Las doctrinas modernas mis celebradas e influyentes, la
de Marx y la de Freud, son en realidad sistemas herme-
néuticos perfeccionados, agresivas e impias teorias de la
interpretacién. Todos los fenémenos observables son ca-
talogados, en frase de Freud, como contenido manifiesto.
Este contenido manifiesto debe ser cuidadosamente ana-
lizado y filtrado para descubrir debajo de él el verdadero
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significado: el contenido latente. Para Marx, los aconteci-

mientos sociales, como las revoluciones y las guerras;
para Freud, los acontecimientos de las vidas individuales
(como los sintomas neuréticos y los deslices del habla), al
igual que los textos (como un suefio o una obra de arte),
todo ello, estd tratado como pretexto para la interpreta-
cién. Seglin Marx y Freud estos acontecimientos s6lo son
mtehglbles en apariencia. De hecho, sin interpretacion,
carecen de significado. Comprender es interpretar. E inter-
pretar es volver a exponer el fenémeno con la intenci6n
de encontrar su equivalente.

As{ pues, la interpretacién no es (como la mayo-
rfa de las personas presume) un-valor absoluto, un gesto
de la mente situado en algiin dominio intemporal de las
capacidades humanas. La interpretacién debe ser a su vez
evaluada, dentro de una concepcién histérica de la con-
ciencia humana. En determinados contextos culturales,
la interpretacién es un acto liberador. Es un medio de re-
visar, de transvaluar, de evadir el pasado muerto. En otros
contextos culturales es reaccionaria, impertinente, co-
barde, asfixiante.

4

La actual es una de esas épocas en que la actitud
interpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante. La
efusién de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras
sensibilidades, tanto como los gases de los automéviles y
de la industria pesada enrarecen la atmésfera urbana. En
una cultura cuyo ya clésico dilema es la hipertrofia del
intelecto a expensas de la energfa y la capacidad sensorial,
la interpretacién es la ven;,anza que se toma el intelecto
sobre el arte.

Y atin mds. Es la venganza que se toma el inte-
lecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducit
el mundo, para instaurar un mundo sombrio de signifi-
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cados. Es convertir ¢/ mundo en esze mundo (j«este mundo»!
iComo si hubiera otro!).

El mundo, nuestro mundo, estd ya bastante re-
ducido y empobrecido. Desechemos, pues, todos sus du-
plicados, hasta ranto experimentemos con mds inmedia-
tez cuanto cenemaos.

En la mayorfa de.los ejemplos modernos, la in-
terpretacién supone una hipécrita negativa a dejar sola la
obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos
nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para
luego interpretar aguello, domesticamos la obra de arte. La

_ interpretacidon hace manejable y maleable al arte.

Este filisteismo de la interpretacién es mas fre-
cuente en la literatura que en cualquier otro arte. Hace
ya décadas que los criticos literarios creen que su labor
consiste en transformar los elementos del poema, el
drama, la novela o la narracién en otra cosa. Habr3 oca-
siones en que el escritor se sienta tan incémodo ante el
manifiesto poder de su arte que ya dentro de la misma
obra instalard ~—no sin una nota de modestia, un toque
de ironia de buen tono— su clara y explicita interpreta-
cién. Thomas Mann es un ejemplo de autor tan excesiva-
mente cooperativo. En el caso de autores mds reacios, le
falta tiempo al critico para llevar a.cabo por si mismo
esta tarea.

La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujetaa
secuestros en serie por no menos de tres ejércitos de
intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegorfa social
ven en €l ejemplos clinicos de las frustraciones y la insen-
satez de la burocracia moderna, y su expresién definitiva
en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como ale-
goria psicoanalitica ven en él desesperadas revelaciones
del temor de Kafka a su padre, sus angustias de castra-
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cién, su sensacién de impotencia, su dependencia de los
suefios. Quienes leen a Kafka como alegorfa religiosa
explican que K. intenta, en E/ castillo, ganarse el acceso
al cielo; que José K., en E/ proceso, es juzgado por la ine-
xorable y misteriosa justicia de Dios... Otra obra que ha
atraido a los intérpretes como a sanguijuelas es la de
Samue! Beckect. Los delicados dramas de la conciencia

encerrada en si misma de la obra de Beckett —reducidos -

a los elementos esenciales, recortados, frecuentemente
presentados en situacién de inmovilidad fisica— son lei-
dos como una declaracién sobre la alienacién del hombre
moderno por el pensamiento o por Dios, 0 como una ale-
goria de la psicopatologia.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gi-
de..., podrfamos citar autor tras autor; es interminable
la lista de aquellos que se han visto rodeados de gruesas
capas de interpretacién. Pero debe advertirse que la
interpretacién no es sélo el homenaje que la mediocri-
dad rinde al genio. Es, precisamente, /z manera modet-
na de comprender algo, y se aplica a obras de toda cali-
dad. Asi, de las notas que Elia Kazan public6 sobre su
versién de A Streetcar Named Desire (Un tranvia llamado
Deseo), se desprende que, para dirigir la obra, tuvo que

_descubrir que Stanley Kowalski representaba el barba-

rismo sensual y exterminador que iba aduefidndose de
nuestra cultura, y que Blanche Du Bois era la civiliza-
cién occidental, la poesia, los ropajes delicados, la luz
tenue, los sentimientos refinados.y todo lo que se quie-
ra, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste.
El vigoroso melodrama psicolégico de Tennessce Wi-
lliams se nos vuelve inteligible; se trataba de z/go: de la
decadencia de la civilizacién occidental. Al parecer, de
haber seguido siendo un drama sobre un atractivo bruto
liamado Stanley Kowalski y una mustia y escudlida
belleza llamada Blanche Du Bois, no le habria sido posi-
ble dirigir la pieza.
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Nada importa que los artistas pretendan o no
que se interpreten sus obras. Quizd Tennessee Williams
crea que A Streetcar Named Desire trata de lo que el direc-
tor Elia Kazan cree que trara. Pudiera ser que Cocteau,
respecto de La sangre de un poeta y de Orpheo, deseara las
esmeradas. conferencias que se han pronunciado sobre
estas peliculas, en términos de simbolismo freudiano y
critica social. Pero el mérito de estas obras ciertamente
radica en algo distinto de sus «significados». Es mds, los
dramas de Williams y las peliculas de Cocteau son defec-
tuosos, falsos, forzados, faltos de conviccién, precisamen-
te porque sugieren tan portentosos significados.

De algunas entrevistas se desprende que Resnais
y Robbe-Grillet concibieron conscientemente E/ afio
pasado en Marienbad de modo que satisficiera interpreta-
ciones multiples e igualmente plausibles. Y, sin embar-
g0, debiéramos resistirnos a la tentacién de interpretar
Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez
pura, intraducible, sensual, de algunas de sus imdgenes,
asi como sus soluciones rigurosas, aunque rigidas, de de-
terminados problemas de la forma cinemarografica.

Abundando en todo esto, pudiera ser que Ing-
mar Bergman pretendiera representar con el tanque que
avanza con estrépito por la desierta calle nocturna de E/
silencio un simbolo filico. Pero si lo hizo, fue una idea
absurda. («No creas nunca al cuentista, cree el cuento»,
dijo Lawrence.) Esta secuencia del tanque, considerada
como objeto bruto, como equivalente sensorial inme-
diato de los misteriosos, abruptos y acorazados aconteci-
mientos que tenian lugar en el hotel, es el momento mds
sorprendente de la pelicula. Quienes buscan una inter-
pretacién freudiana del ranque sélo expresan su falta de
respuesta a lo que transcurre en la pantalla.
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Siempre sucede que las interpretaciones de este
tipo indican insatisfaccién (consciente o inconsciente) ante
la obra, un deseo de reemplazarla por alguna otra cosa.

La interpretacién, basada en la teoria, sumamen-
te cuestionable, de que la obra de arte estd compuesta
por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en
articulo de uso, en adecuacién a un esquema mental de
categorias.

La interpretacién, naturalmente, no siempre pre-
valece. De hecho, es posible que buena parte del arte ac-
tual deba entenderse como producto de una huida de la
interpretacién. Para evitar la interpretacion, el arte puede
llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser («simple-
mente») decorativo. O a ser no-arte.

~ Lahuida de la interpretacién parece ser especial-
mente caracteristica de la pintura moderna. La pintura
abstracta es un intento de no tener contenido, en el sen-
tido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe
interpretacién. El pgp-art busca, por medios opuestos, un
mismo resultado; utilizando un contenido tan estriden-
te, como «lo que es», termina también por ser ininter-
pretable. _

Asimismo, buena parte de la poesia moderna,
comenzando con los grandes experimentos de'la poesia
francesa (incluido el movimiento equivocamente deno-
minado simbolismo), al poner silencios en los poemas y
restablecer la magia de la palabra, ha escapado de la garra
brutal de la interpretacién. La revolucién mds reciente
en el gusto poético contemporaneo —la revolucién que
ha destronado a Eliot y elevado a Pound— representa un
rechazo del contenido en poesia en el antiguo sentido,
una impaciencia que dejé a la poesfa moderna a merced
del celo de los incérpretes.
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Me refiero principalmente a la situacién en Es-
tados Unidos, claro. Aqui, la interpretacién cunde répi-
damente en las artes de una vanguardia débil y desprecia-
ble: la ficcién y el drama. La mayoria de los novelistas y
dramaturgos norteamericanos son, de hecho, periodistas,
o caballeros sociélogos y psicélogos. Escriben el equiva-
lente literario de la msica programada. Y tan rudimen-
tario, falto de inspiracién y esclerosado ha sido el concep-
to de lo que la forma puede representar en la ficciény enel
drama que, aun euando el contenido no es simplemente
informacién, noticia, es todavia peculiarmente visible,
mds ficilmente manejable, mds ostensible. En-fa medida
en que las novelas y los dramas (en Estados Unidos), a
diferencia de la poesia, la pintura y la misica, no reflejan
ninguna preocupacidn interesante por variar su forma,
stas artes continuardn siendo presa ficil ante los asaltos -
de la interpretacién. o

Pero el vanguardismo programdctico —que s¢ ha
propuesto fundamentalmente experimentaciones con la
forma a expensas del contenido— no es la tinica defensa
contra las interpretaciones que infestan el arte. Al me-
nos, asf o espero, pues ello supondria.condenar el arte a
una persecucién perpetua. (También perpetiia la misma
distincién entre forma y contenido que es, en dltimo tér-
mino, una fantasfa.) Idealmente, es posible eludir a los
intérpretes por otro camino: mediante la creacién de
obras de arte cuya superficie sea tan unificada y limpida,
cuyo impetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la
obra pueda ser... lo que es. ;Es ésto posible hoy? Sucede,
a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine es en la ac-
tualidad, de todas las formas de arte, las mds vivida, la
mds emocionante, las mds importante. Quizas el indica-
dor de la vitalidad de una determinada forma de arte
consista en su capacidad para admitir defectos, sin dejar
de ser buena: Por ejemplo, algunas de las peliculas de
Bergman -—pese a estar plagadas de mensajes poco con-
vincentes sobre el espiritu moderno, invitando asi a inter-
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pretaciones— estin por encima de las pretenciosas in-
tenciones de su director. En Luz de invierno'y El silencio ,
la hermosa y visual sofisticacién de las imagenes subvier-
te ante nuestros ojos la endeble seudointelectualidad de
la historia y de una parte del didlogo. (El ejemplo més no-
table de este tipo de discrepancia es la obra de D. W. Gri f-
fith.) En las buenas peliculas existe siempre una espon-
taneidad que nos libera por entero de la ansiedad por
interpretar. Muchas antiguas peliculas de Hollywood,
como las de Cukor, Walsh, Hawks e incontables directores
mids, tienen esta cualidad liberadora antisimbélica, no in-
ferior a la de lus mejores obras de los nuevos directores
europeos como Tirez sur le pianiste y Jules et Jim, de Truf-
faut; A bout de souffle y Vivre sa vie, de Godard; L'avventura,
de Anconioni, € [ fidanzati, de Olmi.

E! hecho de que las peliculas no hayan sido atro-

pelladas por los interpretadores es, en parte, debido sim-

plemente a la novedad del cine como arte. Es también
debido al feliz accidente por el cual las peliculas, durante
largo tiempo, fueron tan sélo peliculas; enotras palabras,

que se las consideré parte de la cultura de masas, enten-'

dida ésta como opuesta a la cultura superior, y fueron
desechadas por la mayoria de las personas inteligentes.
Ademis, en el cine siempre hay algo que atrapar al vuelo,
ademds del contenido, para aquellos deseosos de analizar.
Pues el cine, a diferencia de la novela, posee un vocabula-
rio de las formas: la explicita, compleja y discutible tec-
nologfa de los movimientos de cimata, de los cortes, y de la
composicién de planos implicados en la realizacién de
una pelicula.

8

/Qué tipo de critica, de comentario sobre las artes,
es hoy deseable? Pues no pretendo decir que las obras de
arte sean inefables, que no puedan ser descritas o parafra-
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seadas. Pueden serlo. La cuestién es cémo. ;Cémo debe-
ria ser una critica que sirviera a la obra de arte, sin usur-
par su espacio?

Lo que se necesita, en primer término, €s una
mayor atencién a la forma en el arte. Si la excesiva atencidn
al contenido provoca una arrogancia de la interpretacién, la
descripcién mds extensa y concienzuda de la forma la silen-
ciard. Lo que se necesita es un vocabulario —un vocabula-
rio, mds que prescriptivo, descriptivo— de las formas®. La
mejor critica, y no es frecuente, procede a disolver las con-
sideraciones sobre el contentdo en consideraciones sobre la
forma. Puedo citar, sobre el cine, el teatro y la pintura res-
pectivamente, el ensayo de Erwin Panofsky, «Style and
Medium in the Motion Pictures», el ensayo de Northrop
Frye, «A Conspectus of Dramatic Genres» y el ensayo de
Pierre Francastel, «La destruction d'un espace plastique».
La obra de Roland Barthes, Racine, y sus dos ensayos sobre
Robbe-Grillet son ejemplos de andlisis formal aplicado a la
obra de un solo autor. (Los mejores ensayos en Mimesis, de
Erich Auerbach, como «La cicatriz de Odiseo», son tam-
bién de este tipo.) Un ejemplo de andlisis formal aplicado
simultineamente al género y al autor lo encontrarfamos en
el ensayo de Walter Benjamin, «The Story Teller: Reflec-
tions on the Works of Nicolai Leskov».

Igualmente vélidos serfan los actos de critica
que proporcionaran una descripcién verdaderamente cer-

* Una de las dificultades esrd en que nuestra idea de la forma es espacial
{todas las metdforas griegas de {a forma derivan de nociones espaciales). Es por
eflo por lo que disponemos de un vocabulario de las formas mds elaborado
para las artes espaciales que para las temporales. Entre las artes temporales
una excepcidn nacural es el teacro, quizd porque el teacro es una forma narra-
tiva {es decir, temporal) que se proyecta visual y pictéricamente en un escena-
rio... Nos falea, sin embargo, atin, una poética de la novela, una nocién clara
de las formas de narracién. Quizd la critica cinematogrfica proporcione la
ocasitn y sirva de punta de lanza, pues el cine es primordialmente una forma
visual, sin por ello dejar de ser una subdivisién de la literacura.
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tera, aguda, amorosa, de la aparicién de una obra de arte.
Esto parece ser mds dificil incluso que el andlisis formal.
Parte de la critica cinematogrifica de Manny Farbet, el
ensayo de Dorothy Van Ghent «The Dickens Worlds: A
View from Todgers» y el ensayo de Randall Jarrell sobre
Walt Whitman se cuentan entre los raros ejemplos de lo
que quiero decir. Son ensayos que revelan la superficie
sensual del arte sin enlodarla.

9

Hoy en dia, el valor més alto y mis liberador en
el arte —y en la critica de hoy— es la transparencia. La
transparencia supone experimentar la luminosidad del
objeto en si, de las cosas tal como son. En esto reside la
grandeza de, por ejemplo, las peliculas de Bresson y de

. Ozu, y de La regla del juego de Renoir.

En otros tiempos (en Dante, por ejemplo) debié
de haber sido un acto creador y revolucionario el conce-
bir las obras de arte de manera que permitieran su expe-
rimentacién en distintos niveles. Ahora no. Serfa reforzar
el principio de redundancia, que es la principal afliccién
de la vida moderna.

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba
el gran arte), debié de haber sido un acto creador y revo-
lucionario el interpretar las obras de arte. Ahora no. De-
cididamente, lo que ahora no precisamos es asimilar nue-
vamente el Arte al Pensamiento o (lo que es peor) el Arte
ala Culrura.

La interpretacién da por supuesta la experiencia
sensorial de la obra de arte, y toma a ésta como punto de,

partida. Pero hoy este supuesto es injustificado. Piénsese
en la cremenda multiplicacién de las obras de arte al al-
cance de todos nosotros, agregada a los gustos y olores y
visiones contradictorios del contorno urbano que bom-
bardean nuestros sentidos. La nuestra es una cultura ba-
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sada en el exceso, en la superproduccidn; el resultado es
la constante declinacién de la agudeza de nuestra expe-
riencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna
—su abundancia material, su exdgerado abigarramien-
to— se conjugan para embotar nuestras facultades senso-
riales. Y la misién del critico debe planteaise precisamen-
te a la luz del condicionamiento de nuescros sentidos, de
nuestras capacidades (mds que de los de otras épocas).

Lo que ahora importa es recuperar nuestros senti-
dos. Debemos aprender a ver mds, a ofr mds, a sentir mas.

Nuestra misién no consiste en percibir en una
obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y
menos aln en exprimir de la obra de arte un contenido

“mayor quc el ya existente. Nuestra misién consiste en

reducir el contenido de modo que podamos ver en dera-
lie el objeto. _

La finalidad .de todo comentario sobre el arte
debiera ser hoy el hacer que las obras de arte —y, por ana-
logfa, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros
mds, y no menos, reales. La funcién de la critica debiera
consistir en mostrar cimo es o que 5, incluso quées lo quees, y
no en mostar gué significa.  *

10

En lugar de una hermenéutica, necesitamos una
erdtica del arte. :

(1964)




