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En Chile el teatro ha cumplido un rol fundamental de denuncia, 
reflexión y cuestionamiento sobre las diversas temáticas que 
nos interpelan como sociedad y seres humanos. Desde su 
inauguración, GAM ha sido una vitrina para la pluralidad de 
creaciones escénicas nacionales que surgen cada año generando 
emociones, y a veces incomodidad, en un constante diálogo con 
los cambios sociales y culturales. 

En el marco del décimo aniversario del centro cultural, 
publicamos la Colección Dramaturgias GAM, una edición que 
ofrece nuevas lecturas sobre la contingencia política y estética 
chilena durante la última década. Son diez obras que representan 
algunas de nuestras producciones y coproducciones que 
aportaron al canon creativo, así como al vínculo con la memoria 
como legado artístico. Cada una de ellas aborda diversas 
particularidades de nuestra idiosincrasia, en narraciones 
extraordinarias que exponen la voluntad popular de generar 
procesos transformadores, develando el contexto histórico en el 
que están situadas. 

Conscientes de que la teatralidad hace uso de la representación 
como hegemonía natural de este arte, la dramaturgia posee la 
cualidad del formato literario que es capaz de sumergirnos en la 
puesta en escena a través de la imaginación, pudiendo percibir 
los matices del guión y abriendo las posibilidades para su análisis 
e investigación. Nos alegra, además, difundir este trabajo bajo 
premisas democráticas de acceso e inclusión mediante  la 
distribución de los distintos formatos físico, digital y de lecturas 
dramatizadas en audio. Agradecemos a los creadores y creadoras, 
a los elencos, a los equipos GAM y al Fondo del Libro y la Lectura, 
quienes hacen realidad este proyecto, como un aporte a la 
preservación de nuestro patrimonio cultural escénico y a la 
puesta en valor de la creación nacional y de sus artistas.

FELIPE MELLA
Director Ejecutivo GAM

ED I C I O NES G A M      CO L ECC I Ó N D R A M AT U RG I A S G A M
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Allende, noche de septiembre, es una coproducción entre 
GAM y la compañía, estrenada el 4 de septiembre de 2013 en 
sala N1, con motivo de la programación del aniversario que 
conmemoró los 40 años del 11 de septiembre de 1973.
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Dramaturgia: Luis Barrales
Dirección: Pablo Casals

ELENCO
Salvador: Rodolfo Pulgar / Jaime Lorca

Miria: Patricia Rivadeneira / Nona Fernández
Beatriz: Monserrat Estévez

El Masón: Mario Lorca / José Secall
Ariel: Juan Pablo Miranda

Jano: Matías Jordán / Simón Aravena

Diseño de escenografía e iluminación: Cristian Reyes
Asistencia escenográfica: Valentina San Juan

Diseño de vestuario: Loreto Monsalve
Composición musical: Felipe Valdés

Interpretación musical: Simón González
Técnica: Macarena Sides



1 0

LU IS B A RR A L ES



1 1

A L L END E, N O C HE D E SEP T IEMB RE

“La niebla hace a todos personajes de un cuento de hadas 
leídos en la torre que se incendiará”

J. TEILLIER
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PERSONAJES

SALVADOR: Presidente de la República. 65 años.

BEATRIZ: Hija de Salvador. Se encuentra en un avanzado 
estado de embarazo.

MIRIA: Mujer madura y desenvuelta. Durante muchos años ha 
sido, alternadamente, amiga y amante del Presidente.

ARIEL: Hombre joven, miembro fundador del Grupo de 
Amigos del Presidente, al que ya no pertenece. De carácter 
desenvuelto, vehemente y de ideas políticas radicales.

JANO: Muchacho proletario, apenas salido de niño. 
Extremadamente reservado, silencioso y de modales parcos, 
casi militares. Se encarga de la seguridad personal del 
Presidente y lo ayuda en sus tareas domésticas.

EL MASÓN: Maestro de la logia masónica a la que pertenece 
Salvador. Hombre viejo, de aspecto tranquilo y hablar conspicuo, 
mantiene una relación de mutuo aprecio con Salvador.
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10 de septiembre, hace 40 años y avanzando. En 
la terraza de la casa de Tomás Moro, una fuente 
de agua, construida en fina piedra, se levanta 
en medio del patio trasero. Una mesa de hierro 
forjado y superficie de cristal más unas pocas 
sillas son el único mobiliario. En una pared, un 
notorio reloj de muro indica la hora. Sobre la 
mesa hay papeles. La noche es fresca y una 
bruma notoria se percibe.

Desde una entrada lateral, distinta a la que 
comunica con la sala central, entra Miria 
arrastrando consigo a Ariel. Nerviosa, mira 
alrededor repetidamente, como buscando una 
intimidad psicológica más que real. Porta una 
cartera grande que sostiene firmemente.

ARIEL
¿Por qué aquí?

MIRIA
Porque aquí no hay micrófonos. 

ROUND ÚNICO
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ARIEL
¿Qué pasó?

MIRIA
Llama a la Tati.

ARIEL
Es que está en la reunión. 

MIRIA
¡Llámala!

Ariel, asustado, entra a la casa. Miria se acerca 
a la mesa de la terraza y de la cartera saca un 
enorme fajo de papeles. Lo dispone sobre la mesa 
y comienza a dividirlos bajo un criterio que solo 
ella entiende. A los pocos segundos Ariel regresa 
con Beatriz. La mujer, a pesar de su adelantado 
embarazo y su rostro cansado, se aprecia enérgica.

BE ATRIZ
¿Qué pasa?

Miria la mira intensamente antes de hablar.

MIRIA
Mi niña.

La abraza fuertemente durante unos segundos. 
Beatriz corresponde al abrazo, pero intuye algo 
grave en el gesto y se separa rápidamente.

BE ATRIZ
¿Qué pasa? 

MIRIA
Llamó Urrutia. 
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BE ATRIZ
¿A dónde? 

MIRIA
A La Moneda. 

ARIEL
¿Hace cuánto?

MIRIA
Media hora, más menos. 

BE ATRIZ
¿Qué pasó?

MIRIA
Avisó que la Escuadra volvió.

BE ATRIZ
¿La Escuadra que está en ejercicio con los Unitas? 

MIRIA
Sí.

BE ATRIZ
¿A qué volvieron? 

MIRIA
A tomarse el puerto.

BE ATRIZ
¿Los gringos dónde están?

MIRIA
Se quedaron en alta mar. Esperando. 

ARIEL
¿Esperando qué?
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MIRIA
Esperando si llegan a ser necesarios…

Silencio.

BE ATRIZ
¿Qué más te dijo Urrutia?

MIRIA
Nada más. Lo llamé de vuelta unos minutos después y no 
respondió. 

ARIEL
Urrutia es paco, ¿Por qué te llama un paco para avisarte de eso?

MIRIA
No sé. Lo supo y quiso avisar. Va a ser mañana.

BE ATRIZ
¡No, no otra vez! ¿Le avisaste?

MIRIA
No. No he hablado con él.

BE ATRIZ
(A Ariel)

¿Quién lo llamó por teléfono entonces? 

ARIEL
No sé. Pensé que tú sabías.

BE ATRIZ
(Refiriéndose a Miria)

Yo pensé que eras tú.

MIRIA
No. No quise llamarlo.
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ARIEL
¿Por qué?

MIRIA
Porque no estoy segura. 

BE ATRIZ
¿De qué?

MIRIA
De que sea verdad.

ARIEL
¿Llamaste a la Armada? 

MIRIA
Sí.

BE ATRIZ
¿Y?

MIRIA
Dicen que está todo en orden. Que no hay movimiento ni 
novedad. Pero llamé a gente en Valparaíso y desde los cerros 
se ven las lucecitas de guerra.

BE ATRIZ
¿Llamaste a Brady? 

MIRIA
No.

BE ATRIZ
(A Ariel)

Llámalo. 

ARIEL
¿Por qué a Brady?
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BE ATRIZ
Porque Brady no va a mentir. 

ARIEL
Ah no, sí, no.

BE ATRIZ
Llámalo.

ARIEL
Hay que avisarle a Salvador, Tati. Es el Presidente y tiene 
derecho a saber.

BE ATRIZ
También es mi papá y tengo derecho a evitarle una 
preocupación por algo que puede no ser cierto. Esperemos 
un poco. No quiero interrumpirlo en medio de la reunión.

ARIEL
Esa reunión no va a servir de nada si es… Voy ¿Qué le 
pregunto a Brady? 

BE ATRIZ
Que te informe si hay movimiento de tropas en Santiago, de 
cualquier tipo. 

Ariel entra a la casa.

BE ATRIZ
(Refiriéndose a los papeles sobre la mesa)

¿Qué es eso?

MIRIA
Esto… gente.

Beatriz se acerca a los papeles y luego de 
hojearlos entiende de qué se tratan.
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BE ATRIZ
¿Tú crees qué…?

MIRIA
Va a ser mañana, Tati… La semana pasada dijiste que ibas a 
llamar al Registro Civil.

BE ATRIZ
Sí. Ya tengo algunos pasaportes.

MIRIA
¿Cuántos?

BE ATRIZ
Van a faltar. Siempre van a faltar.

MIRIA
¿Cuál va a ser el criterio para repartirlos? 

BE ATRIZ
(Contradicha)

Notoriedad.

MIRIA
O sea, clase.

Beatriz la mira en silencio como pidiendo no 
seguir con la discusión. Ambas mujeres se afanan 
en separar documentos. Entra Ariel de regreso.

ARIEL
Brady dice que no hay nada extraño. 

BE ATRIZ
¿Cómo así?
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ARIEL
Que está todo en orden. Que en Santiago hay un 
acuartelamiento por la huelga de transportistas. Sospechan 
que van a ocupar las bencineras y hay que protegerlas.

BE ATRIZ
¿Y de Valparaíso?

ARIEL
Dice que no tiene noticias de nada irregular. Que todo ocurre 
como debiera estar ocurriendo…

MIRIA
Puta la frase críptica… 

ARIEL
Yo no le creo. 

BE ATRIZ
¿Por qué?

ARIEL
Intuición.

BE ATRIZ
¿A Urrutia sí le crees?

ARIEL
Llamé a mi gente, Tati. No contestan. Eso no se hace. Saben 
que se contesta siempre si son tres timbres. Algo está 
pasando, Beatriz.

MIRIA
(A Ariel, mostrándole una lista que levanta de los papeles) 

¿Llamaste a estos?

ARIEL
(Ariel mira la lista y se sorprende por la correlación de nombres)

Sí. Y no contesta ninguno. Hay que llamar al Presidente.
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BE ATRIZ
No. Todavía no.

ARIEL
¡Ya empezaron, Tati, ya empezaron!

BE ATRIZ
Mientras no tengamos pruebas no vamos a asustar a nadie.

ARIEL
Es que no va a haber pruebas, de eso se trata, de que no haya 
pruebas.

(A Miria)
¿Llamaste a Pinochet? 

MIRIA
No.

ARIEL
¿Por qué no?

MIRIA
Para eso está Brady a cargo de la Guarnición de Santiago.

ARIEL
¡Y Pinochet está ahí para que los vigile!

(Pausa)
Yo voy a ir a la Embajada de Cuba.

BE ATRIZ
No. No todavía.

ARIEL
Hay un plan, Beatriz, un plan que tú misma propusiste y hay 
que hacerlo andar.

BE ATRIZ
Pero las circunstancias cambiaron. 
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ARIEL
¿Qué ha cambiado?

MIRIA
Mañana se va a llamar a Plebiscito.

ARIEL
¡Que llame a plebiscito desde la Embajada! 

MIRIA
Cómo se te ocurre. Perdería toda validez.

ARIEL
No lo van a dejar anunciar plebiscito. ¡No quieren que lo 
anuncie porque saben que lo gana! Por eso adelantan esto. 
Todos decían que era para el 14.

MIRIA
¿Quiénes todos? 

ARIEL
Mi gente.

MIRIA
¿Y dónde está tu gente ahora? 

ARIEL
No sé…

MIRIA
Sí sabe, compañero. Díganos…

Ariel duda unos segundos.

ARIEL
Hay dos posibilidades: o van camino a la embajada o ya los 
tienen. Sobre el Presidente, lo único que podemos hacer 
ahora es mantenerlo seguro.
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BE ATRIZ
¿Dónde?

ARIEL
Llama a la Suprema y al Senado. Te desafío. A Frei y a Urrutia. 
Si no contestan la mariconería ya viene y no hay nada que 
hacer ahí. Se va a la Embajada.

MIRIA
Es una isla.

ARIEL
Es una embajada.

MIRIA
Las embajadas son islas rodeadas de tierra, esta es la 
embajada de una isla. ¡Es una isla de una isla!

Miria toma un cuaderno y comienza a escribir una 
nota.

BE ATRIZ
Yo también lo quiero seguro, Ariel, pero está trabajando 
ahora. Déjalo que termine.

ARIEL
¡Puede terminar allá, tranquilo, Tati! ¡Acá en cualquier momento 
se aparece un batallón y lo toman preso, él no se va a dejar, va 
a decir samba, le van a hacer canuta, y entonces no sabremos 
dónde terminamos!

BE ATRIZ
¡No grites!

Desde la casa sale Jano haciendo ampulosos 
gestos pidiendo silencio.



26

LU IS B A RR A L ES

JANO
¡Shh! ¡Silencio! ¿Por qué gritan? ¡De adentro se escucha todo, 
mierda! ¿Qué está pasando?

ARIEL
Anda a buscar al Presidente.

BE ATRIZ
¡Ariel! No.

JANO
¿Qué pasó? 

BE ATRIZ
Nada.

JANO
Ya puh, compañera, cortémosla con los secretos.

MIRIA
Hay que decirle, Beatriz. Toma.

(Le alcanza una nota a Jano)
 Ahí le explico todo. Entrégasela muy discretamente.

Jano abre la nota. Lo que lee lo perturba. 
Después de unos segundos se altera, como si 
hubiese recordado un miedo.

JANO
¿Dónde está la guardia? 

BE ATRIZ
En sus lugares. 

JANO
¿Estás segura?

MIRIA
Cuando entré los vi en sus lugares.
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JANO
(Jano se tranquiliza. Pero vuelve a leer la nota y duda)

Chucha no sé… 

ARIEL
¿Qué cosa?

JANO
No sé si interrumpirlo. Está trabajando.

ARIEL
¡Hay que cuidarlo, por la mierda!

JANO
Es que está trabajando en algo tan bello, compañero… 

ARIEL
¡Pero…!

JANO
Lo que va a decirle al pueblo es tan bello, compañero… 

BE ATRIZ
Dejémoslo que termine. Ahí le decimos.

ARIEL
¿Por qué?

MIRIA
¿Quieres que se detenga el golpe? Ahí se está preparando 
una forma. Sí le decimos ahora va a interrumpir lo que está 
haciendo, va a empezar a llamar a todo el mundo… Esperemos 
un poco.

ARIEL
(Asiente con la cabeza)

Esperen ustedes. Yo voy a intentar algo. 
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BE ATRIZ
¿Qué cosa?

ARIEL
Si resulta les digo.

Ariel toma de un brazo a Jano y le habla 
largamente al oído. Luego sale. Ambas mujeres 
interrogan con la mirada a Jano, que se cruza de 
brazos en señal de silencio. Las mujeres vuelven 
sobre los documentos. A los pocos segundos entra 
Salvador. Viene encendido, con una sonrisa muy 
parecida a la esperanza. Trae una carpeta con 
documentos en sus manos. Al entrar, las mujeres 
detienen su accionar en la mesa. Salvador las 
mira inquisitivamente.

SALVADOR
¿Qué está pasando aquí?

MIRIA
(Desenvuelta)

Trabajo atrasado. ¿Cómo les fue adentro? 

SALVADOR
Bellamente, compañera.

MIRIA
¿Terminaron?

SALVADOR
No. Seguiremos mañana temprano. 

MIRIA
¿Y los demás?

SALVADOR
Ya se fueron. Beatriz, ¿Qué pasa? 
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BE ATRIZ
¿Qué falta? ¿Quieres que te ayude?

SALVADOR
Ya ayudaste mucho. La mitad de lo que hay aquí es síntesis 
tuya. Y yo estoy cansado. Quiero dormir. ¿Por qué están aquí?

BE ATRIZ
De puro linda que está la noche.

SALVADOR
Está nublado y a punto de llover. Y a ustedes les gusta el calor, 
compañeras.

Salvador dirige la vista directamente a Jano, que 
no puede sostenerla.

SALVADOR
Muchacho.

Jano le extiende el papel que Miria le ha pasado 
anteriormente. Salvador lo lee concentradamente. 
Mira su reloj y vuelve a leerlo. Lo dobla 
cuidadosamente y lo guarda en un bolsillo de su 
chaqueta. Respira unos segundos en silencio.

SALVADOR
¿Volvieron a llamar a Brady?

MIRIA
No.

SALVADOR
Llámenlo. Quiero hablar con él. 

MIRIA
Sí.
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Miria se dispone a salir.

SALVADOR
No. Anda tú, Beatriz. Dile que llamas de parte de su amigo, no 
del Presidente. De su amigo.

Beatriz duda unos segundos.

BE ATRIZ
Los teléfonos están intervenidos.

SALVADOR
Quiero que te escuchen. Dile que está lista la llamada a 
Plebiscito. Recálcaselo.

Beatriz, finalmente, sale. Salvador se acerca a 
la mesa donde están los documentos en los que 
trabaja Miria. Le toma una mano suavemente a la 
mujer y hojea los documentos que ha seleccionado.

SALVADOR
Puros pijes. Debiste avisarme antes. 

MIRIA
¿Quién te llamó por teléfono denante?

Salvador se queda un momento en silencio, como 
si disfrutase con ese asomo de celos.

SALVADOR
Un amigo. ¿Qué pensaste?

MIRIA
Nada.

SALVADOR
Después voy a decirte algo sobre la nada en la que estás 
pensando. Está todo el MIR ahí. Ni siquiera un dirigente sindical.
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MIRIA
Esa es la lista de los que se van a quedar… ¿Quién era?

SALVADOR
Era un amigo que necesitaba hablar conmigo. Silva. 

MIRIA
¿El Masón?

SALVADOR
Sí.

MIRIA
¿Qué quería?

SALVADOR
No quiso explicarse por teléfono. Va a venir ahora. 

MIRIA
¿Ahora? No se necesita aquí.

SALVADOR
Sí se necesita. Un ejercicio dramático no puede ser solo 
gritos sin dialéctica. 

MIRIA
¿Qué más tenías que decirme?

SALVADOR
Quiero que reúnas a la gente acá afuera. 

MIRIA
¿A quiénes?

SALVADOR
A todos los que puedas.

MIRIA
¿A todos?
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SALVADOR
Llama por teléfono a todos los de esta lista. 

MIRIA
Tengo la lista.

SALVADOR
No, es otra lista.

Salvador le extiende una libreta. Miria la hojea y 
lee atentamente.

MIRIA
Tantos doctores…

SALVADOR
Los doctores son para mañana. A los demás avísales lo que 
está pasando y diles que son libres de decidir si vienen o no.

(Dirigiéndose a Jano)
Despierta a los marinos y diles que abran la cocina. Pídeles 
que preparen comida y bebida para unas treinta personas.

JANO
¿Tantas? No van a llegar.

SALVADOR
Sí van a llegar, huevón. Los llama el Presidente.

JANO
Con todo respeto, pero el potito propio es más importante 
que el Presidente, Presidente.

Jano Sale. Apenas el muchacho se va, Miria, que 
ha seguido revisando los nombres de la lista, le 
devuelve la libreta bruscamente a Salvador.

MIRIA
No la voy a llamar a ella.
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SALVADOR
Necesito que lo hagas.

MIRIA
Si quieres verla llámala tú.

SALVADOR
Es que no quiero verla. Precisamente porque no quiero verla 
necesito que la llames, porque yo no puedo, y le digas que se 
asile inmediatamente, que es una orden y que si es posible 
conseguir un pasaje a Colombia esta misma noche lo tome.

MIRIA
El resto nos quedamos y a ella la estás protegiendo.

SALVADOR
El que quiera tomar un avión hoy mismo ahí están los 
pasaportes. Yo no decido por ustedes.

MIRIA
Por ella sí.

SALVADOR
Esta es tu patria y la mía, es distinto. 

MIRIA
Y ella es extranjera.

SALVADOR
Ni siquiera es eso. 

MIRIA
Es la hija de un prócer.

SALVADOR
(Rápida y secamente)

Y está esperando un hijo de otro.
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La conversación se suspende por la entrada 
de Beatriz que, aunque percibe la energía del 
diálogo interrumpido, decide desentenderse.

SALVADOR
(A Miria)

Llama a esa gente, por favor.

MIRIA
(Concediendo una tregua)

Sí.

Miria sale. Jano entra mordiendo un sándwich 
y portando una bandeja de sencillos y rústicos 
bocadillos, canapés de chancho chino, aceitunas 
negras, un platillo de pickles en vinagre. Sin 
embargo, una botella de whisky Chivas Regal 
adorna también la bandeja.

JANO
No están los cocineros de la marina, Salvador. 

SALVADOR
¿Cómo que no están?

JANO
No están. Salieron de franco temprano. Dijeron que mañana 
iba a ser feriado. En la cocina quedan puros civiles. Es lo que 
pudieron preparar.

SALVADOR
Chancho chino…

Salvador toma uno de los bocadillos mencionados 
y lo come sin hacer ningún tipo de comentario 
respecto a su sabor. Ninguno. Beatriz, a su vez, 
hace lo mismo.
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BE ATRIZ
Brady no contesta. Se le dejó mensaje y no devuelve el llamado. 

SALVADOR
¿Dónde está la gente?

BE ATRIZ
Ya, pues, ¿Qué gente?

SALVADOR
Esa que gritaba: ¡Allende, Allende, el pueblo te defiende! 

BE ATRIZ
¿La que lo gritaba o la que inventó el grito?

SALVADOR
Todos saben. Teníamos que habernos ido a un cordón 
industrial, hija. A un barrio de obreros. Ahí nos hubiesen 
defendido y si no hubiesen podido defendernos nos hubiesen 
acompañado y si no hubiesen podido acompañarnos, nos 
hubiesen gritado ¡Viva Chile!

JANO
Yo decía eso, yo decía. 

BE ATRIZ
¿Qué cosa?

JANO
No. Lo voy a repetir más rato. Cuando estén todos. 

BE ATRIZ
¿Quiénes son todos, pues?

Jano saca un cuaderno y una tijera de su 
chaqueta y, sin explicación alguna, comienza a 
cortar pequeños cuadrados de papel que ordena 
cuidadosamente uno sobre otro.
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SALVADOR
Todos los que puedan. 

BE ATRIZ
¿Para qué?

SALVADOR
Comité Político. Ampliado. O reducido. Veremos. 

BE ATRIZ
¿Vas a llamar a Comité Político sin estar seguro?

SALVADOR
Voy a llamar a Comité Político para estar seguro. Si no llegan 
todos, es porque está en marcha.

BE ATRIZ
Yo creo que hace años que está en marcha.

SALVADOR
¡Todos creen que hace años todo! ¿Qué chucha hicieron 
subiéndose a este carro entonces?

JANO
Era un carro alegórico. 

SALVADOR
¿Ah?

JANO
La UP era un carnaval y Allende era un carro alegórico. Mucha 
gente se subió por el hueveo, Presidente. Los gritos. Las 
marchas. Es bonito el hueveo. Así se sueña.

Salvador lo mira sin saber qué decir.

SALVADOR
Reúne a la familia.
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BE ATRIZ
¿A la Isabel y la Carmen Paz…? 

SALVADOR
¿Dónde está tu marido?

BE ATRIZ
Con la Mayita. 

SALVADOR
Avísale a él. 

BE ATRIZ
Ya le avisé

SALVADOR
Entonces dile que venga. 

BE ATRIZ
No va a venir.

SALVADOR
¿Por qué? Que venga con la chicoquita…

BE ATRIZ
Está haciendo otra cosa…

SALVADOR
Dile que deje de hacerla. Dile que el fuero diplomático no le 
va a servir ahora. 

BE ATRIZ
Él puede ayudar….

SALVADOR
(De pronto violento)

¡La familia, por la chucha, Tatita, junta a la familia! A la tuya y a 
la nuestra. Júntala.
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JANO
Doctor…

BE ATRIZ
Voy a hablar con las chiquillas. 

SALVADOR
Y con tu madre también. 

BE ATRIZ
No, yo no voy a subir. 

SALVADOR
¿Por qué? ¿Qué se dice arriba?

BE ATRIZ
Hay un silencio de dictadura. Deberías subir tú. 

SALVADOR
¡Es tu madre!…

BE ATRIZ
Me cansa su burguesía. Nunca le ha interesado ningún comité 
político, todavía está abriendo regalos de México. Déjala ahí.

SALVADOR
¡Ahí se va a enfermar!

Entra Miria con la libreta en la mano. Aunque 
viene en un ímpetu, al notar la discusión se 
detiene y espera.

BE ATRIZ
Sube tú, que eres doctor. 

SALVADOR
Tú también eres doctor.
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BE ATRIZ
Tú le conoces más el historial clínico. Sube y dile. 

SALVADOR
No.

BE ATRIZ
¿Por qué no?

SALVADOR
Porque hay noticias que deben dar los hijos, así le dan la 
oportunidad al padre de disimular el terror y no asustar a la cría.

BE ATRIZ
No voy a subir.

Miria interrumpe la tensión.

MIRIA
Yo voy a subir. Pero no ahora. Escúchame antes. 

BE ATRIZ
Yo voy a hablar con ella.

SALVADOR
(Tajante)

No. Yo voy a hablar con ella ¿Cómo te fue?

MIRIA
Más o menos. Algunos respondieron. El resto fue inútil.

(Ante la mirada urgente de Salvador, Miria responde sola)
¿Ella? Sí, respondió.

SALVADOR
¿Qué dijo?

MIRIA
(Remedando el acento colombiano)

Gracias por llamar, usted siempre tan servicial. Okey.
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SALVADOR
¿Okey?

MIRIA
Sí. Con ese mismo anglicismo huevoncito y arribista. Okey. 

SALVADOR
Okey. ¿Y el resto vendrá?

MIRIA
No sé. Pero Silva está esperando en la guardia.

SALVADOR
Jano, hazlo pasar. Viene Silva, Tati… 

BE ATRIZ
Ya me dijo la Miria.

Jano deja la tijera y los papeles con los que ha 
estado ocupado todo este tiempo y sale. Solo en 
ese instante las mujeres se percatan extrañadas 
de la tarea que realizaba Jano hasta hace unos 
instantes.

Entra Jano, acompañado de El Masón, quien se 
sorprende de ver más personas en la terraza.

EL MASÓN
Buenas noches, Salvador.

SALVADOR
Buenas noches, Sr. Silva. Queridos míos, el Sr. Silva es un 
amigo de muchos años, masón ilustre, arquitecto visionario y 
padre de familia.

(A Jano)
Sírvele algo a mi amigo.
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Jano, con modales brutos pero educados, sirve 
un vaso de whisky al viejo y le acerca una bandeja 
llena de los canapés de chancho chino. El Masón 
toma el vaso de whisky, pero no probará bocadillo 
alguno.

EL MASÓN
Muchas gracias, Salvador. No esperaba encontrarlo 
trabajando. 

SALVADOR
La patria es una negrera, querido amigo.

El Masón se acerca a Beatriz y la saluda con una 
afectuosa cortesía. La mujer devuelve del mismo 
modo el saludo.

EL MASÓN
Buenas noches, Beatriz, ¿Cómo está usted? 

BE ATRIZ
Aquí. Luchando, creando…

El Masón ríe. Luego se acerca a Miria.

EL MASÓN
Al verlos aquí, creí que se trataba de una reunión de 
camaradería. Pero al verla a usted supe de inmediato que 
aquí se estaba trabajando. ¿Cómo está, Miria?

MIRIA
Muy bien y ¿Usted, señor…? 

EL MASÓN
Silva.

MIRIA
No, su nombre. Si usted me trata por el mío… 
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EL MASÓN
Enrique. Perdón por mi arranque de familiaridad. Con usted 
ocurre esa sensación de que la conociéramos.

MIRIA
¿Quién?

EL MASÓN
Chile. Todo Chile. Todo Chile ha apreciado su capacidad de 
trabajo y su compromiso con el Presidente.

SALVADOR
Es un vicio Masón, Miria. Tratar al más extraño con fraternidad 
de pariente. Usted, querido hermano, ¿Cómo está?

EL MASÓN
En virtud de la hora y de la edad, ya debiese estar muerto. 
Pero aquí estoy…

SALVADOR
Dígame, ¿A qué razón debo su visita?

EL MASÓN
No esperaba encontrarlo acompañado. El motivo de mi visita 
es un secreto que solo puede revelarse a usted.

SALVADOR
Amigo mío. Estoy cansado de secretos y conspiraciones, si tiene 
algo que decir, dígalo aquí, que allí están mis ojos, mi cabeza y 
mis manos y yo no tengo corazón para dejarlos a un lado.

Salvador señala a Beatriz, Miria y Jano, en ese orden.

EL MASÓN
No me cabe duda, Salvador.

(El Masón toma un trago de su vaso y suspira dejando luego 
un silencio que todos entienden como un momento solemne)

Querido Hermano, vine a pedirle que renuncie.
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Pausa.

SALVADOR
¿A la Masonería? 

EL MASÓN
A la Presidencia. 

Silencio.

SALVADOR
Cuando lo presenté olvidé decirles que mi amigo Enrique 
también es momio.

(Salvador remeda un grito de la oposición)
¡No hay carne, huevón, no hay grasa, huevón, qué chucha es 
lo que pasa, huevón!

JANO
Es pollo. 

SALVADOR
¿Ah?

JANO
Es pollo, no es grasa. Dice: ¡No hay carne, huevón, no hay 
pollo, huevón, qué chucha es lo que pasa, huevón!

SALVADOR
¡Pero es que no rima, poh, huevón! No rima. Está mal hecho. 

MIRIA
Es que el huevón los hace rimar.

SALVADOR
Pero el “huevón” va como en sordina. Como si fuese un 
error del paladar. Esa es una buena forma de distinguirlos... 
¿Y a nombre de quién viene a pedirme que renuncie? ¿De la 
Masonería? 
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MIRIA
¿Algún obrero? ¿Algún albañil, siquiera? Ustedes, que se 
hacen llamar albañiles. 

SALVADOR
Miria…

EL MASÓN
Entiendo, Salvador. Entiendo. Mi pedido es violento y no 
puedo esperar una respuesta de paz.

SALVADOR
¿Por qué te eligieron a ti? 

EL MASÓN
No me eligió nadie.

SALVADOR
A mí sí.

EL MASÓN
Me ofrecí voluntariamente para pedírtelo. 

SALVADOR
¿En virtud de qué?

EL MASÓN
Hay caos. Hay desabastecimiento. Hay hambre. 

BE ATRIZ
¿Alguien ha muerto de hambre?

EL MASÓN
No es necesario llegar a eso.

JANO
¿Y ahora le escandaliza el hambre? Cuando les tocó a 
ustedes… Y si no renuncia, qué…
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EL MASÓN
El país lo lamentaría.

SALVADOR
¿Y si le preguntásemos al país? 

EL MASÓN
¿Un plebiscito?

SALVADOR
Eso.

EL MASÓN
Es lo que esperamos muchos… 

SALVADOR
Vamos a llamar a uno.

EL MASÓN
¿Cuándo?

SALVADOR
Mañana. A las 11 horas en la Universidad Técnica del Estado se 
hará el anuncio.

EL MASÓN
Está tomando una muy sabia decisión, Salvador.

SALVADOR
Pienso lo mismo, amigo mío. Puede volver tranquilo a su hogar. 
Avise en su casa y en la nuestra. No lo olvide, se lo ruego.

El Masón se dispone a retirarse. Miria lo detiene. 

MIRIA
Espere. Salvador, cuéntale todo. 

SALVADOR
No.
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BE ATRIZ
Papá.

SALVADOR
¿Qué voy a contarle? No estamos seguros de nada.

EL MASÓN
¿Qué pasa? Dígame, amigo mío. Si es algo que aún no se ha 
confirmado, sabré guardar el secreto.

JANO
Mañana le van a hacer un golpe de Estado.

SALVADOR
Voy a subir.

Por la puerta de entrada a la terraza se asoma 
Ariel. Viene desastrado, con la camisa sudada, el 
rostro descompuesto y despeinado, como si se 
hubiese sometido a un ejercicio físico reciente. 
Salvador se queda mirándolo sorprendido.

SALVADOR
Ariel.

ARIEL
Presidente.

SALVADOR
Qué es esa facha, compañero.

Ariel se mira la ropa que lleva puesta y no sabe 
qué decir.

ARIEL
Presidente…
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SALVADOR
En un par de segundos me has dicho “Presidente” más que en 
estos tres años. ¿Qué pasó?

Ariel mira al Masón y duda. Decide enfrentarlo 
directamente.

ARIEL
¿Y este señor? 

EL MASÓN
Soy…

ARIEL
Sé quién es. Pregunto qué hace aquí.

SALVADOR
Habla tranquilo, muchacho. Está con nosotros.

ARIEL
(Respira profundo intentando serenarse, pero aun así su 
habla será desatada)

Compañeros, están marchando, en cada manzana hay 
piquetes de milicos agusanándolas, si están acuartelados, 
Santiago es el cuartel, volví a llamar a mi gente, puro silencio, 
fui casa  por casa, encontré puntos fijos, pelados abrazados 
a los árboles para camuflar el julepe, no pude saber de ellos, 
así que recé a grito pelado, me dio ese sudor en la frente 
que es la fiebre del miedo, partí a la Embajada, es extraño 
ver tanto cubano triste, yo era el primer chileno dentro, 
pero te prestan su casa, lo prometieron llorando, cuando 
entré era un país, al salir era una isla de tiburones rodeada, 
me siguieron nadando, usan gafas en la noche porque los 
tiburones no tienen ojos, respetaban los semáforos y es lo 
único rojo que van a respetar, yo seguía de largo porque 
no había nadie con un alma en la calle, pero al llegar acá ya 
estaban, ellos o sus repeticiones, esperando afuera, silbando, 
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fumándose un Monza, no hay vuelta, vienen mañana que 
ya es hoy, Brady es un maricón sonriente, hay que salir a la 
Embajada, puede que no nos dejen, pero tengo tunas, tres 
cajones pude desenterrar, salimos a tiros si es necesario, 
porque no te quieren muerto, te quieren lejos, no te quieren, 
lo que quieren es que renuncies. Dales en el gusto.

Silencio largo y tenso. Baja la acción. 

BE ATRIZ
¿Qué se puede hacer en este caso?

MIRIA
Nada.

ARIEL
Está todo cocinado. Cerraron todas las puertas.

SALVADOR
¿No hay ninguna posibilidad en verdad?

MIRIA
No. Ya tienen todo amarrado. No van a dejarte hacer nada.

EL MASÓN
¿Entonces qué vamos a hacer? 

ARIEL
Esperar nomás, poh.

SALVADOR
¿Esperar? ¿Hasta cuándo?

MIRIA
Hasta mañana. Partir a La Moneda al amanecer y… 

BE ATRIZ
¿Y qué vamos a hacer mientras tanto?
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JANO
Ir a dormir.

ARIEL
¿Cómo vamos a ir a dormir? ¡Después de saber esto no se 
puede dormir!

BE ATRIZ
Allende durmió ese día.

SALVADOR
Porque no sabía. Pero ahora sabe. 

ARIEL
¿Qué haría entonces?

SALVADOR
¿Salir a la calle?

JANO
¿En los Fiat 125 del GAP, en caravana y armados para buscar 
gente? ¿Tai’ más huevón? Están rodeados. No se puede. ¿Qué 
hace un Fiat 125 contra un tanque? Sería una matanza. Otra.

SALVADOR
Bueno, matémonos. 

MIRIA
¡Ay!

SALVADOR
En serio. Para no darles en el gusto.

BE ATRIZ
¿Qué se puede hacer?

ARIEL
En serio, nada.
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ALLENDE
¿Qué dice el marxismo para casos como este?

Pausa.

ARIEL
¿Saben que pasó cuando murió Marx? 

SALVADOR
No. ¿Qué cosa?

ARIEL
Se muere Marx poh, el 14 de marzo de 1883, a los 64 años, 
de bronquitis y pleuresía, un año antes de jubilar. Se muere 
Marx. Y se va al infierno de una, sin juicio final ni debido 
proceso, al infierno directo, por ateo recalcitrante. Dios y el 
Diablo se pusieron de acuerdo ese día, una de esas alianzas 
históricas, recuerden que un ateo niega también al Diablo. 
Marx había muerto siendo un pobre huevón, pero estos ya 
sabían el futuro y sabían el temblor geopolítico que causarían 
sus ideas. Así que el Diablo estaba feliz de recibir a este ilustre 
ateo. Pero al par de semanas en el infierno el Diablo empezó 
a dudar de su decisión: el cambio de clima benefició a Marx, 
allí calentito se le curó la pulmonía y andaba feliz buscando 
conversa en todo el inframundo. En ese par de semanas había 
recorrido ya el averno completo, repartía libros, improvisaba 
discursos. Cuento corto: los latigueros se fueron a huelga, los 
caldereros votaron un sindicato, los demonios menores pedían 
elecciones y exigían un congreso y todos juntos reclamaban 
acaloradamente por las condiciones de hacinamiento, el 
infierno había sido diseñando para un número determinado 
de almas, pero ahí había el cuádruple: ni Dios ni el Diablo 
previeron el éxito que iba a tener el mal en la especie. El pobre 
Diablo no lo podía creer. Su orden perfecto estaba siendo 
saboteado. Vivo, llama por teléfono a San Pedro:

- Aló.
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- ¿Sí?

- Hola, San Pedro, soy el Diablo.

Todo esto en alemán, porque el Ser se expresa en alemán.

- Mira, te estoy llamando por un hecho puntual. ¿Te acordai’ 
de Carlitos Marx?

- Sí, por supuesto, maldito ateo…

- No -le dice el Diablo es que ahí parece que cometimos un 
error. Tú sabís, yo siempre quiero un alma, soy el Diablo, no 
tengo escrúpulos, pero aquí se cometió un error que me 
revuelve la conciencia y la parte de ángel que aún vive en mí se 
rebela. Es bueno ese cabro, San Pedro. Nos equivocamos. Me 
duele reconocerlo, yo amo la injusticia, pero la amo cuando es 
alevosa, descarada, no por un ingenuo error. Y aquí se cometió 
uno. Ese cabro no debe estar acá, es de allá arriba.

San Pedro se queda pensando un rato, en silencio, 
duda…

- Bueno -le dice si- cometimos un error habrá que corregirlo. 
Mándalo para acá y veremos si fue así. Si es un alma buena, 
aquí tendrá un lugar.

El Diablo le manda a Marx muerto de la risa, 
frotándose las manos, se había sacado un cacho 
histórico. Y se va Carlitos Marx para el cielo. Los 
demonios lo lloran, los latigueros lo despiden 
haciendo chispear sus látigos solemnes, las almas 
sufrientes braman la Internacional. Ya está. El 
Diablo está radiante y ya tiene un plan para no 
recibir a Marx devuelta cuando en el cielo se den 
cuenta de que los ha engañado. 
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Pasa una semana y del cielo no recibe noticia 
alguna. El Diablo queda cachudo. Dos semanas 
y lo mismo. Tres semanas, el Diablo sufre de 
curiosidad, al mes ya no se aguanta y toma el 
mismo el teléfono.

- Aló, San Pedro, soy el Diablo.

- Ah, hola, ¿Cómo estás?

- Mira, aquí, con una duda.  ¿Te acordai’ que hace unas 
semanas te mandé de vuelta a un cabro por un error, Carlos 
Marx?

- Ah, sí, por supuesto. Tenías razón. Era un buen cabro. 

El Diablo queda aún más cachudo.

- ¿Sí? ¿Se ha adaptado bien?

- Sí, perfectamente -le dice San Pedro-. Fíjate que en las 
mañanas se junta con los niños a enseñarles juegos sin 
competencia, hacen recreaciones de la Comuna de París y 
se van rotando los roles de dirigente y proletario, a mediodía 
se junta con las mujeres y analizan los factores alienantes 
producidos por la división social y sexual del trabajo y 
después a las siete hace un taller vespertino para los que 
trabajamos todo el día y analizamos el devenir del cielo desde 
el paradigma que propone el Materialismo Histórico a partir 
de lecturas guiadas de El Capital. De hecho, a ese voy yo…

El Diablo ahora sí que no lo puede creer y una 
duda gigante se le abre en el pecho.

- Oye -le pregunta a San Pedro- ¿Y qué opina Dios de todo esto?

- ¡Qué Dios, huevón! ¡Si Dios no existe!
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Todos ríen. Allende, divertido, toma el fusil 
nuevamente. Luego lo lanza al piso.

BE ATRIZ
En serio, algo debe poder hacerse.

ARIEL
Lo único posible: cumplirle el deseo al Presidente. Lo 
derrocaron, la Historia se la escribieron otros. Murió sin 
que se cumpliera su deseo, por eso es un ánima que se 
quedó penando en la Historia de este país y se aparece y se 
aparece… Démosle ese pequeño triunfo. Como si fuese un 
testamento, cumplamos su última voluntad.

SALVADOR
Su deseo era una revolución en democracia…

MIRIA
No, poh. Eso no podemos dárselo. Pero sí podemos darle el 
Plebiscito que quería hacer.

SALVADOR
¿El plebiscito?

MIRIA
Sí. Hagámosle el plebiscito. 

BE ATRIZ
¿Cómo?

MIRIA
Acá. Entre todos. Entre estos pocos que quedamos. Votamos 
y vemos cómo se sale de esto.

Se retoma la acción.

EL MASÓN
Renuncia, Salvador.
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Salvador piensa. Su voz, si una voz puede serlo, es 
sombría.

SALVADOR
Amigos míos… Tengo un miedo de niño y una confusión 
adolescente. ¿Puedo contar con ustedes?

Todos asienten en silencio.

SALVADOR
No tengo alma de mártir, compañeros, pero el pueblo me 
puso aquí y solo a él aceptaré que me saque. Les pido que 
sean él ahora. Que piensen y decidan por él, que está ausente 
en esta hora aciaga. Vamos a hacer el plebiscito que no me 
dejarán anunciar y ustedes serán los votos del Chile al que 
una vez más no se le permitirá decidir. Les pido que voten con 
conciencia patriótica y no de clase, pues si eso dependiera 
ya estaría todo decidido. Les pido también que no sopesen el 
cariño que a mi persona puedan tener. Voten sencillamente 
por lo que crean mejor para Chile. El voto será secreto y 
ante el exiguo universo voy a exigirles unanimidad. Sí todos 
ustedes deciden que debo renunciar, así se lo comunicaré al 
Ejército esta misma noche y mañana muy temprano al pueblo 
que me eligió. Si deciden todos lo contrario, entonces no voy 
a renunciar y concurriré mañana a mi puesto de trabajo a 
cumplir el alto encargo que me han encomendado. Votemos.

Jano distribuye los papeles que cortó anteriormente. 
Mientras improvisa una urna, Ariel sale raudo a 
llamar por teléfono. Salvador se sienta ensimismado 
mientras los otros organizan el espacio. Ariel regresa 
justo cuando Jano ha terminado de entregar las 
cédulas a cada uno de los votantes.

Todos, incluido Salvador, votan. Es un acto 
privado y solemne. Algunos no dudan un segundo 
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en marcar su preferencia, otros se toman unos 
momentos. Luego de sufragar, depositan las 
cédulas hechizas en la urna improvisada.

SALVADOR
(A Jano)

Cuéntalos.

Jano trasvasija los votos sobre la mesa, los abre y 
cuenta uno a uno, a viva voz. Hay una expectación 
republicana.

JANO
¡NO renuncie! ¡SÍ renuncie! ¡NO renuncie! ¡SÍ renuncie! ¡SÍ 
renuncie!

(Toma el último voto) SÍ renuncie…
La sorpresa es general.

JANO
Dos por que se quede. Cuatro por que renuncie.

BE ATRIZ
(Enfurecida de pronto)

¿Por qué chucha votaron que SÍ?

EL MASÓN
(Muy calmo)

Hace un rato he expresado mi voluntad sin secretos.

JANO
(Muy relajado)

Yo voté que sí, porque no quiero que lo maten.

BE ATRIZ
Tres votos. ¿De quién es el cuarto?

(Silencio. Salvador baja la mirada y se toma la cabeza con 
las manos en un gesto cansado que Beatriz interpreta 
desde la sospecha)
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¿Papá?

Salvador se queda en silencio un momento, 
profundamente apesadumbrado.

SALVADOR
El voto es secreto. 

MIRIA
(Decidida)

Yo fui.

Silencio. Nadie esperaba ese voto de parte de Miria.

BE ATRIZ
¿Tú por qué Miria? 

MIRIA
Tengo mis razones.

BE ATRIZ
Explíquemelas, compañera.

MIRIA
No estoy obligada. El voto es secreto.

JANO
¿Qué secreto? Yo lo considero un deber, compañera. Si estamos 
decidiendo un asunto tan importante para el país, yo considero 
un deber explicar por qué se vota como se vota.

BE ATRIZ
Los que votaron que SÍ, tienen que justificar el voto.

ARIEL
¿Por qué sí los del SÍ? ¿Por qué no los del NO?

BE ATRIZ
Porque ustedes son la sorpresa. 
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ARIEL
Ah, era un plebiscito hecho para ganarse.

MIRIA
¡La sorpresa es que quieran mandarlo a los zarpazos del puma!

ARIEL
Ya. Voy a justificar mi voto. Voy a ser corto y preciso, voy 
a hablar rápido y mal: mi voto es pragmático, no político. 
Necesitamos al Presidente vivo.

BE ATRIZ
¿Por qué? 

MIRIA
¿Cómo por qué?

BE ATRIZ
Porque lo queremos, sí. Pero él mismo pidió que no consideremos 
afectos como razones. ¿Por qué lo quieres vivo, Ariel?

ARIEL
Porque hay que intentarlo de nuevo, Tati. En un tiempo mínimo. 
Mínimo, no prudente. No podemos perder el capital político que 
el Presidente significa.

SALVADOR
(Bromeando, interrumpiendo, como un niño que quiere 
molestar)

Me volví un capital.

BE ATRIZ
¿Cuánto capital político puede conservar un Presidente 
renunciado?

ARIEL
Más que un Presidente muerto. 
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BE ATRIZ
No si muere dignamente.

ARIEL
Entonces sería capital simbólico. 

BE ATRIZ
Que se valorizaría con el tiempo.

ARIEL
Como el cobre y el bronce de las estatuas que va a ser.

SALVADOR
(Al Masón, en el mismo tono jocoso)

Que era carne para estatua yo decía. Cada vez que podía lo decía.

BE ATRIZ
Un Presidente que renuncia pierde todo capital. 

ARIEL
¡Yo no quiero que renuncie, yo quiero que viva!

BE ATRIZ
Pero votaste que renuncie.

ARIEL
¡Porque no hay otra opción! La pregunta debiese ser: 
“quieren que viva” o “quieren que muera”. El que vota porque 
NO renuncie lo está mandando a morir.

SALVADOR
(Ídem anterior)

En política se han visto muertos cargando revoluciones. 

ARIEL
No le veo la gracia, Salvador. No pierdas la dignidad.

BE ATRIZ
¡La dignidad la va a perder si renuncia!
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SALVADOR
(Muy serio)

Yo lo único que les voy a prometer es que no me verán perder 
el humor, porque mientras más dure el humor más durará la 
calma. Se están gritando y son compañeros. Qué es eso.

Silencio culposo. El masón se levanta.

EL MASÓN
Permiso.

BE ATRIZ
¿Tú por qué, Miria?

MIRIA
Tengo mis razones. 

BE ATRIZ
Me imagino. Exponlas. 

MIRIA
Son privadas.

BE ATRIZ
Perdóneme la franqueza, compañera, ¿Pero es porque lo quieres? 

SALVADOR
Beatriz.

BE ATRIZ
¿Como compañero? 

MIRIA
Eso no tiene nada que ver.

BE ATRIZ
Ah, entonces es el capital político.
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MIRIA
No. Es el capital humano. 

BE ATRIZ
Explícate, compañera.

MIRIA
No puedo, compañera.

BEATRIZ
¿Por qué?

MIRIA
Son razones privadas.

BE ATRIZ
Todos han expuesto sus razones privadas. 

MIRIA
Estas no son mías.

BE ATRIZ
¿De quién son entonces?

SALVADOR
Mías. Son mías. Cuéntales, Miria.

(Miria lo mira con asombro. Salvador la anima con el puño 
cerrado)

¡La verdad como un vicio!

Pausa.

MIRIA
Tu padre va a tener un hijo.

(Pausa)
De la colombiana.

Beatriz se queda mirando a Salvador. Su rostro 
transita de la recriminación al dolor y la alegría.
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SALVADOR
No me miren así, porque no voy a disculparme, siquiera. Eso, 
es una alegría siempre.

Silencio. Las mujeres, juntas, vuelven a trabajar en 
los papeles.

ARIEL
¿Quién va a criarlo?

SALVADOR
Depende. Si no estoy yo, su madre, Colombia entera, quizás.

ARIEL
(Irónico)

Qué bonito.

SALVADOR
¿Le hiciste esos comentarios a Miguel Enríquez alguna vez? 

ARIEL
Tienes razones para sobrevivir, Salvador. Más que nunca. 

SALVADOR
¿Qué edad tenís, Ariel?

ARIEL
Treinta, ¿Por qué?

SALVADOR
Yo tengo sesenta y cinco. He tenido una buena vida, 
muchacho. Hice lo que quería, tuve esa opción. Y satisfechos 
los deseos más altos de un hombre no solo la vida es más 
fácil. La muerte también.

ARIEL
Yo sé. ¿Y?
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SALVADOR
Que si renuncio me van a exiliar. Y a mí me gusta tanto este 
país, tanto. ¿Qué voy a hacer exiliado, compañero?

ARIEL
Volver. 

SALVADOR
¿A qué?

ARIEL
A terminar esto.

SALVADOR
¿La Revolución?

(Ariel asiente)
¿La mía o la suya? Shh. La mía falló. Entonces tiene que ser la 
suya. Cuando digo la suya digo la de Enríquez, no la vuestra. 
Y yo no sirvo para eso, porque cuando un cuerpo humano 
sangra a mí se me revela algo biológico.

ARIEL
¡Llegó la hora de una verdadera Revolución proletaria!

SALVADOR
¡Revolución proletaria mis huevas! ¡Son una tropa de hijos 
de papás llenando a la gente de un odio inútil porque odiar 
no hace la comida más sabrosa, ni el cariño más suave, ni la 
risa más sonora! Cabros de mierda más marxistas que Marx, 
querían prohibir hasta la religión ¿Cómo les íbamos a prohibir 
a Dios si los misterios de la existencia no los responde 
la dialéctica, la blanca y negra muerte no la responde la 
dialéctica, el amor que sí y el amor que no, no lo responde la 
dialéctica? Si una ciencia no se puede cuestionar entonces es 
otra religión. Por reírse de él, Dios convirtió a la UP en la torre 
de Babel. Ustedes.
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ARIEL
Mucho partido, mucho comité, mucho blablá, la vía era más 
directa.

SALVADOR
Anda y agárralos a balazos entonces. Pero pasa de la amenaza 
a la acción de una vez, por favor. ¿Qué mierda hacían gritando 
“pueblo, conciencia, fusil” si después no iban a ser capaces 
de tomar uno? ¿Para qué “los momios al paredón” si después 
no iban a ser capaces de fusilar a quemarropa? ¿Para qué 
“las momias al colchón” si después no iban a ser capaces de 
violar? Si la vía armada es el camino, ya perdieron, porque 
ustedes no van a ser capaces de poner corriente ni de 
torturar ni de hacer desaparecer. Tú lo sabes, compañero. Yo 
también. Y no quiero que a mi gente me la vayan a…

Salvador irrumpe en llanto por la imagen que ha 
formado y que no logra terminar en palabra. Es un 
llanto animal que produce un respeto irrenunciable.

SALVADOR
Me queda poca vida de cualquier forma. Si tú piensas que 
sacándome vivo voy a apoyar sus métodos, te equivocas. Es 
más, voy a oponerme con todo lo que me quede de sangre. 
Voy a ser un adversario feroz, Ariel.

Silencio. Ariel pasea su mirada sobre todos, 
confundido.

ARIEL
Yo no tenía que escucharlo. Yo lo he visto convencer naranjas 
de que son manzanas. Y rojas las manzanas. ¡Debería taparme 
los oídos cada vez que abre la boca, encantador de bichas! 
Por la chucha, cambio mi voto. No renuncie.

Salvador lo mira con infinita ternura.
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MIRIA
Yo también. No renuncies. 

Pausa.

SALVADOR
¿Estás segura?

MIRIA
No. Blanco. Voto blanco. 

BE ATRIZ
Cambiaste el voto. 

SALVADOR
¿Qué voto?

BE ATRIZ
Acabas de votar que NO y ahora lo dejas en blanco. 

MIRIA
Yo no veo ningún voto. Es una voz. Voto en blanco. 

SALVADOR
No hay unanimidad.

Silencio.

BE ATRIZ
Va a ser difícil lograr unanimidad si andamos cambiando el voto. 

MIRIA
Hay dramas personales. Es legítimo.

JANO
Es que todos estamos aquí por dramas personales poh, 
compañeros. Y hay cosas que nunca se han transparentado.



65

A L L END E, N O C HE D E SEP T IEMB RE

EL MASÓN
¿Cómo cuáles?

BE ATRIZ
Como el cambio de Constitución. 

SALVADOR
¡No, Tati, eso no!

BE ATRIZ
Sí, señor. Se estaba preparando una nueva Constitución. Con 
llamado a la formación de Asamblea Constituyente.

SALVADOR
No, eso no era seguro…

EL MASÓN
¿En serio? ¿De dónde sacaste eso?

Miria busca entre los documentos de la mesa 
hasta encontrar un folleto impreso, en cuya 
portada se lee claramente: 
“Salvador Allende/ Un Estado Democrático y 
Soberano/ Mi propuesta a los chilenos”.

SALVADOR
Pero es un desvarío de Joan Garcés, no tiene ningún asidero 
en la realidad…

EL MASÓN
¿Para qué necesitan otra Constitución?

JANO
Para botar las trabas del proceso.

EL MASÓN
O para instalar la dictadura del proletariado.
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SALVADOR
No. Yo no creo en esa etapa. Hay que saltársela. Era para 
instalar una democracia real. Pero no era para ahora. No era 
para hoy.

JANO
Perdón, pero no podemos votar por puro cariño, compañero. 
Tiene que exponer ideas, tirarse alguna propuesta…

SALVADOR
(Tajante)

¡No estamos preparados para una Constituyente!

JANO
No, poh. No estamos preparados. ¿Cómo vamos a estar 
preparados si nunca fue necesario que estuviésemos 
preparados? Pare la huevá, compañero. ¿Hasta cuándo un 
gobierno de los trabajadores va a ser sin los trabajadores, 
compañero? Allende, escuche, yo no nací mapuche, tampoco 
español, a los mestizos la Historia no nos dedica capítulos, la 
única obra de la que hemos sido protagonistas y no puro coro es 
la Unidad Popular y la hemos peleado con toda la decencia de 
la primera vez, ¿Sabe cuántas familias se han roto por culpa de 
la UP? ¿Pero de quién chucha es la Unidad Popular, compañero? 
¿De Allende o del pueblo? ¿De los partidos o del pueblo?

SALVADOR
No sé… va a correr sangre, compañero.

JANO
Va a correr sangre igual, compañero. Mire el mapamundi. 
Chile es rojo y con forma de ají. Sangra en Iquique y chorrea 
hasta Magallanes. Rojo y picante es Chile. La Historia la hacen 
los pueblos, compañero. Así que te negocio el voto, Salvador. 
No a ti, a la Unidad Popular. Yo voto que NO si se incluye esa 
propuesta: llamado a nueva Constitución y a Constituyente.



67

A L L END E, N O C HE D E SEP T IEMB RE

SALVADOR
(Piensa largamente)

No. Hay que ser responsable. 

JANO
Entonces no tiene mi voto. Renuncie.

SALVADOR
¿A quién venís a darle órdenes, huevón? 

ARIEL
¿Tai’ chantajeando al presidente, huevón?

MIRIA
Déjalo, es un huachito. Mírale la carita. Chiquillo. 

JANO
Tan mostrando la hilacha de clase.

MIRIA
Es el Presidente y lo estai’ humillando.

BE ATRIZ
Todos lo han humillado. Desde el principio. ¿Y el Jano es el 
único que van a humillar de vuelta? Claro que es hilacha de 
clase.

JANO
Por eso no te van a prestar ropa, Allende. Por eso nadie va a 
salir a la calle mañana. ¿Es verdad que cuando volvíai’ de las 
poblaciones llegabai’ a bañarte? La gente escuchaba eso.

MIRIA
¡Puta el huevón resentido!

JANO
Upeliento. Nunca el pueblo soñó tanto, Allende. Pero 
nunca soñó completo. Y más tarde que temprano se le va a 
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olvidar esta primaverita. Da lo mismo mi voto. Cuéntelo pa’ 
dónde quiera. Se lo doy. Yo solamente quería algo pa’ llevar 
pa’ la casa. Algo que quizás ni siquiera iban a pescar, por 
desconocido, pero si hubieses dejado la promesa de una 
Asamblea Constituyente, como te defenderíamos.

SALVADOR
No voy a ser irresponsable. 

JANO
Reaccionario.

SALVADOR
En la universidad tuve un grupo… 

ARIEL
Que se llamaba Avance.

SALVADOR
Avance. Una vez se propuso crear soviets y yo me opuse. 
Esos cabros después crecieron, tuvieron latifundios, se los 
expropiamos, compraron acciones en los bancos, se los 
nacionalizamos, tuvieron hijos rubios, se los desclasamos, 
tuvieron hijas lindas, se las enamoramos. ¡Cuando me 
echaron me dijeron reaccionario, pero los trabajadores de mi 
patria me llaman Compañero Presidente! La cuestión aquí es 
evitar una guerra civil, un llamado a Asamblea Constituyente 
sería el cebo definitivo para que desaten a la jauría. No voy a 
lanzar a la muerte a miles de trabajadores.

JANO
¿A qué le tiene miedo? ¿A que si llama a Asamblea 
Constituyente los pobres decidamos puras huevadas?

SALVADOR
Tengo miedo a que te maten, hombre.
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JANO
¡Pero si yo iba a morir igual! ¡Contigo, mañana en La Moneda, 
o después quién sabe en qué río, mar o tierra! Porque quizá 
esa sea la solución, Allende: un día morirnos todos los pungas 
y dejarlos a ustedes solos. A ver qué pasa antes. Si se mueren 
de hambre o alcanzan a fabricar más de nosotros. Váyase a 
la chucha, compañero. Se lo digo con todo el cariño que me 
queda. Porque eso es lo único que me queda, cariño. Respeto 
político ya no.

SALVADOR
Respeto político ya no me queda de ningún lado.

Silencio. Jano saca su pistola y la deja sobre la 
mesa. Luego sale. Por primera vez deja a Salvador 
solo. El Presidente está afectado.

SALVADOR
Voy a renunciar. 

MIRIA
¡Allende!

SALVADOR
Vámonos, mierda. Vámonos a un país desarrollado, a ser 
nosotros, a tener un destino coherente con nuestra clase, 
como decía el Jano y así tal vez evitemos una guerra civil. 
Aunque ni con eso cree que se evite.

EL MASÓN
¿Por qué dices eso, Salvador?

SALVADOR
Porque está todo decidido, Enrique. No les importa lo que 
decida o no decida yo. Ni siquiera les importa lo que pueda 
decidir la gente. Lo tienen todo definido ya.
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EL MASÓN
Tú llevaste al país a este trance.

Miria busca otro documento en la mesa hasta 
encontrarlo. Luego se lo alcanza a El Masón.

MIRIA
Mire.

El Masón ojea desprevenido el documento. 
Lentamente la expresión de su rostro va mutando 
en sorpresa y luego en rabia.

MIRIA
Usted está contra del caos. En contra de la inflación, los 
paros, las colas, el desabastecimiento. A su edad el mundo se 
reduce a eso. Pero lea.

SALVADOR
Lléveselo para su casa, Enrique. Ya está decidido. Mañana 
renuncio. Así que váyanse todos.

EL MASÓN
Si me tiene un poco de respeto me va a dejar leer esto que 
me entregó la Miria… Respete mis canas.

SALVADOR
Viejo chantajista. Me quiero ir.

(El Masón se instala decididamente a leer. Salvador se 
resigna)

Vamos a esperar a que el caballero lea y luego cerramos esta 
tertulia.

Salvador se acerca al cajón que ha traído Ariel 
y toma un fusil AK-47. Cuando lo levanta, una 
extraña solemnidad se instala. El Presidente lo 
examina con curiosidad.
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MIRIA
Todavía no terminamos el plebiscito.

SALVADOR
Ah, qué cosa más ridícula. No es necesario. Ya renuncié.

BE ATRIZ
Tú no puedes renunciar.

SALVADOR
Sí puedo. Ya lo hice. Me harté. Voy a ir a buscar la banda y la 
voy a dejar arriba de la mesa. Y recójala el que quiera.

MIRIA
Está en La Moneda.

SALVADOR
Bueno, a quién le importa. Símbolos de la patria. No sé 
porque pronuncié tanto esa palabra si no la soporto. Me saco 
ese peso de encima.

BE ATRIZ
Van a ganar.

SALVADOR
Ya ganaron, Tatita. Si mañana voy allá me van a sacar vivo y no 
mártir. Mejor me ahorro esa vergüenza. A no ser que…

Silencio. Salvador piensa.

SALVADOR
Ariel ¿Cómo se mata uno más eficientemente? 

ARIEL
Usted es el doctor. Pero así…

Ariel se sienta junto a Salvador, toma el fusil y lo 
coloca entre las piernas dejándolo que apunte a 
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su cara. Luego acerca su boca abierta al cañón y 
pone su mano en el gatillo.

ARIEL
Así.

(Ariel monta el arma)
Abre bien la boca. Que no pueda cerrarla. Si el tiro le da en 
los dientes puede quedar mongólico, pero vivo. Debe ser 
simultáneo. Baja el cuerpo llevando la boca al cañón y la mano 
al gatillo. Que la ráfaga lo encuentre bajando. Así. Ra-tá. Dos 
tiros va a alcanzar a gatillar a lo sumo.

Salvador imita la acción que ha ejecutado Ariel. 
Antes de gatillar ficticiamente, se detiene.

SALVADOR
Se acuerdan cuando los momios gritaban: ¡Allende, proceda, 
imite a Balmaceda! Ese grito me dolió. Era un grito informado. 
Era una cita culta y esotérica, no propia de ellos. Quizá a 
quién se le ocurrió.

MIRIA
La pelea contra el cáncer marxista los pone ingeniosos. 

SALVADOR
Yo soy cáncer. Nací en junio. Un perfecto cáncer. Y marxista. 

Pausa. Algunos comen, otros toman whisky.

EL MASÓN
¿Ese es el fusil que le regaló Fidel? 

SALVADOR
Sí. El Diablo tiene barba.

EL MASÓN
¿Por qué se dejó fotografiar con él?
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SALVADOR
Qué tontera. No sé, querido hermano. Algo tienen esos bichos. 

Miria recoge el fusil y, sin querer, o tal vez 
queriendo, apunta a Salvador con él. 

EL MASÓN
¡Apunte para otro lado!

MIRIA
¡Está descargada! Y fíjese que Allende lleva tres años viviendo 
así. ¿Leyó? ¿Se hizo una idea? ¿Leyó esa parte donde la CIA 
viene a Chile y hace una encuesta en el ejército preguntando 
a los milicos cuáles son las condiciones en que ellos 
considerarían legítima una “intervención militar”?

EL MASÓN
Sí.

MIRIA
¿Y se parece a lo que ahora está pasando?

EL MASÓN
Sí. Son las condiciones exactas. Y me da asco. Pero ese es un 
fusil ruso.

SALVADOR
Ruso. Americano. Cubano. Todos están esperando ver pasar 
mi cadáver, Querido Hermano. A nadie le sirvo.

EL MASÓN
Cuba es tu amiga. 

SALVADOR
Sí, Cuba sí.

EL MASÓN
Y Fidel…



74

LU IS B A RR A L ES

SALVADOR
Fidel… Si hubiésemos triunfado aquí, ¿Cómo justifican sus 
dictaduras allá?

EL MASÓN
El gobierno gringo ha actuado inmoralmente. Algún día 
pagarán las consecuencias de sus actos. Quizá el mismo día. 
Quizá en la misma fecha.

SALVADOR
Nadie quiso que resultara, amigo mío. Nadie. Desde el mismo 
momento en que lo planteamos. Era un disparate. Un proceso 
sin antecedentes en la historia. Único.

EL MASÓN
Hubo uno, en verdad. Uno como usted, antes.

SALVADOR
¿Quién?

EL MASÓN
(Fervoroso)

Prometeo. El Titán resentido con los dioses que junto a su 
hermano Epimeteo debía entregar los dones a las especies 
que poblaban la tierra. Epimeteo distribuía, Prometeo 
supervisaba, y en sus tiempos libres subía furtivo al Olimpo 
a gozar de las hembras de los dioses y satisfacerlas mejor 
que ellos. Un día sedujo a Temis, diosa de la ley, amante 
de Zeus que el Dios de dioses subyugaba pero Prometeo 
la amó y respetó, porque Prometeo respetaba la ley. Con 
ella yacía cuando al mundo vinieron los mamíferos mayores 
y Epimeteo, generoso pero no estratega, distribuyó los 
dones según su intuición informe y al llegar a la última 
especie notó que ningún don había guardado para un ser 
que lo miraba impávido a la espera de algo que ni siquiera 
entendía. Era un homínido pequeño, sin fuerza ni velocidad, 
sin colmillos para cazar ni garras para desgarrar: una 
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criatura ridícula e indefensa, condenada a perecer en esa 
jungla que era el mundo. Prometeo descendía entonces del 
Olimpo con su lívido satisfecha y vio con asombro el error 
de su hermano. Miró a la criatura huachita y en su pecho 
nació una emoción que nunca había experimentado Dios 
alguno: la compasión. Se prometió entonces compensar a 
esa criatura y la solución sería a la vez venganza contra la 
casta de dioses a la que odiaba y pertenecía: robar para el 
homínido el fuego sagrado que alumbraba en la morada de 
Zeus, secreto que había permitido a los dioses gobernar 
a su arbitrio: el conocimiento, la inteligencia, la sapiencia 
que haría de ese ser indefenso un pequeño dios. Un homo 
sapiens. Prometeo ascendió al Olimpo en el momento justo 
en que Zeus se enteraba por un mensajero del desliz de 
Temis con el insolente Titán. Montado en cólera, Zeus decidió 
castigar al rebelde y fue a su morada en busca de su espada, 
pero grande fue su sorpresa al descubrir en sus aposentos 
al causante de su vergüenza robando una brasa del fuego 
sagrado. Al ver a Zeus colérico, Prometeo huyó Olimpo abajo 
llevando en alto una flecha con el rescoldo del fuego sagrado, 
que avivado por el viento alumbró el espectáculo que vio 
el cosmos entero. Dicen que mientras descendía Prometeo 
reía aunque sabía que con ese acto revolucionario sellaba 
su suerte trágica. Dicen que llegó jadeante a las faldas del 
Olimpo y aun riendo alcanzó con la flecha flamígera la cabeza 
del homínido sin dones. Dicen que el fuego entró por su 
cráneo y le salió por los ojos que brillaron de un modo tal 
que se les tuvo que llamar para siempre “las ventanas del 
alma”. Y Prometeo le dijo: huye y nunca mires hacia atrás. Y el 
homínido, hombre ya, inteligente ya, obedeció la sugerencia, 
pero se rebeló a la prohibición y huyó, pero a mitad de 
camino no pudo evitar mirar atrás. Y lo que vio le inauguró 
las lágrimas, el grito y el vómito. Su benefactor estaba en las 
garras de los dioses del país. Algunos quisieron defenderlo y 
regresaron y entonces les inauguraron la sangre.
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(Pausa)
Por eso el hombre nunca olvidará a Prometeo. Nunca, 
compañero, nunca. Hace poco me subí a una micro y arriba 
iban obreros leyendo, compañero. Nunca vi eso antes. Y creo 
que nunca más lo volveré a ver. Usted le dio a este país una 
dignidad más linda que la bandera. Dígame qué quiere que 
hagamos por usted, Presidente.

SALVADOR
(Conmovido)

Sean la reserva moral de este país. Sean hombres dignos, 
respetuosos de su pueblo, masones al fin. Pónganle el mandil 
a las balas.

Silencio.

EL MASÓN
Yo me voy a subir, con estos huesos viejos, al techo de las 
logias y bajaré las banderas de los mástiles. Cambio mi voto. 
No quiero que el Presidente renuncie.

SALVADOR
Amigo querido, tarde te llegó la fe. Yo ya renuncié. Queda 
poco tiempo. Váyanse todos.

Nadie se mueve.

SALVADOR
Déjenme solo.

Todos comienzan a salir. Salvador interrumpe a 
Beatriz.

SALVADOR
Tati, ¿Cuánta plata nos queda? 

BE ATRIZ
Tienes cuatro mil dólares en tu cuenta. 



7 7

A L L END E, N O C HE D E SEP T IEMB RE

SALVADOR
Menos la inflación.

BE ATRIZ
La inflación no aplica para los dólares.

SALVADOR
Ah. La economía no es mi fuerte, decían. ¿Es una fortuna? 

BE ATRIZ
Es una cantidad ridícula para toda una vida de trabajo.

SALVADOR
Que no te oiga alguien que realmente haya trabajado. Ahora 
nos va tocar tener que trabajar. Con decencia de inmigrantes.

BE ATRIZ
¿Tengo libertad para decidir? 

SALVADOR
Siempre.

BE ATRIZ
Yo me voy a quedar.

SALVADOR
¿Estás loca? ¿A qué te vas a quedar? 

BE ATRIZ
Uf, por dónde empiezo…

SALVADOR
¡No! No te vas a quedar. Es una orden. 

BE ATRIZ
¿Qué autoridad tienes sobre mí?

SALVADOR
Soy el Presidente. 
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BE ATRIZ
Renunciaste. 

SALVADOR
Soy tu padre.

BE ATRIZ
Ya no. Con deber patriótico, lo entiendo, ave maría cuánta 
herida causa la patria. Ya no nos perteneces, Allende. Me tocó 
tener un padre rebelde que pasó a ser de todos cuando quiso 
ser revolucionario, honesto hasta cuándo Presidente.

SALVADOR
Puedo cambiar. Es un derecho del hombre.

BE ATRIZ
Para cambiar deberías no haber nacido Allende. Si cambias 
nada de esto existió. Ya no sería tu hija.

Entra Miria.

MIRIA
Salvador. Se acaba el tiempo.

SALVADOR
Ven.

Beatriz va a ordenar sus papeles. Miria se acerca 
a Salvador.

SALVADOR
Hoy día hay miedo y el miedo se devora cualquier otra 
emoción. Miedo caníbal motor de la historia… Mijita rica, 
larga, roja y flaquita. Cuerpito que quita el hambre, ojitos de 
broma, pielcita burguesa, besitos proleta, manitos de tesis, 
boquita de antítesis, en síntesis: yo tengo miedo.
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MIRIA
Huachito mío.

(Miria lo abraza. Lo acoge, en verdad. Se besan. Se tocan. 
Con conciencia absoluta de la última vez)

¿Sabís cómo me cuesta decirle jefe a alguien, capitán a 
alguien, siquiera papá a alguien y vos vai’ a renunciar? Yo te 
digo Presidente. Compañero mío. Cuando escuche tu nombre 
me voy a acordar del llanto de tu garganta que tiene la forma 
de Chile, pero otras se acordarán de tu voz anunciando medio 
litro de leche diario para cada niño de Chile y una avalancha 
de dignidad les brotará de los pezones. Ay, primavera mía, 
que el invierno te quiere hacer golpe de Estado.

SALVADOR
Palabrera, piropera. ¿Qué vamos a hacer? 

BE ATRIZ
¡Levántate y anda, Allende!

SALVADOR
¡No quiero! Yo quiero un día más. Para mí. Para ti. Para la 
Miria. Para mi mujer. Si no renuncio va a correr sangre y la 
sangre es una cosa tan íntima que no debe salir al mundo.

SALVADOR
… ¿A mi nieto cómo le vas a poner? 

BE ATRIZ
Alejandro.

SALVADOR
Como la chapa de Fidel…

BE ATRIZ
Sí. Y como el Jano también. Huachito que lleva hasta una 
pistola con inocencia. Ese iría a morir contigo diez veces si 
fuese necesario y yo no voy a terminar de agradecérselo nunca. 
La cara de esos cabros debiera estar en la bandera de Chile. 
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Que mi hijo tenga algo de ellos será un regalo para siempre. Yo 
dudo, Allende. Y lo único que puedo rogar en silencio es que tú 
no lo hagas y sigas siendo Allende hasta el final.

SALVADOR
¿No les da nada?

MIRIA
¿Qué querís? ¿Qué te roguemos como mantenidas que no nos 
dejes solas? Te amamos por valiente. Tú ya no eres de nadie 
así como propiedad. Carne para estatua, te cosificaste, letras 
de biblioteca, te idealizaste. No sé distinguirlo. Vas a ser 
chapita, compañero. Polera, compañero. Consigna.

SALVADOR
¿Como el Che?

MIRIA
Sí.

SALVADOR
(A Beatriz, bromeando)

Nombro al Che y te brillan los ojitos. 

BE ATRIZ
Ay, papá.

SALVADOR
No quiero terminar como Balmaceda, hija.

BE ATRIZ
Termina como Prometeo. Anda al palacio con esa tranquilidad 
definitiva que te da la decencia. Toda mi vanidad la llevo en la 
sangre. Te amo.

Se abrazan. Beatriz sale. Salvador conserva la 
calma hasta que la cría sale completamente. Luego 
se rebela con todo el cuerpo a la idea de la muerte.



81

A L L END E, N O C HE D E SEP T IEMB RE

SALVADOR
¡Yo no quiero morir!

MIRIA
Anda morir y no morirás. ¿Qué final sería si renuncias?

(Pausa)
Renuncia y siéntate a mirar entrar a los milicos triunfantes 
y en dos días aparecer la carne en las góndolas y el pan en 
los canastos. Y va a ser tu culpa y nadie los va a sacar de eso. 
Renuncia y los cabros van a tener que pedir permiso para 
decir que sueñan.

SALVADOR
Pero eso es lo mismo que pasó, poh.

MIRIA
Pero por lo menos tienen un ejemplo. Cuando todo sea 
desprecio político van a mirar los bustos de los presidentes 
y los van a escupir, pero frente al tuyo, frente al de Aguirre 
Cerda y frente al de Balmaceda se van a tener que guardar la 
bilis: ¡No todos se vendieron! Allende fue decente donde la 
decencia es una afrenta y yo me quiero ir pegada un poquito 
a esa decencia, ¡No todos nos vendimos! Hubo mil errores, 
pero no ese tan prosaico, no nos vendimos ni por plata ni por 
miedo. No nos metimos a la gente al bolsillo de perro, si vas a 
morir, muere cumpliendo tu deber, y la gente se va a acordar 
de ti y le va a venir un asma de dignidad, en Roma, en Atenas, 
en La Habana y en Collipulli, convencimos hasta a la ley de 
que puede existir no para robar. Algún día se va a despertar 
de nuevo la Alameda y se abrirá para seguir soñando el sueño 
que interrumpieron a balazos, pero si renuncias la derrota es 
absoluta, ¡No le entregues tu decencia a esos hijos de puta! 
Yo debiera estar en mi casa velando el sueño de mis hijos, 
pero seguramente esta será la última oportunidad en que 
pueda dirigirme a ti y mis palabras no tienen amargura sino 
comprensión. Ante los hechos de la vía democrática sólo me 
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cabe decir: ¡Yo no te voy a renunciar! Tienen la fuerza, podrán 
avasallarnos, pero no se detienen los cariños ni con el crimen 
ni con la fuerza, viste que la historia era de ellos y ahora 
fue nuestra por un rato y la hizo el pueblo, por eso quiero 
agradecerte la lealtad que siempre tuviste, la confianza que 
depositaste en una mujer que sólo fue la necesaria antítesis 
de tus grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra 
en que respetaría la ley de tu silencio y así lo hizo. En este 
momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ti, 
quiero que aproveches la lección: no soy la modesta mujer 
de la tierra que creyó en nosotros como en el rey sol, pero 
aquí estoy y te despido en nombre de ella y del obrero, del 
campesino y del intelectual, a los que salvaste siquiera mil 
días de ser perseguidos, porque en nuestro país el fascismo 
ya estuvo hace muchas horas presente volando en círculos 
y ni siquiera la historia los juzgará pues los jueces son otros 
pájaros de carroña que adornan el escudo esperando que 
Chile muera para poder comérselo. Seguramente mis palabras 
serán olvidadas y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ti. 
No importa. Las seguirás oyendo. Siempre estaré junto a ti. Y 
mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con Chile 
y su destino. Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza 
de que tu sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, 
por lo menos, serás una lección moral que castigará la felonía, 
la cobardía y la traición. Anda, compañero mío.

Miria le coloca una chaqueta de tweed y Beatriz 
le cambia los zapatos. Es un acto cotidiano 
convertido en sagrado. Salvador se abraza a Miria 
y Beatriz y ciego de lágrimas las toca, para no 
olvidarlas. Ariel, Jano y El Masón entran a escena. 
Se mantienen a prudente distancia, aunque se 
notan inquietos, como si quisieran interrumpir.

JANO
Presidente. 
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SALVADOR
¿Y tú?

Jano lo mira en silencio. Salvador lo abraza.

SALVADOR
Ven pa’ acá, huachito mío, huachito combativo, huachito de 
Chile…

Se abrazan.

SALVADOR
(A Ariel)

Dile a los cubanos que muchas gracias, pero no voy a aceptar 
su invitación. Que en su lugar agradecería eternamente la 
extendieran a todo aquel que vaya en mi nombre.

ARIEL
¿No va a renunciar?

SALVADOR
Cómo se te ocurre, huevón. A mí me van a tener que sacar en 
un cajón. 

ARIEL
¿A los milicos qué les digo?

SALVADOR
Mándalos a la chucha. Pero de modo sencillo, para que te 
puedan entender.

ARIEL
Es Pinochet.

MIRIA
¿Qué cosa?

JANO
El traidor.
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MIRIA
¿Quién es Pinochet?

Silencio y desprecio.

SALVADOR
Jano, Ariel, preparen los autos y cárguenlos de resistencia. 
Vamos a ir a La Moneda. Díganle a Altamirano… díganle a 
quién quiera oír que no me arrepiento de nada de lo que 
he dicho, pero si lo volviera a decir agregaría, al principio y 
al final, un correspondiente signo de interrogación... Ahora 
voy a hablar con mi mujer. Espérenme afuera… Abríguense, 
porque está amaneciendo frío y en unos momentos más se 
viene toda esta larga noche.

Nada de esto ocurrió.

TELÓN.
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