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En Chile el teatro ha cumplido un rol fundamental de denuncia, 
reflexión y cuestionamiento sobre las diversas temáticas que 
nos interpelan como sociedad y seres humanos. Desde su 
inauguración, GAM ha sido una vitrina para la pluralidad de 
creaciones escénicas nacionales que surgen cada año generando 
emociones, y a veces incomodidad, en un constante diálogo con 
los cambios sociales y culturales. 

En el marco del décimo aniversario del centro cultural, 
publicamos la Colección Dramaturgias GAM, una edición que 
ofrece nuevas lecturas sobre la contingencia política y estética 
chilena durante la última década. Son diez obras que representan 
algunas de nuestras producciones y coproducciones que 
aportaron al canon creativo, así como al vínculo con la memoria 
como legado artístico. Cada una de ellas aborda diversas 
particularidades de nuestra idiosincrasia, en narraciones 
extraordinarias que exponen la voluntad popular de generar 
procesos transformadores, develando el contexto histórico en el 
que están situadas. 

Conscientes de que la teatralidad hace uso de la representación 
como hegemonía natural de este arte, la dramaturgia posee la 
cualidad del formato literario que es capaz de sumergirnos en la 
puesta en escena a través de la imaginación, pudiendo percibir 
los matices del guión y abriendo las posibilidades para su análisis 
e investigación. Nos alegra, además, difundir este trabajo bajo 
premisas democráticas de acceso e inclusión mediante  la 
distribución de los distintos formatos físico, digital y de lecturas 
dramatizadas en audio. Agradecemos a los creadores y creadoras, 
a los elencos, a los equipos GAM y al Fondo del Libro y la Lectura, 
quienes hacen realidad este proyecto, como un aporte a la 
preservación de nuestro patrimonio cultural escénico y a la 
puesta en valor de la creación nacional y de sus artistas.

FELIPE MELLA
Director Ejecutivo GAM

ED I C I O NES G A M      CO L ECC I Ó N D R A M AT U RG I A S G A M
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Lucía es una coproducción entre GAM y Compañía La 
Trompeta, estrenada en mayo de 2015 en sala B1, como parte 
de la línea programática ópticas femeninas llevada a cabo ese 
mismo año.



9

L U C Í  A
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Diseño de Escenografía, Vestuario e iluminación:

Catalina Devia
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“¿QUÉ ESPER ANZ AS T IENE UD. EN EL NUE VO 

AÑO PAR A LOS CHILENOS Y ESPECIALMENTE 

PAR A L AS MUJERES MÁS HUMILDES?

- QUE CADA DÍA SE PUEDA DARLES MÁS 
CONOCIMIENTOS, MÁS CULTUR A GENER AL . 

EL HOG AR QUE NO HAN TENIDO, ES MI DESEO 
MÁS FERVIENTE, PAREDES QUE REFLE JAN EL 

AMOR Y UNIÓN DE SUS HABITANTES; PERO 
PAREDES HERMOSAS, SÓLIDAS, COMO ES EL 

ESPÍRITU DE NUESTR AS MUJERES.”

(MENSA JE DE AÑO NUE VO DE LUCÍA HIRIART 

PAR A L AS MUJERES DE CHILE,  D IARIO “ L AS 

ÚLT IMAS NOTICIAS”,  02 DE ENERO DE 197 7 )
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PERSONAJES

LUCÍA, mujer de un dictador. 

GUARDIA, hombre encargado de la seguridad del lugar. 
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ESCENA 1

Una sala desnuda en la que hay un escritorio, un 
par de sillas, un pedestal, tres o cuatro cajas de 
cartón apiladas una sobre otra. 

En escena se ve a una mujer, Lucía, vestida con un 
traje de dos piezas y un sombrero de ala ancha 
que oculta su rostro por completo, está de pie en 
este lugar que guarda cierta semblanza con lo 
que alguna vez fue su oficina. Intenta reconocerlo. 
Repasa los objetos y muebles que hay ahí: pasa 
un dedo por sobre el escritorio y comprueba que 
está sucio, el respaldo de la silla está suelto, etc. 

Lucía toma su celular y marca un número. 
Más que el lugar, lo que le resulta inhóspito y 
decepcionante es la falta de cuidado con que ha 
sido recibida. 

LUCÍA
 (Intenta ser amable)

¿Rita? Hola… tú… ¿Me puedes explicar que significa esto? 

¿…?
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LUCÍA
(Sigue intentando ser amable, casi paternalista)

Acabo de llegar y esto, más que mi oficina, parece un chiste. 
Si me explicas esta broma a lo mejor me puedo reír yo 
también… 

¿…?
LUCÍA
Porque te pedí especialmente que te encargaras de tener 
todo a punto. No se lo pedí a la huevona que cocina, ni a la 
que hace el aseo, ni al imbécil que me hace las compras, 
no, te lo pedí a ti y a nadie más que a ti, porque confío en 
tu criterio y ¿con qué me encuentro? Con que no tienes 
criterio…

¿…?
LUCÍA

(La amabilidad definitivamente la abandona)
¿Cómo de qué te estoy hablando, mijita linda, por la 
rechucha? ¡De mi oficina! ¡De eso te estoy hablando! ¿Tú 
crees que con estos cachivaches que hay aquí, que no tienen 
nada que ver con mis muebles originales, ni con mis cosas… 
yo puedo hacer algo decente? ¿Puedo hablarle a mi gente 
desde esta pocilga que me preparaste?...

…
LUCÍA
No, no, no, no. ¡Tú escúchame a mí, enana de cuarta! 
Tus explicaciones no me interesan. Tú vas a venir en este 
momento a arreglar esto, porque así en estas condiciones, yo, 
entrevista, no doy. 

…
LUCÍA
¡A la mierda el comandante! Vas a venir como sea, saltando, 
de punta y codos o en paracaídas, ¿me escuchaste? Pero esta 
cagadita me la arreglas ¡¡¡AHORA!!!
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La puerta se abre. Entra el Guardia. 

GUARDIA
(Seco)

Silencio.

LUCÍA
¿Perdón?

GUARDIA
Baje la voz. No está sola. 

El Guardia va a salir nuevamente, pero Lucía lo 
detiene. 

LUCÍA
¡Oiga! Trabaja aquí, ¿no? A lo mejor usted me puede ayudar. 
Dejé bien en claro que me trajeran mi escritorio, con las fotos 
de mi familia, los regalos de las chiquillas, mi retrato a mano… 
a lo mejor no debí encargarle la tarea a la Rita, pero, bueno, 
ya lo hice y la idea de la entrevista es hacerla en mi antigua 
oficina, pero esto no es mi oficina, ni estos son mis muebles… 
Dígame, ¿quién está a cargo…? 

GUARDIA
(Interrumpe)

Número.

LUCÍA
¿Qué?

GUARDIA
Número.

LUCÍA
¿De teléfono?
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GUARDIA
De ingreso.

LUCÍA
¿Me está hueveando?

(Perentoria)
Su nombre. 

GUARDIA
No estoy autorizado a darle esa información.

LUCÍA
¿Que no está autoriz…? Mire, esta se la dejo pasar única y 
exclusivamente porque hoy día estoy cumpleaños, pero…

Suena el radio del Guardia quien escucha 
atentamente el mensaje interrumpiendo 
descaradamente a la mujer. 

GUARDIA
(Al radio)

Bajo. 

El Guardia sale.

LUCÍA
(Se asoma detrás del Guardia que ha salido)

¡Oiga! ¡Mijito!

Lucía, nuevamente a solas y con impaciencia, 
merodea por el lugar. Se acerca a una caja de 
cartón cerrada. La abre. Mira en su interior. Se 
horroriza. 

LUCÍA
¡¡¡Aaaaggghhhh!!!! Pero, ¿cómo son tan imbéciles de 
mandarte así?
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Con cuidado, mete las manos en la caja y saca 
una pecera redonda. Franco, un pez, nada al 
interior de ella.  Apenas hay agua para que el pez 
nade en su interior.

LUCÍA
(Lo mira)

Pobrecito… ¿te asustaste mucho? ¡Cómo mierda se le ocurre 
a esta oligofrénica mandarte sin tapita! ¡La mato, la mato!

(Lo mira, le hace añuñú)
Tranquilo, mijito, ya pasó todo. Como estira su hociquito…  
pobre…  

Del interior de la caja, Lucía saca un frasco con 
comida para peces.

LUCÍA
(Huele el frasco. Hace una mueca de asco)

¿De verdad te gusta esto? Es como la sombra, de la sombra, 
de la sombra de lo que alguna vez fue un camarón, ¿no? Si te 
gusta esta mierda, debiste haber probado las centollas que 
nos sirvieron en la Antártica… ¡oh!

(Se relame ante el recuerdo)
¡Qué cosa más rica! Y harto. Fue al principio… cuando 
todos nos aclamaban y no paraban de doblarse a punta de 
reverencias…

(Breve pausa)
Yo creo que esa vez me habré comido unos…

(Calcula)
…unos cuatro platos de centolla, fíjate y no exagero, ¿ah? 
Apenas me podía subir el cierre después…  qué manera de 
comer…

(Su rostro se ensombrece)
Nunca más volví a la Antártica… ni a recibir tanta reverencia 
tampoco.

(Breve pausa. Lo mira)
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No son las doce todavía… Faltan…
(Mira su reloj de pulsera acercando y alejando su muñeca 
para poder enfocar)

…cinco minutos… es importante mantener el horario. ¿Qué 
son cinco minutos en la vida? Nada.

(Pausa)
(Canturrea la melodía de “Te Recuerdo Amanda” de Víctor 
Jara)

“La vida es eterna en cinco minutos…” ¿Quién cantaba eso?… 
¿Dónde lo he oído…?

(Insiste)
“La vida es eterna en cinco minutos…”. Qué gusto el de 
algunos de mentir, ¿no? La eternidad es la eternidad y cinco 
minutos son cinco minutos, no diez, no quince ni cuarenta; 
cinco… ¡A lo mejor era la canción del reloj! ¡Eso!

(Canta entonando el bolero “Reloj, no marques las horas”)
“Reloj, no marques las horas… porque la vida es eterna en 
cinco minutos”.

(Obviamente no termina de hacerle sentido)
No, no era la del reloj.

(A Franco)
Tranquilo. No te desesperes, tienes que hacer cosas útiles 
con tu tiempo.

(Sin mucha conciencia de lo que hace, prueba la comida 
de Franco y hace una mueca de indecisión. Sigue)

Disciplina, Franco, disciplina. Mírame a mí, por ejemplo, yo… 
yo hago cosas útiles con mi tiempo. Yo… apenas despierto, 
tomo el desayuno en la cama y leo revistas. Eso…

(Piensa en su cero actividad)
Eh… También… Eh… organizo tecitos, me dejo caer en las 
sedes de las chiquillas y reviso sus trabajos. Veo algo de tele 
también. Cable, eso sí. No me gusta la televisión abierta. 
Dicen tantas mentiras. Mira que yo voy a andar vendiendo las 
sedes del Cema… 
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Mira a Franco. Mientras le habla, comienza a 
sacar un juego de té inglés de una de las cajas.   
Lo pone sobre la pequeña mesa. 

LUCÍA
Espera. Tu hora de comer es a las doce. Paciencia. ¿Sabes 
lo que es eso? La ciencia de la paz. Tienes que saberlo, te la 
pasas dando vueltas y vueltas en ese globo como mosca sin 
propósito. Pero está bien, porque tú eres un animal. Lo que 
está mal es que las personas pierdan el tiempo. Como esas 
mujeres… había unas, que a veces caminaban en círculos 
alrededor de una plaza… y otras veces bailaban, pero siempre 
pedían y pedían y pedían… incluso sin palabras…

(Hastiada)
No se cansaban nunca de pedir…  como gallinas dando vueltas…

(Piensa)
Qué inutilidad más grande, ¿no? Caminar en círculos 
alrededor de una plaza pidiendo lo imposible. ¿Para qué? Para 
impedir el libre tránsito seguramen…

No alcanza a terminar la frase porque una nube 
oscurece el horizonte de su felicidad: ve que la 
taza tiene una salpicadura. 

LUCÍA
¡No! ¡No puede ser…! China de mierda… ahora sí que te las 
mandaste…

Lucía toma su celular. Marca un número. Apenas 
le contestan, le ladra a su interlocutora.

LUCÍA
¡Te dije! ¡Te lo repetí hasta el cansancio por la rechucha!, 
¿sí o no? Te dije que tuvieran cuidado al envolver el juego 
de té, pero parece que eso supone una tarea de extrema 
inteligencia para una descerebrada como tú, ¿no?



22

X IMEN A C A RRER A

…
LUCÍA
¡No! Tú escúchame a mí: te pido que traigas mis muebles 
originales y me traes esta basura. Por si fuera poco, me 
mandas a Franco sin tapar. Llegó cianótico el pobre, sin 
nada de agua. Y para colmo, me rompes la vajilla que escogí 
personalmente para la sesión fotográfica…

…
LUCÍA
¿Con quién hablo? 

…
LUCÍA
Con la Rita… 

…
LUCÍA
No, no sé su apellido… 

…
LUCÍA
Le estoy diciendo que no tengo idea, llámela… 

… 
LUCÍA
Gajardo, sí. Rita Gajardo …

(Intentando no perder la paciencia)
Bueno, la subteniente Gajardo, sí… 

…
LUCÍA

(Extrañada)
¿Cómo que no…? ¿Dónde? Imposible. Acabo de hablar con 
ella. Pásamela.
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…
LUCÍA
¿Por qué la trasladaron? A mí nadie me dijo nada. 

…
LUCÍA
¡Oiga! Le estoy hablando, ¿por qué me sacaron a la Rita? 

…
LUCÍA
¿Que cumplió qué? ¿Los noventa días de qué…? 

…
LUCÍA
¡Y a mí qué me importa! …

…
LUCÍA

(Cada vez entiende menos)
Mire, mijita, a mí me da… 

…
LUCÍA
Mire,

(Recalcando)
subteniente Miranda, me da lo mismo que se haya cumplido 
el plazo de servicio de la Rita, el suyo o el de su perro, quiero 
que me la traigan de vuelta, ¿está claro?

…
LUCÍA
Es que no le estoy preguntando si se puede o no… yo ya 
le he dicho varias veces a su superior que no me cambien 
al personal todo el tiempo, me hace mal. Yo ya estoy 
acostumbrada a ella.  Me redujeron el personal de servicio de 
treinta a cuatro ¡cuatro! y más encima, los maricones, me lo 
cambian cada dos meses… ¿Qué quieren? ¿Volverme loca con 
tanto cambio…?
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…
LUCÍA
Dos meses, tres meses, es lo mismo… 

…
LUCÍA
No me hable de decretos, le estoy diciendo que… 

…
LUCÍA
¿Sabís qué podís hacer con tus decretos? Doblarlos en ocho 
pedacitos y metértelos por la…

Del otro lado de la línea, le cuelgan. Lucía, a su 
vez, cuelga molesta. Se sienta frente a la mesa. 
Mira la taza. La toma entre sus manos. 

LUCÍA
A la mierda el té. No tomo té. No les voy a dar motivo para 
que me descueren. ¿Para que después estén diciendo que no 
tengo ni para comprar una taza decente? No.

(Con creciente angustia)
Sin oficina. Sin juego de té inglés… ¿qué cresta estoy 
haciendo aquí?

Sin poder controlarse, Lucía se echa a llorar. 

LUCÍA
(A Franco)

No puedo entender tanta ingratitud hacia mí. No puedo. Yo, 
que di todo, que me desangré por este país, por las mujeres 
de mi patria, para que hubiera una tele y una bicicleta en 
sus casas. Le di clase a la mujer chilena, amasé su alma, la 
bordé con virtudes, la tejí con disciplina, la horneé con Dios 
y la Virgen Santísima. Yo, yo fui quien le dio a las chiquillas 
herramientas para que pudieran salir adelante. ¡YO! La 
cantidad de cobre que invertí en esas muertas de hambre… 
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¡Chuqui completo se me fue en ellas! ¡Sí, Chuqui completo! ¿Y 
quién le ponía la cara a esos pendejos de economía? ¡Yo! ¿Por 
qué? Por mis chiquillas. Por mis cemitas. Porque para llegar 
a hacer un copihue decente, que pareciera copihue y no un 
tomate aplastado, ¿sabes cuántas láminas se echaron estas 
huevonas? ¿Sabes? Pfff… ¡la tracalada! ¡Y está bien! Había que 
superarse, no les echo nada en cara, pero nadie habla de eso. 
No, claro, ¿qué es lo que dicen? Que cada vez que yo iba a las 
sedes tenían que poner de su bolsillo para la oncecita, que 
me robé la plata de las cuotas, que me llevaba las arpilleras y 
los manteles para venderlos en Providencia, que incluso me 
quedé con la Plaza de Armas de Paine… por favor…

Sin mucha conciencia, comienza a comerse la 
comida de Franco. La vista perdida en la nada. Ya 
no le parece tan mala. 

LUCÍA
¿Qué hice mal? Algo tengo que haber hecho para estar sola en 
el día de mi cumpleaños… pero no me imagino qué pudo ser…

(Repasa mentalmente)
Había que darle la pasada a los ingleses, se la dimos. Entre 
ingleses y argentinos, no hay dónde perderse. It’s England, 
for heaven’s sake! Había que salvar al país de los marxistas, 
lo hicimos. Eso es lo que hace una madre amorosa con sus 
hijos. Protege a sus pollitos como sea, incluso de sí mismos, 
sin importar cuánto cueste, cuánta sangre corra en el camino. 
¿Por qué mierda no son capaces de ver la enooooorme 
cantidad de sacrificios que hice por salvarlos? Y ahora, que 
estoy sola, ningún saludo de cumpleaños, ¡ni uno! ¡Puras 
condolencias por la puta! ¿Cuál es la gracia de cumplir años si 
lo único que recibo cada año es el pésame, por la cresta? No 
puedo creer mi mala suerte. Tener que morirse justo hoy…

(Mira hacia el cielo)
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Tantos días al año para morirte, más de trescientos días para 
escoger pero no, tenías que hacerlo justo en el día de mi 
cumpleaños, ¿no?… Si casi pareciera que lo hubieras hecho a 
propósito…

Se abre la puerta. Entra el Guardia. 

GUARDIA
Firme ahí.

El Guardia le estira una hoja sobre una tabla. 

LUCÍA
¿Usted la trajo?

GUARDIA
(Insiste)

Su firma.

LUCÍA
No firmo nada si no me responde. ¿Usted trajo la caja? 

GUARDIA
¿Por? 

LUCÍA
Porque está rota. Toda la loza salpicada. ¿No sabe leer acaso? 
¿No lee que dice “frágil”? ¡Dígame! ¿Qué cresta le dice a 
usted la palabra “frágil”?  ¿Cómo se supone que me saque la 
foto para el Times con la taza rota? ¿Ah? ¿Quién se va a hacer 
responsable por mi vajilla? ¿Usted acaso, o la Rita, que quién 
sabe dónde cresta anda esa maraca? ¡Dígame! ¿Usted cree 
que es cosa de comprar otro juego en una tienda china? No, 
pues. Esta es especial. ¿Sabe quién me la regaló? ¿Sabe?

GUARDIA
(Al borde del aburrimiento)

No.
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LUCÍA
La mujer de hierro, ¿le suena? Cuando estábamos pasando 
ese infierno en Londres. Un día llegó y me dijo: “Lucía, hasta 
en los momentos más aciagos, es aconsejable tomar una 
buena cup of tea”. Y ahí estaba esta vajilla preciosa que ahora, 
gracias a usted, vale callampa ¿ve?

Lucía le muestra la taza al Guardia. Éste la mira 
sin impresionarse. 

GUARDIA
¿Qué tiene?

LUCÍA
Mire.

GUARDIA
¿Qué quiere que vea?

LUCÍA
Está rota. Ahí, ¿ve? 

Lucía le indica lo que cree que es una ínfima 
trizadura al Guardia. 

GUARDIA
No veo nada. 

LUCÍA
Porque es tosco y bruto como todos. Hay cosas que una vez 
que quedan atrás, no deben volver jamás, ¿entiende? 

GUARDIA
No.

LUCÍA
El día en que mi marido asumió… 
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GUARDIA
Su marido nunca asumió, señora.

LUCÍA
(No lo oye)

Ese día, yo me juré a mí misma que, además de salvar a 
mi patria, nunca más iba a volver a tomar el té en una taza 
trizada. ¿Sabe cuántos años de traslados tuve que soportar 
tazas sin orejas, platillos descascarados, teteritas quebradas? 
Usted no puede imaginarse lo que era abrir una de esas cajas 
después de la mudanza con la secreta esperanza de que al 
menos un juego estuviera intacto. ¡Uno! Pero, no. Toda mi 
loza hecha bolsa. ¿Por qué? Por orangutanes como usted, 
como mi marido, que les da lo mismo cargar fusiles que algo 
delicado como un perrito de porcelana, una holandesita de 
loza o un juego de té…

GUARDIA
Su firma, señora. 

LUCÍA
(Cada vez más empoderada)

¿Y usted cree que eso era lo peor? ¡No, señor! Las sillas del 
comedor todas sueltas y enclenques, las patas de los sofá 
chuecas, las cajoneras con los tiradores sueltos,

(Operática)
¡Cada mudanza, un incendio! ¡Un verdadero incendioooo! 

GUARDIA
¿Puede hacer el favor de firmar? No tengo todo el día.

LUCÍA
Le hice una pregunta.

GUARDIA
Su firma.
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LUCÍA
(Taimada como una niña de cinco)

No.

El Guardia toma su radio. La enciende. Habla. 

GUARDIA
No firma. 

El Guardia escucha atento lo que parecen ser las 
indicaciones. 

LUCÍA
¿Qué hace? ¿Con quién habla? Deme para acá.

(Acostumbrada a dar órdenes)
Páseme con su superior. 

Lucía intenta tomar el radio, pero el Guardia 
de una mirada le impide acercarse. El Guardia 
totalmente atento a su interlocutor y no a ella, 
sigue escuchando.

GUARDIA
Ajá… ajá… Sí, perfecto… Si no lo hace, procedo a… mmh… 
¿cuánto?

(La mira)
Grande… no, no tanto…

(A Lucía)
¿Cuánto mide?

LUCÍA
¿Por?

GUARDIA
Su estatura.	

LUCÍA
Ni mucho ni poco. 
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El Guardia la mira.

LUCÍA
Lo común…

El Guardia la mira.

LUCÍA
… De cualquier persona de mi edad…

El Guardia la mira.

LUCÍA
Uno sesenta y ocho.

GUARDIA
(Al radio)

Lo mismo.
(Escucha)

Entiendo. Y si es necesario, aplico el doble…
(Escucha)

¿Y si se me pasa la mano…?
LUCÍA
Firmo. 

Lucía le arranca el papel al Guardia y firma. Se 
lo pasa de mal modo al Guardia, quien se dirige 
hacia la puerta. 

LUCÍA
¡Joven!

El Guardia se detiene.

LUCÍA
Cuando llegue el periodista o el fotógrafo, me avisa primero. 
¿Me oyó?
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GUARDIA
¿Es una orden?

Antes de que Lucía pueda responder, el Guardia 
sale. Lucía sólo lo mira desconcertada. Oscuro. 
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Lucía habla por teléfono mientras acomoda a 
Franco sobre el pedestal. Acerca su silla a él. 
Arma una especie de escenografía ad hoc para lo 
que será su sesión fotográfica.

LUCÍA
Miro los regadores.

…
LUCÍA
Regadores, mijita. Estas cosas que riegan los jardines, ¿le 
suenan?

¿…?
LUCÍA
Hasta dónde yo veo, funcionan bien. 

…
LUCÍA
¿No puedo?

Silencio.

ESCENA 2
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LUCÍA
Estoy de cumpleaños, por la chucha, ¿tengo que tener un 
motivo para mirar los regadores de mis jardines? 

…
LUCÍA
Claro que estoy en la casa, pues mijita…

…
LUCÍA
¿En qué casa va a ser? En la mía. 

Lucía toma el frasco de comida para peces y 
se echa el contenido directamente a la boca 
mientras continúa hablando con su hija. 

LUCÍA
No le digo…

…
LUCÍA

(Sorprendida)
Pero ¿cómo…? Le he dicho que me avise antes de aparecerse 
por…

…
LUCÍA
Ah, quería darme una sorpresa…

…
LUCÍA
Bueno, sí, es verdad, no estoy en la casa. Salí. 

…
LUCÍA
¡Bah! Yo sabré donde.

…
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LUCÍA
No, no me escapé. Los locos y los delincuentes se escapan, 
hasta donde yo sé, no estoy ni loca ni soy delincuente, así es 
que mida sus palabras… 

…
LUCÍA
¿Una entrevista? ¿Al Times? ¿De dónde sacó eso?

…
LUCÍA
No.

…
LUCÍA
Le digo que no…

…
LUCÍA
O sea que la enana, aparte de negligente es soplona…

…
LUCÍA
Mire, mijita, yo ya estoy bien grandecita como para que me 
esté llamando la atención o controlando. Si quiero dar una 
entrevista al Times, al Mercurio o a la Revista “Tú”, es cosa 
mía…

…
LUCÍA
Para su información, hay muchas personas alrededor del 
mundo que me quieren escuchar…

…
LUCÍA
Más respeto con su madre. ¿Qué se cree? Por lo demás, 
no voy a hacer ningún ridículo. Ya estoy cansada de estar 
escondida pisando huevos… la gente me va a escuchar…
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Lucía hace el gesto de alejar el celular de su oído 
producto de los gritos al otro lado del teléfono. 

LUCÍA
No me grite, no soy sorda… ¿Se calma?

…
LUCÍA
Por supuesto que me trajo el chofer, ¿qué cree? ¿Qué me vine 
en micro?

…
LUCÍA
¡Ah! ¿La enana no le dijo dónde estoy…? Qué raro…

…
LUCÍA
No, no le voy a decir. ¿Algo más?

…
LUCÍA
¿Qué? ¿Cuánto?

…
LUCÍA

(No puede creer la cifra)
¿¿¿Cuánto???

…
LUCÍA

(Víctima)
Y yo que creí que me llamaba para saludarme por mi 
cumpleaños… No sé, es mucho…

…
LUCÍA
Tampoco es tan poco. Esos niñitos ¿no tienen papá? Porque hasta 
donde yo sé, usted no es precisamente la Virgen María, mijita…
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…
LUCÍA
¿Y usted cree que cuatro millones al mes para una mujer de 
mi edad es una fortuna acaso? 

…
LUCÍA
Cuatro millones apenas, ¿no le estoy diciendo…?

…
LUCÍA
¿Usted también? Que los atorrantes de la tele me tiren 
caca, es una cosa, pero que mi propia hija me acuse de 
embolsarme las sedes del Cema, de robarle al Estado… eso sí 
que no… ¿Aló? ¿Mijita…? ¿Alóoooo?

Lucía intenta seguir hablando pero le es 
imposible. 

GUARDIA
No siga...

LUCÍA
¿No le han enseñado a golpear antes de entrar?

Entra el Guardia sin que Lucía note su presencia.

LUCÍA
Está bien. Déjeme verlo con…

…
LUCÍA
¡Que me deje ver con calma le digo!

…
LUCÍA
Mijita, no sé. Tampoco chapoteo en plata…
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GUARDIA
Se corta la señal.

LUCÍA
¿Llegó?

GUARDIA
Tome.

El Guardia le entrega un sobre blanco tamaño 
carta que viene envuelto con un rosetón de color 
rosado.

LUCÍA
¿Para mí?  Gracias, joven. No tenía que haberse molestado… 
¿Sabe? Por este gesto suyo, estoy dispuesta a hacer borrón y 
cuenta nueva y partir con la patita derecha ¿qué me dice?

GUARDIA
No es mío. Llegó hace un rato para usted. 

LUCÍA
(Decepcionada)

Ah.

Lucía toma el sobre y comienza a abrirlo. 

LUCÍA
¿Qué será? ¿Una tarjeta de saludos? No creo… aunque he 
recibido tarjetas más grandes que esta… por mi cumpleaños…

Lucía espera una reacción, algún saludo 
de cumpleaños por parte del Guardia que 
obviamente, no se produce. Él, sólo la mira.

LUCÍA
Hasta el día de hoy, fíjese, hay gente que ni siquiera conozco y 
me siguen saludando para mi cumpleaños. Hoy mismo, antes 
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de salir, tenía una montaña de tarjetas en el hall de mi casa. 
Claro que no se compara con la cantidad de saludos, tarjetas, 
regalos y flores que recibía antes… cuando estábamos al 
mando… ¡pufff! Me demoraba toda la mañana en leerlos…

Al fin, Lucía abre el sobre y de su interior saca 
varias hojas corcheteadas. Las hojea. Mira al 
Guardia. Vuelve a leer.

LUCÍA
No entiendo… ¿dijo que era para mí?

El Guardia asiente. Lucía lee recorriendo las 
páginas. Apenas si se entiende lo que lee. 

LUCÍA
Claudia Paz Riquelme Arancibia… 31 años al momento de su 
desaparición… Josué Reinaldo González Sepúlveda… 44 años 
al momento de su desaparición… Jorge Andrés Contreras 
Gallardo, casado, 25 años al momento de su desaparición… 
Alejandro Esteban González Urzúa, casado, cinco hijos, 54 
años al momento de su desaparición…

 Lucía repasa hoja por hoja y lo único que ve son 
nombres y fechas. 

LUCÍA
No… no conozco a esta gente,

(vuelve a mirar el papel)
no sé quienes son… ¿Por qué estas fechas…?

(Al Guardia)
Se equivocó… esto no es para mí.

Lucía le extiende los papeles al Guardia.

GUARDIA
¿No dijo que esperaba una entrevista del Times?
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LUCÍA
Sí, pero estas personas… ¿qué tienen que ver con la 
entrevista?

GUARDIA
¿Qué personas? 

LUCÍA
Eso mismo me pregunto yo.

GUARDIA
Perdone, pero no sé de qué personas está hablando. 

El Guardia le devuelve las hojas a Lucía. Ella 
busca los nombres que ya no están. 

LUCÍA
(Desconcertada)

No puede ser. Yo vi… Aquí había nombres y fechas… yo… yo 
creí ver… nombres y fechas de gente que no…

(Mira al Guardia con alivio, intentando disimular su 
desconcierto)

Qué tontera, ¿no?... son las preguntas. Pedí que me enviaran 
las preguntas antes para saber qué responder y aquí están. 
Qué amables, ¿no? 

El Guardia va a salir. 

LUCÍA
Espere, necesito que me ayude con esto.

GUARDIA
¿Qué?

LUCÍA
Con las preguntas.
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GUARDIA
No entiendo.

LUCÍA
Usted me las lee y yo voy respondiendo.

La petición de Lucía toma completamente 
por sorpresa al Guardia, quien no termina de 
entenderla.

GUARDIA
¿Ah?

LUCÍA
Un… un ensayo.

GUARDIA
(Impacientándose)

¿De qué?

LUCÍA
De la entrevista.

GUARDIA
(Negándose de plano)

¿Me está hablando en serio?

LUCÍA
(Esperanzada)

Sí.

GUARDIA
No.

LUCÍA
¿Por qué?

GUARDIA
Porque no.
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LUCÍA
Esa no es una razón.

GUARDIA
No puedo. 

LUCÍA
Lo necesito. Cuando improviso me sale mal.

GUARDIA
Tengo trabajo que hacer.

LUCÍA
Es un momentito nada más. 

GUARDIA
(Tajante)

No.

LUCÍA
Por favor, no le cuesta nada. Si usted me hace este favor, yo le 
juro que…

En ese momento, el Guardia recibe una 
notificación por radio. Presta atención 
interrumpiendo descaradamente a Lucía quien lo 
mira expectante. 

GUARDIA
(Luego de escuchar un par de segundos)

Sí, solicita ayuda para…
(Escucha)

¿Qué?
(Se aleja unos pasos de Lucía)

¿Segura?
(Escucha)

A lo mejor no entendió, quiere que…
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(Escucha. Responde al radio de mala gana)
¿Por qué yo? 

El Guardia sale de la sala. Se le puede oír 
discutiendo 

GUARDIA
(Off)

Sí, pero…
(Escucha)

No, no se trata de eso. Es ridículo…
(Escucha)

Está bien...
(Escucha. Habla más fuerte)

Dije que está bien.

El Guardia vuelve a entrar a la sala. Sin atender a 
Lucía, le arranca las preguntas de la mano.

LUCÍA
(Curiosa)

¿Es su superior? ¿La que le da las órdenes?

Sin darle tiempo a Lucía, el Guardia empieza 
con la “entrevista”. Lo hace de mala manera, 
a desgano y con evidente manifestación de su 
desagrado. 

GUARDIA
(Leyendo)

Muchas gracias por aceptar esta entrevista, lo primero que 
quisiera saber es…

LUCÍA
No estoy lista. Espere…
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Lucía, entusiasmada, se coloca detrás del 
escritorio y asume el papel de estrella rutilante en 
toda su magnificencia. Le hace una venia con la 
cabeza para que empiece.

GUARDIA
(Leyendo)

Muchas gracias por aceptar esta entrevista, lo primero que 
quisiera saber es…

LUCÍA
(Totalmente imbuida del rol de entrevistada, con una 
sonrisa pintada en el rostro)

Se demoró. No estoy acostumbrada a que me hagan esperar.

El Guardia mira las hojas para encontrar la 
respuesta a ello, pero no la encuentra. Lucía, en 
mímica y sólo con la boca sin que se oiga nada 
dice: “le pido disculpas”. 

GUARDIA
¿Ah?

Lucía repite la acción, ahora un poco más 
audible. El Guardia comprende. Accede a jugar el 
juego que Lucía le propone. 

GUARDIA
Le pido disculpas.

LUCÍA
Aceptadas.

(Chinchosísima)
Cuénteme, ¿qué quiere saber?
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GUARDIA
(Lee)

¿Qué es para usted lo más importante en una mujer?

LUCÍA
(Respuesta de molde)

Para mí, lo más importante, ha sido realizarme como madre. 
Creo que es el papel primordial de la mujer casada, madre de 
familia.

GUARDIA
¿Cómo vive la viudez?

LUCÍA
(Respuesta de molde)

Con tristeza, pero rodeada del amor incondicional de toda mi 
familia.

GUARDIA
¿Siempre supo que lo iba a sobrevivir?

LUCÍA
La verdad es que no, a pesar de que era mayor que yo, tenía 
una salud de hierro. Su muerte fue una sorpresa para todos…

GUARDIA
¿Existe algo de…?

LUCÍA
(No lo oye, cada vez con más resentimiento)

…Especialmente para mí que estaba de cumpleaños ese día… 
sí. Una lástima. Mi cumpleaños nunca volvió a ser lo que era…

GUARDIA
¿Existe algo de lo que se…?
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LUCÍA
(Ídem)

…Puras condolencias no más… es casi como si lo hubiera 
hecho a propósito… qué pena, ¿no?…

GUARDIA
¿Existe algo de lo que se arrepienta?

LUCÍA
De nada.

(Pausa. Piensa)
Sí, sí me arrepiento: me habría gustado viajar más pero no 
se pudo. Una lástima. Dijo que me iba a llevar a viajar por 
tooooooooooodo el mundo y ¿dónde llegué? A Paraguay ¡¿Me 
puede decir qué tiene de interesante Asunción del Paraguay 
fuera de los cuarenta y tantos grados de calor húmedo y 
sofocante?! Y…

(Con cierto asco)
Tacna… ¿Qué huevada interesante hay en Tacna fuera del 
nombre? Porque le reconozco que el nombre es lindo.

(Repite)
“Tacna”. “Tacna”. Suena a tacnazo, a tanquetazo…

(Vuelve a la realidad)
pero más allá del nombre es… ¿qué carajo es Tacna? ¿A quién 
le importa? Obviamente que no le dije nada, estábamos 
recién casados. A esa edad, hasta un viaje a Melipilla me 
parecía romántico. Pero si hubiera sabido que Paraguay y 
Tacna iban a ser el Alfa y el Omega de mis ansias de viajar… 

GUARDIA
¿Y Filipinas?

LUCÍA
¿Cómo?

GUARDIA
Filipinas.
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Leve pausa. Lucía sonríe. 

LUCÍA
No… no sé de qué me está hablando…

GUARDIA
¿No sabe? Un país del sudeste asiático.

LUCÍA
Sé perfectamente dónde está Filipinas, pero quedamos en 
que no me iba a preguntar sobre ese asunto. ¿Se acuerda? 
¿Cuando hablamos por teléfono? La siguiente.

El Guardia parece recibir una contraorden por el 
radio, por lo que lo desconecta sacándoselo de la 
oreja. No da pie atrás.

GUARDIA
¿Le costó mucho superar ese incidente?

LUCÍA
Sin comentarios. La que sigue.

GUARDIA
Siempre se dijo que no los dejaron bajarse del avión, que 
tuvieron que aterrizar de emergencia en…

LUCÍA
¿Va a seguir con la tonterita?

GUARDIA
(La mira)

Son las preguntas. 

LUCÍA
Sáltese todas esas preguntas y vamos a otro tema. 
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El Guardia asiente. Repasa con la mirada varias 
preguntas y pasa a la página siguiente.

GUARDIA
Aquí. Dicen que usted estaba muy feliz con la idea de conocer 
a la esposa de Marcos… ¿Isolda?

LUCÍA
¡Imelda! ¡Y córtela de una vez por todas con el temita 
de Filipinas! ¡Nunca quise ir! ¡Nunca! Ahí no había nada 
entretenido para ver, ni para comprar, ¡le dije! ¿Cuál es 
la gracia de ver pura gente medio amarilla, babosas de 
humedad…? Pero él, dale que hay que ir, que “nos invitaron”, 
que “nunca salimos…”, “un viajecito así nos va a hacer bien…” 
¡Qué vergüenza más grande Dios mío santo y señor! ¡¡¡Tener 
que darse la media vuelta sin poder bajarnos del avión!!! 
¿Qué pasó? Que se cagó en tres tiempos con los gringos, 
cuando lo único que había que hacer era mandarlos a la 
Cochinchina. ¡Sí, señor, mandar al señor Jimmy a freír monos 
a la Antártica! ¿Qué se cree? ¿Que son los únicos que pueden 
poner bombas? ¿Ah? ¿Porqué a ellos se les cantaba teníamos 
que mandarles a Manuelito como si fuera un delincuente 
cualquiera para que le hicieran quizás qué cosas, que lo 
acusaran quien sabe de qué? Tener que aterrizar en esa isla 
como un par de delincuentes ¡por la mierda…! ¡¡¡Nunca poder 
poner pie en un país democrático por la recresta!!!

Lucía se deja caer en una silla, agitada y al mismo 
tiempo, derrotada. Por un momento, parece 
desorientada. Es la imagen de una mujer cansada. 
Como si de pronto, los años le hubiesen caído 
encima. Mira los objetos a su alrededor. 

LUCÍA:
Yo tuve tanto… y ahora… tan poquito. ¿Le parece justo? 
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El Guardia no responde, sólo sonríe.

LUCÍA
¿Dije algo gracioso?

El Guardia no responde. Leve pausa. Se miran 
fijamente. 

LUCÍA
¿Cuántas preguntas son?

GUARDIA
(Mira las hojas)

Quedan todavía unas treinta… no, cuarenta…

LUCÍA
Quiero descansar. 

GUARDIA
¿Y las preguntas…?

LUCÍA
¡A la mierda las preguntas! No quiero seguir. 

Lucía toma el frasco de comida para peces pero 
ya no queda ni rastro de comida en él. Lo tira 
lejos. El Guardia la mira fijamente. 

LUCÍA
No me gusta que me miren así. ¿Usted sabe quién soy yo?

El Guardia la mira y luego de un momento, asiente 
lentamente. 

LUCÍA
Sabe lo que puedo hacer entonces. 
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El Guardia asiente nuevamente. Algo parecido 
a una sonrisa se le dibuja en el rostro. Luego, se 
mete una mano al bolsillo de la chaqueta. 

LUCÍA
(A la defensiva)

¿Qué hace?

El Guardia saca un paquete de maní tostado. 
Lo extiende hacia Lucía, quien haciéndose 
la ofendida, niega con la cabeza. El Guardia, 
impertérrito, saca uno y se lo come.

LUCÍA
Gracias, pero soy muy disciplinada con mis horarios de 
comida. Igual que él.

(Indica a Franco).
La disciplina la llevo en la sangre. Por eso nos llevábamos tan 
bien con mi marido.

(Recuerda. Sonríe. No se le despinta la sonrisa en ningún 
momento)

A él todo le gustaba hacerlo por horario, ¿sabía? ¡Oh! Era 
terrible. Todo por horario, todo. En las vacaciones, por 
ejemplo, dormía media hora tendido al sol, nadaba diez 
minutos y caminaba un cuarto de hora. Si estaban los nietos, 
jugaba con ellos de una y media a dos y cuarto. ¡Tal cual! Era 
un obseso de la puntualidad. No como esta gente del Times 
que parece que no tiene problema en hacerme esperar… a 
mí…

Lucía intenta ganarse la simpatía del Guardia, 
quien la mira inmutable. 

LUCÍA
Por eso se enojaba tanto cuando me atrasaba…

(Explica)
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Mi marido, ¡oh! si parecía que le iba a salir espuma por la 
boca, pero no podía decirme nada… siempre supo que sin mí, 
no llegaba ni a la esquina.

(Piensa)
Yo debí estar al mando, yo, no él, que ni hablar sabía. Siempre 
se quejaba de que le escribían discursos difíciles de leer, que 
la gente no le entendía cuando hablaba…

(Piensa. Sonríe. Rememora.)
Me acuerdo de una periodista que hizo una broma por la 
forma en que él pronunciaba no se qué cosa. No se dio 
cuenta de que la oí. Días después supe que alguien le había 
hecho llegar a su casa una caja con ocho gatos muertos…

(Ríe)
¿Usted cree que alguna vez esa mujer volvió a reírse de él? 
Las palabras no importan, lo que cuentan son los hechos.  
¿Qué importa que la gente no entienda? Lo que importa es 
que obedezcan. Por las buenas o por las malas, sino ¿para 
qué está la fuerza? ¿Para qué aprenden a disparar? ¿A usar el 
corvo? ¿A poner bombas? ¿A rociar con parafina a un par de 
revoltosos para después prenderles fuego? ¿A…?

Lucía se da cuenta que se ha dejado llevar por su 
“excesiva imaginación”. Mira al Guardia con cierto 
¿pudor?

LUCÍA
No sé por qué hablo de estas cosas, si yo entre la casa, los 
niños y las visitas a las sedes del CEMA… no tenía cabeza para 
nada más. ¿Cómo iba a saber lo que hacían…?

(Se calla de sopetón).
La cantidad de cargos que tenía… ¡uf! Mis labores sociales 
eran amplias y variadas. La principal fue el CEMA, claro. 
Además estaba el Comité de Ayuda a la Gente, la Secretaría 
Nacional de la Mujer, la Corporación Nacional del Cáncer y la 
Distrofia, el Grupo de Damas de Verde, Rosado, Gris, Malva, 
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Naranja y Celeste, la corporación de Damas de la Defensa 
Nacional, el Comité Amanecer, el Movimiento Cívico Sol de 
Chile, Presidenta Honoraria de Jardines Infantiles y Salas 
Cuna. ¿Se imagina? Con tanto trabajo y responsabilidades yo 
nunca tuve tiempo de meterme en política…

Lucía no termina siquiera la frase. Silencio tenso. 
Lucía mira la hora en su reloj. Toma su cartera. 

LUCÍA
A lo mejor no fue una buena idea.

GUARDIA
¿Qué?

LUCÍA
Venir hasta aquí a sacarme la foto. Seguro que se perdió. 
Además esto no se parece en nada a mi oficina. Mire, 
vamos a hacer lo siguiente: si aparece, dígale que me cansé 
de esperarlo. Si todavía están interesados en hacerme el 
reportaje, que vayan ellos a mi casa. 

GUARDIA
¿Ya se va?

LUCÍA
Sí, mis hijos me están esperando para saludarme. Lo que pasa 
es que hoy día estoy de cumpleaños. 

GUARDIA
Ya lo dijo.

LUCÍA
Sí. Y también están mis nietos. Y mis nueras. Y mis yernos. Me 
quieren mucho. Yo no sé qué haría sin el amor de mi familia. 
Todos los días lo primero que hago apenas abro los ojos es 
darle gracias a Dios por la linda familia que me dio. 
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GUARDIA
Se siente afortunada. 

LUCÍA
(Con falsa modestia)

Más que afortunada, bendita. 

Lucía emprende la marcha. 

GUARDIA
(Ocupado en la laboriosa tarea de pelar un maní)

A lo mejor debió quedarse en su casa, pero la tentación era 
grande, ¿no?

LUCÍA
¿La tentación?

GUARDIA
De mandar una señal. 

LUCÍA
(Con la sonrisa petrificada en la boca)

¿Señal? No entiendo. 

GUARDIA
De que está viva. Que no ha muerto.

LUCÍA
Por supuesto que estoy viva. ¿No me ve?

GUARDIA
Pero no todos lo saben. Menos si ya no está en primera plana 
y aunque su voz sigue latiendo, es algo apenas audible, un 
susurro que casi no se oye porque las paredes de su casa 
son gruesas y está muy lejos como para que se escuche su 
vozarrón. Aquí, en cambio, está en el corazón de todo. Aquí, 
quizás, creyó que podía volver a vociferar como antes. 
A mandar el fundo como antes. 
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LUCÍA
¿Por qué me dice todo esto?

GUARDIA
Porque puedo.

El Guardia, sin quitarle la vista de encima, se mete 
la mano a la chaqueta y extrae del interior un 
¿peluche? Que asemeja a un ¿oso? Es una figura 
hecha con materiales precarios, un ojo más 
grande que el otro, la costura irregular, etc. 

LUCÍA
¿Y eso?

GUARDIA
¿Qué parece?

LUCÍA
¿Un perro…?

GUARDIA
Cerca. Un oso. 

LUCÍA
Lindo.

GUARDIA
¿Sí? Antes no pensaba lo mismo.

LUCÍA
No entiendo. 

GUARDIA
Lo hizo mi mamá. 

LUCÍA
¿Para usted?
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GUARDIA
No, para usted. Cuando la obligaron a meterse en uno de sus 
centros. Ella no…

LUCÍA
Nadie obligaba a nadie, mijito…

GUARDIA
No quería, pero como le digo, no tuvo más opción. Como se 
ve, literalmente “no le pegaba al cosido” y usted, en persona, 
la puso de ejemplo como un mal elemento frente a todas 
las demás. Le dijo que su forma estrafalaria y equívoca de 
coser y armar este peluche era signo de un “relajo moral 
imperdonable, que lo más probable era que fuera una dueña 
de casa floja y mediocre, que seguro era incapaz de freír un 
huevo de manera decente -tal cual- y que si seguía por ese 
camino su marido, mi papá, terminaría dejándola por otra y 
nadie podría culparlo por ello”. Mi…

LUCÍA
Yo no creo haber dicho eso.

GUARDIA
Mi mamá siguió yendo por tres años más. Todos los días, 
de lunes a viernes. Odiaba ir a esa sede. Como sea, ni los 
puños de frivolité, ni los cojines de punto cruz que al final 
tapizaban mi casa por todas partes, sirvieron para hacer que 
mi papá se quedara. Se fue con la hija de la vecina cuando la 
dejó embarazada. Mi mamá… cayó en depresión. Dos años 
después, se tiró a las líneas del tren. Sigo sin entender por 
qué.

(Mira el peluche)
A mí me parece lindo. 

LUCÍA
¿Quién es usted?
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GUARDIA
Yo, señora, yo… soy uno más. 

El Guardia la mira fijamente. Lucía comienza a 
retroceder sin darle nunca la espalda al Guardia 
hasta que tropieza con el sillón. El Guardia sólo la 
mira. Oscuro. 
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Lucía habla por teléfono. Está asustada. Habla a 
sotto voce.

LUCÍA
No sé qué hice. 

…
LUCÍA
Yo… parece que me equivoqué, mijito…

…
LUCÍA
No,

(Mira para todas partes),
no puedo hablar más alto. 

…
LUCÍA
Que no puedo hablar más…

(Es inútil explicarle. Va al grano).
Escúcheme: creí que me querían hacer una entrevista por mi 
cumpleaños, pero parece que…

ESCENA 3
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…
LUCÍA
Gracias, hijito, no esperaba que se acordara…

…
LUCÍA
Porque nunca se acuerda pues…

…
LUCÍA
No.

…
LUCÍA

(Un poco más fuerte)
No.

…
LUCÍA
¡Le digo que no! El año pasado me llamó en abril para 
desearme feliz cumpleaños. En abril, ¿se da cuenta? Y el 
anterior en septiembre, y ¿qué celebramos en septiembre? 
¿Mi cumpleaños? Yo creo que no…

…
LUCÍA

(Un poco harta de la estupidez de su hijo)
Si fuera una vez, mijito, no me acordaría, pero suele olvidarse 
de mi cumpleaños. Si yo ya me acostumbré ¿por qué usted no 
hace lo mismo?… Además, no es lo que importa ahora. Como 
le decía, me citaron a mi antigua oficina para hacerme una 
entrevista con sesión de fotos aquí mismo. Me hice tantas 
ilusiones. ¿Cuándo fue la última vez que me entrevistaron? 
Cuando murió su papá, ¿se acuerda? De eso, ¿hace cuánto 
años ya…?
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LUCÍA
No sé, unos papeles… no sé de qué eran…

…
LUCÍA
¡No sé le digo! No me haga preguntas difíciles ahora ¿quiere? 
Y venga a buscarme lo antes posible.

…
LUCÍA
Al Diego Portales, ya le dije.

…
LUCÍA
Por supuesto que me los tomé, como todos los días…

…
LUCÍA
¿Cómo que no existe? Y yo estoy parada ¿dónde? ¿En 
Fantasilandia?

…
LUCÍA
¿Se incendió? ¿Cuándo?

…
LUCÍA
Bueno, bueno, no me apure. Llevaba más de dos horas 
esperando al fotógrafo del Times pero no llegó nadie. Llamé al 
chofer para que me viniera a buscar, pero no me contesta. Yo 
creo que me tienen secuestrada para juzgarme...  

…
LUCÍA
Porque tuve que firmar.

…
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…
LUCÍA
¿Por qué nadie me dijo nada? 

…
LUCÍA
Mijito no sé cómo se llama ahora esto pero está donde mismo 
estaba el Diego Portales y si me pregunta mi opinión es el 
Diego Portales pero distinto. Yo creo que lo cambiaron para 
hacerme creer que es otro lugar. ¿Entiende? La decoración 
cambió un poco, dieron vuelta los tiradores de las puertas… 
pero dígame, ¿va a venir a buscarme sí o no?

…
LUCÍA
¿Cómo que no puede?

…
LUCÍA
¿Dónde?

…
LUCÍA
¿Por qué?

…

Al oír a su hijo, Lucía no puede más que cerrar los 
ojos con resignación. Una vez más, el idiota se ha 
dejado llevar por su mal carácter y ha caído preso. 

LUCÍA
Sí, mijito, aquí estoy.

…
LUCÍA
¿Y hasta cuándo…?
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…
LUCÍA
Oiga, ¿no puede pagar la fianza y que lo dejen salir…?

…
LUCÍA
¿Usted les dijo quién es? 

…
LUCÍA
¿Como que por eso mismo…? 

…
LUCÍA
Yo no tengo la culpa. El que le dio el apellido fue su papá y no 
yo, por lo demás harto que le gustaba usar el apellido en esa 
época, ¿no? 

…
LUCÍA

(Casi con asco)
¿Está llorando?

…
LUCÍA

(Cansada)
Si lo quería, mijito. ¿Cómo no lo iba a querer, si era su papá?

…
LUCÍA
Le digo que sí.

…
LUCÍA
No puedo creer que una vez más estemos hablando de esto 
mismo…
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…
LUCÍA
¡Pastelero a tus pasteles, pues! ¿Cómo se le ocurre tirarse a 
senador? Usted no estaba hecho para la política… ni claramente 
tampoco para los negocios. 

…
LUCÍA
Está bien, está bien. Yo le digo a mi contador que se ponga en 
contacto con usted. Mientras tanto, trate de no meterse con 
nadie. Contrólese. ¿Me escuchó?

Lucía, decepcionada, cuelga. Le habla a Franco.

LUCÍA
Nunca tengas hijos, Franco. Son puro dolor de cabeza. 

Lucía busca al interior del par de cajas algún 
utensilio que pueda usar para atacar al Guardia 
y escapar de este “secuestro” en el que se 
encuentra. Lo único que saca son mantelitos 
hechos a crochet, tejidos para cubrir artefactos 
del baño, una vaca bordada para usarse como 
“guardabolsas”, en fin, cosas inútiles.

LUCÍA
(Mientras hurguetea en las cajas)

Estos atorrantes creen que me pueden agarrar 
desprevenida… si me quieren secuestrar, yo voy a responder 
y ellos me van a matar, pero no me van a raptar, ni mucho 
menos me van a juzgar ¿quién se creen que son…?

Encuentra un uslero en cuyos extremos hay dos 
rosetones blanco y rosa amarrados. Lo toma 
y se acerca con cuidado hasta la puerta por 



65

L U C Í  A

donde entrará el Guardia y lo espera dispuesta a 
asestarle un certero golpe que la liberará de su 
cautiverio. 

LUCÍA
Creían que podían hacerme huevona… no saben quien soy yo. 

Para sorpresa de Lucía, hay otra puerta en el 
lugar por la que entra el Guardia, quien trae unos 
papeles para Lucía.

GUARDIA
Necesito que fir…

Al oír su voz, Lucía chilla exaltada y lo amenaza 
con el uslero. 

LUCÍA
¡Mierda! ¿Por dónde entró?

GUARDIA
Por la puerta. Firme aquí.

LUCÍA
No, no firmo nada. ¿Qué hicieron con mi chofer? Trato y trato 
de llamarlo y no me contesta. 

GUARDIA
No tengo cómo saber. 

LUCÍA
Lo tienen secuestrado como a mí, ¿no es cierto?

GUARDIA
Nadie la tiene secuestrada, señora. Si quiere váyase. 

LUCÍA
No puedo hacerlo sola, usted lo sabe mejor que yo. 
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GUARDIA
Puede caminar, ¿no? Aquí abajo toma un taxi o el metro, lo 
que más le convenga. 

LUCÍA
No va a venir ningún fotógrafo, ¿verdad? Lo del reportaje por 
mi cumpleaños era todo mentira. 

GUARDIA
No tengo como saber. 

LUCÍA
¿Puede dejar de repetir esa frasecita?

El Guardia mira los objetos desperdigados 
por el suelo. 

GUARDIA
¿Y eso?

LUCÍA
Regalos de las chiquillas. ¿Le gustan? Se los doy a cambio de 
que me traiga a mi chofer. ¿Qué me dice?

GUARDIA
Me quiere comprar… ¿con eso?

LUCÍA
Tómelo como un regalo para su señora… apuesto que le van a 
encantar. 

Lucía recoge distintos objetos que han quedado 
desperdigados. 

LUCÍA
Mire, aquí tiene un copihue de cobre… muy patriótico. ¿Sabía 
que gracias a mí es nuestra flor nacional? Lléveselo

(Toma el guardabolsas con forma de vaca)
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O si no puede ser este práctico “guardabolsas”, las va 
metiendo por este hoyito y la vaquita va engordando, 
¿ve qué lindo?

(Mira la vaquita)
Ahora no tiene bolsas por eso está flaquita…

(Toma un juego de tela para el baño).
Aquí tiene todo un juego para el baño, ¿ve? Cubretapa de 
inodoro, cubre estanque, pisapies…

El Guardia toma un gorrito para papel higiénico. 

LUCÍA
Ese es un gorrito para el papel de repuesto. Para que no esté 
a la vista. Se ve feo.

GUARDIA
¿Qué cosa?

LUCÍA
El rollito de repuesto. 

GUARDIA
Si se ve feo, no lo deje a la vista. 

LUCÍA
(Intentando ganárselo)

Pero es que a veces “nos saca de apuros”, así es que hay que 
tenerlo a mano…

GUARDIA
Hace el trabajo sucio. 

LUCÍA
Sí, claro…

GUARDIA
Como ustedes. 
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LUCÍA
¿Me va a ayudar? ¿Sí o no? 

GUARDIA
No puedo. 

LUCÍA
No quiere.

GUARDIA
Tiene razón. No quiero. No me gusta. 

LUCÍA
¿Qué?

GUARDIA
Usted. Su cara. Su forma de hablar. De mirar, de moverse. La 
gente como usted, me desagrada profundamente. 

LUCÍA
¿Qué tiene de malo la gente como yo?

GUARDIA
Aprovechadores, mentirosos, ignorantes, cobardes, 
codiciosos, asesinos… ¿sigo?

LUCÍA
Ya le dije que yo no sabía nada. La gente sobreestima mi 
poder… 

GUARDIA
¿Le parece? Lo que usted declaró muy orgullosa frente a las 
cámaras de televisión demuestra lo contrario: “Yo no sé hasta 
cuándo los militares van a seguir aguantando a estos rotos. 
¿No te das cuenta de lo que significa el desabastecimiento? 
¿No te das cuenta de las colas? ¿Dónde tienes puestos los 
pantalones? ¿Me lo quieres decir?” 
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LUCÍA
Un empujoncito no tiene nada de malo…

GUARDIA
¿“Si yo fuera la jefa de este gobierno, sería mucho más dura 
que mi marido y tendría en estado de sitio a Chile entero”?

LUCÍA
(Con una risa nerviosa)

Uy, no me (acuerdo)…

GUARDIA
(Interrumpe)

Sí, a varios medios de prensa en el 84. Otra: “Lo que llaman 
hambre, no existe en Chile. Porque los que más pueden 
sufrir hambre son los niños, y nosotros tenemos protegidos 
a todos los niños. En cambio, el adulto, si come una vez al día 
puede vivir perfectamente y no pasar hambre.” ¿Le suena? A 
propósito de la crisis económica del 80…

LUCÍA
Yo creo que me sacaron de contexto…

GUARDIA
Y cuando una periodista que le preguntó por los niños 
vagabundos que buscaban comida en la basura, usted le 
respondió: “Mire, mijita, los niños, usted sabe, son busquetes, 
intrusos. A mis nietos les gusta el pan añejo, así es que eso no 
significa nada”. ¿También ahí la sacaron de contexto?

Lucía no responde. 

GUARDIA
En julio del 86, una patrulla roció con parafina a dos jóvenes 
y les prendió fuego. Él murió, ella sobrevivió pero ¿se acuerda 
de sus palabras? ¿“Para qué se queja esta niña, si se quemó 
tan poco”?
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Silencio. 

GUARDIA
(Repite)

“Si se quemó tan poco”.
(Como quien intenta resolver un problema de lógica 
matemática, sin un ápice de sentimiento al respecto)

En primer lugar, ella no se quemó, la quemaron. En segundo 
lugar, según usted, fue tan poco el daño que no tenía derecho 
a quejarse: fue el 65% de su cuerpo, o sea, más de la mitad 
con quemaduras de segundo y tercer grado por las que 
tuvieron que practicarle unas cuarenta operaciones, pero 
eso al parecer es poco para usted, ¿no? ¿Cuánto debieron 
haberle quemado? ¿El 98? ¿El 100%? ¿Ahí sí? ¿Ahí si habría 
tenido derecho a denunciar públicamente ante la prensa 
la bestialidad de la que fue víctima? ¿Ahí si habría tenido 
derecho a quejarse?

El Guardia y Lucía se miran durante un momento.

GUARDIA
¿No dice nada?

LUCÍA
Dije lo que dije, e hice lo que hice. ¿Qué? ¿Me va a hacer un 
juicio por mis declaraciones a la prensa? ¿Cree que importa 
lo que pueda hacerme una persona como usted? ¿Me tiene 
rabia por lo que le hice a su mamá? ¿Es eso? ¿Por eso trae 
todo esto a colación?

GUARDIA
¿A mi mamá? ¿Qué tiene que ver en todo esto?

LUCÍA
Usted sabe. 
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GUARDIA
No me diga que me creyó. No, señora, mi mamá está de 
lo más bien en su casa. Sigue siendo una dueña de casa 
deplorable para su idea de lo que debe ser la mujer chilena, 
pero lo pasa tan bien… supiera. Si quiere la llamo.  A lo mejor 
le gustaría saludarla, o pedirle disculpas por tanto mal rato…

El Guardia marca un número en su celular. 

GUARDIA
Mamá, hola, aquí hay alguien que quiere saludarte…

Se oye la voz de su madre. “Hola, hijito… ¿cómo le…?

Antes que la mujer pueda seguir hablando, Lucía se 
acerca a él y tira lejos el teléfono. 

GUARDIA
Le cortó a mi mamá…

LUCÍA
(Antes de que el Guardia pueda terminar la frase, Lucía lo 
interrumpe desafiante)

Haga algo. ¿Quiere hacerlo? ¿Se siente con el derecho 
quién sabe por qué? ¡Hágalo! ¿Quiere desquitarse conmigo? 
¿Humillarme? ¿Pegarme? ¿Escupirme? ¿Que pague? ¿Que 
me encierren? ¿Que me cuelguen cabeza abajo en la plaza 
pública? Adelante, haga algo. Lo que sea. No se quede ahí 
parado y haga algo. ¡Hágalo!

El Guardia sólo la mira. No hace nada. Lucía lo 
mira triunfante. 

LUCÍA
Ya le dije: las palabras no importan, lo que cuentan son los 
hechos y si no es capaz de hacer nada porque no tiene el 
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deseo o el coraje de hacerlo como la gran mayoría de este 
país, hágase a un lado y déjeme pasar. 

GUARDIA
¿Se va a ir… sola? 

LUCÍA
¿Cree que no puedo?

GUARDIA
¿Por qué no podría hacerlo? Se ve capacitada para caminar. 
Quizás no de correr, claro que ¿por qué habría de correr? 
Pero sí puede caminar por lo menos hasta la calle y tomar un 
taxi. Claro que no va a ser un auto de vidrios polarizados, va a 
ser un taxi cualquiera. Y de aquí hasta su casa es un trayecto 
largo. Más de alguien la puede reconocer en la calle, en una 
luz roja. Porque en las luces rojas los autos se detienen. ¿Qué 
cree que pasaría? Especialmente si quien la reconoce tiene 
tanta rabia, tanta impotencia como un huevón como yo… ¿se 
imagina? Pero usted tiene razón, así es que vaya tranquila, 
porque para hacer algo hace falta valor y muy poca gente, casi 
nadie, lo tiene salvo… los que están desesperados, los que 
están a punto de explotar. Hay gente así, ¿sabe? Que ya está 
harta de que le vean la cara en el banco, en el supermercado, 
en la farmacia, en su sueldo miserable a fin de mes, en el 
imbécil que los pasa a llevar al subir a la micro, y ¿qué pasa? 
Pueden explotar con la persona menos indicada, con el que 
no tiene la culpa de sus miserias, con una pobre anciana que 
se parece mucho a una mujer que años atrás tapizó cuanto 
titular había con sus “declaraciones a la prensa”.  Así es que 
vaya… vaya tranquila. 

Lucía lo mira. A pesar del temor, es más fuerte el 
orgullo. 
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LUCÍA
¿Cree que me intimida? Usted no es nadie. 

Lucía se dirige hacia la salida.

GUARDIA
¿Y Franco?

LUCÍA
Terminó sus días en la más absoluta tranquilidad sin ningún 
imbécil que lo juzgara. Como nosotros…

GUARDIA
Me refería al pez. 

LUCÍA
Ah.

(Se compone)
Haga lo que quiera con él. Mañana, cuando despierte y abra 
los ojos va a haber otro igual.

GUARDIA
¿Está segura? 

Lucía sale. El Guardia se agacha y le habla a 
Franco. Hay una sonrisa en su rostro.

GUARDIA
¿Qué dices? ¿Va a salvarse o no? 

(Enciende su radio. Le habla)
Va bajando.

(No hay respuesta. Insiste)
¿Me escucha? Va bajando

(No recibe respuesta. Insiste)
¿Me escucha…? ¡¿Me escucha?!...
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El Guardia apaga su radio. Mirando fijamente 
al pez, hace un gesto con sus manos y su voz 
imitando una explosión, un bombazo. La luz va 
cerrándose poco a poco hasta que solamente 
Franco queda iluminado por unos segundos hasta 
llegar al oscuro total.

SANTIAGO, 23 DE MAR ZO DE 2015.
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