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En Chile el teatro ha cumplido un rol fundamental de denuncia,
reflexion y cuestionamiento sobre las diversas teméticas que

nos interpelan como sociedad y seres humanos. Desde su
inauguracion, GAM ha sido una vitrina para la pluralidad de
creaciones escénicas nacionales que surgen cada afio generando
emociones, y a veces incomodidad, en un constante didlogo con
los cambios sociales y culturales.

En el marco del décimo aniversario del centro cultural,
publicamos la Coleccion Dramaturgias GAM, una edicién que
ofrece nuevas lecturas sobre la contingencia politicay estética
chilena durante la Gltima década. Son diez obras que representan
algunas de nuestras producciones y coproducciones que
aportaron al canon creativo, asi como al vinculo con la memoria
como legado artistico. Cada una de ellas aborda diversas
particularidades de nuestra idiosincrasia, en narraciones
extraordinarias que exponen la voluntad popular de generar
procesos transformadores, develando el contexto histérico en el
que estéan situadas.

Conscientes de que la teatralidad hace uso de la representacion
como hegemonia natural de este arte, la dramaturgia posee la
cualidad del formato literario que es capaz de sumergirnos en la
puesta en escena a través de la imaginacion, pudiendo percibir
los matices del guidn y abriendo las posibilidades para su analisis
e investigacion. Nos alegra, ademas, difundir este trabajo bajo
premisas democraticas de acceso e inclusién mediante la
distribucion de los distintos formatos fisico, digital y de lecturas
dramatizadas en audio. Agradecemos a los creadores y creadoras,
alos elencos, alos equipos GAM y al Fondo del Libroy la Lectura,
quienes hacen realidad este proyecto, como un aporte ala
preservacion de nuestro patrimonio cultural escénicoy ala
puesta en valor de la creacién nacional y de sus artistas.

FELIPE MELLA
Director Ejecutivo GAM
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La Grabacion es una coproduccion entre GAM y Compafiia
La Santa, estrenada el 11 de octubre de 2013en Sala N1, con
motivo de la programacion del aniversario que conmemoro
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LA GRABACION

CUADRO 1

ABUELA
3Vas a grabar con esta cosa?

ELISA
Si.

ABUELA
Tan chica. Qué raro el aparato este. ;D6nde cabe la casette
en esta cosa®

ELISA
No tiene casette abuela, graba directamente, lo pones en el
computador y sale todo.

ABUELA
Que cosa mas rara.

(Toquetea la grabadora con curiosidad)
sEstas segura que graba? Esto se te puede perder en
cualquier parte. Hacen las cosas para enano ahora. No
piensan en viejas de mierda como yo. Tengo los dedos gordos,
unos dedos de empleada, lo mas ordinario que hay. Mira mis
manos, son enormes. Soy lo més mal hecha que hay. ;Esté
grabando esto?
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ELISA
No se preocupe usted, yo me encargo.

ABUELA
sLeiste las cartas?

ELISA

Siclaro. Son buenas, pero son pocas, abuela. No dan para un
libro. Si le agregaran un prélogo o mas cartas, no s€, podria
ser, pero yo creo que usted tiene mucho més que contar que
lo que ahi sale.

ABUELA

No tengo nada que agregar. Es mi vida de exiliada en Paris.
Una exiliada feliz, eso es raro, eso puede ser interesante
para alguien supongo. Original por lo menos, todo el resto
lloriquea, yo no. Yo aproveché el tiempo, yo no me quedé
llorando “Chile, Chileee”.

ELISA

Eran tristes las cartas también. Tienen un lado melancélico. Esa
es la parte que me gusté a mi por lo menos, cuando habla de la
vejez, de la muerte. Lo de la batalla de Guadaleto es precioso.

ABUELA
3Qué es eso?

ELISA

Cuando el rey Don Rodrigo ve en un tapiz la batalla de
Guadaleto antes que pase y no entiende que es. La idea de
que eso es la muerte, una batalla que uno no comprende, que
esta ahi siempre, que s6lo comprende después.

ABUELA
sEso lo escribi yo¢ Qué profunda.

ELISA
Eso eslo que me gusta, la parte profunda. Eso me interesa a
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mi: la tristeza de la exiliada feliz. Pero es muy corta esa parte.
Apenas te vas a meter en algo complicado te corres. Esa
obsesion por no latear es muy latera abuela.

ABUELA
Son simpaticas, las cartas. Son veridicas. No digo ni una sola
mentira. Usa eso, déjate de joder.

ELISA

No me interesan los cuentos, me interesa el tono en que los
cuentas, la forma de contarlo. El pensamiento hablado, eso
no se puede perder, por eso la voy a grabar.

ABUELA
Pero 3Qué quieres hacer, un disco o un libro?

ELISA
Un libro, una obra de teatro, una pelicula, una recopilacion de
cuentos, lo que salga.

ABUELA

Son cuentos graciosos contados en un té con las amigas, pero
escritos son una lata. No pierdas tu tiempo, hay demasiados
libros mijita, demasiados libros que leer para sumar los
cuentos de una vieja latera. 3TU conoces a la Marfa Flora Yanez?
A ella le dio con escribir sus memorias. "Me adoraabaaaaa”,
decia cada vez que hablabas de alguien ella conocia.

ELISA
;Y la adoraban?

ABUELA

Claro, si era bien simpatica la vieja. Era la hija de Don
Eleodoro. Un tipo lo més importante que hay. Loco, todos
locos en esa familia. El cromosoma Y, tu sabes. Les da por
empelotarse en publico. Juan Emar, Pepe Donoso, la Ménica
Echeverria, Madame Gabriel de la Maisonette, todos son



RAFAEL GUMUCIO

Yafiez. El calentdn de Carlos Droguett le escribidé un prologo

de puro lacho a la Maria Flora. A mi me respiraba fuerte en la
cara Droguett en Paris. Me invitaba el cine. No grabes, no te

va a servir de nada lo que te hablo. La mitad de la gente de la
que te hablo estd muerta, la otra mitad esta gaga.

ELISA

No se preocupe, yo después edito. Sirve todo, es la historia
de Chile a poto pelado, como dice usted. Eso a usted no le
interesa, pero a la gente es lo que mas le va a gustar.

ABUELA
Voy a quedar como una vieja chismosa.

ELISA
Bueno. ;Qué quiere? No le dicen la discreta.

ABUELA

De dénde sacas eso, yo no hablo mal de nadie. Me preocupo
de los demas, eso es lo que pasa. Es pura humildad cristiana.
Yo amo al préjimo como a mi mismo, como dijo Jesus.

ELISA
Es demasiado cristiana abuela, es una santa.

ABUELA

Ese es mi problema, amo demasiado al préjimo como a mi
mismo. 3Para qué quieres escribir, mijita? Es una lata escribir. Mi
vida entera he tenido que aguantar lateros que escriben libros.

ELISA
Pero si usted vive leyendo, alguien tiene que seguir
escribiendo.

ABUELA

Leer es lo contrario que escribir mijita. Esta todo escrito,
todo lo que vale la pena ya esta escrito. ;Para qué vas a
escribir si no vas a ser Proust, no te parece?
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ELISA
Pero Proust no sabia que era Proust hasta que empez6 a ser
Proust.

ABUELA

Una sensibilidad fantéstica Proust, las cosas que veia. Esa
parte donde empieza a ver que las telefonistas son como
sirenas al fondo del mar.

ELISA
Quizés tengo talento, hay gente que dice eso.

ABUELA

TU eres mona, tuU podrias dedicarte actuar no mas, te irfia
mucho mejor. A la gente le cambia el caracter con eso de
escribir, se ponen agrias.

ELISA
No le gustd mi obra, ya sé.

ABUELA
No es eso. 3Como dices esa tontera?

ELISA
La encontré horrible, la encontré absurda. Digalo.

ABUELA

(Apresuradamente confundida)
No piensa, me encanto. Era un ensayo claro, ;No cierto? Era una
prueba, una cosa experimental, pero tenia cosas muy buenas.

ELISA

No me venga ahora con tonteras, le dijo a todo el mundo
que era una porqueria. Me llegaron recados por todos lados.
Hasta a mi me dijo que era mala.

ABUELA
;Cuéndo te dije eso?
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ELISA
Me hice pasar por la Antonia por el teléfono, el otro dia. Usted
pensaba que se lo estaba diciendo a ella, pero me lo decia a mi.

ABUELA

Qué maricona eres, qué maricona mas grande. Qué cagona,
mojoén mal cagado. Mentira, estas mintiendo. No tienes la voz
ni siquiera parecida a tu hermana.

ELISA

No, ella es mucho mas ronca que yo, pero a usted le dio lo
mismo, tenia tantas ansias de decir sus pesadeces, que no le
importé averiguar si era realmente la Antonia la que estaba al
otro lado del teléfono.

ABUELA
Pero no seas majadera, pero si me gustoé tu obra. El actor que
hacia de Pedro de Valdivia era lo mas buenmozo que hay.

ELISA

Ya pues abuela. A mi tampoco me gusta nada la obra. La
encuentro terrible la verdad, da verglienza ajena. Yo puedo
escuchar todo, yo puedo encontrarle hasta la razén, pero
hablemos.

ABUELA
Pucha que te gusta sufrir a ti. Ese es el problema. Eso es lo que
tenia tu obra, puro sufrimiento. La gente no va al teatro a sufrir.

ELISA
Su amigo Ibsen no es que hiciera obras para reirse a carcajadas.

ABUELA
Sufrimiento noruego, eso es distinto. En Chile no estamos para
sufrir. Mucho sol, mucha la luz. ;Cuénta gente fue a ver tu obra?

ELISA
sNo empujada por mi¢ 3Sin una pistola en el pecho? Poca.
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ABUELA
No si no era tan mala. Era... era... era original la obra.

ELISA
Qué mariconada eso. Original, con eso la mat6 abuela.

ABUELA
Bueno. ;Qué quieres que diga?¢ ;Que era una obra maestra?

ELISA

Si al Mercurio le hubiera gustado la habria encontrado buena
usted también. De eso estoy segura. Es lo que me carga en

el fondo, la sefiora que odia El Mercurio pero lo lee todos los
domingos. La sefiora chilena que se hace la chora pero repite
las tonteras tipicas de todas las sefioras chilenas.

ABUELA
;Qué quieres que sea, una sefiora Checoslovaca¢ Chilena
mijita, chilena a mucha honra.

ELISA

3Qué eslo que no le gustée A usted, no al critico del Mercurio.
Sinceramente le estoy preguntando, no por molestarla, sélo
para saber, para mejorar, para aprender.

ABUELA
Son detalles, son tonteras, no importa, eres una nifia, una
cabra no tiene por qué saber nada de historia de Chile.

ELISA

Es lo que mas estudie. Perdi casi todo el pelo hundida en la
biblioteca nacional un afio entero. Se me llegd a poner verde
la piel.

ABUELA
Repites las tonteras que todo el mundo dice. Me hubieras
preguntado a mi, yo te habria dicho la verdad.
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ELISA
3Qué cosa? ;Qué estd mal?

ABUELA

(Toma aire para decir todo rdpidamente)
De partida Balmaceda no era ninguin santo. Era un planchén
desatinado que logré que todos se enojaran con él, por puras
huevadas y se tuvo que matar porque nadie lo soportaba. La
Quintrala era una pobre beata, victima de los intrigantes de
los curas que son la gente mas perversa que hay.

ELISA

Yo queria que fuera asi. La historia de Chile mirada desde el
punto vista del SERNAM. Toda la historia de Chile como un
enorme caso de violencia intrafamiliar. No queria ninguna
sutileza, ninguna metéfora, porque la vida no es sutil al final
abuela, porque no tiene ninguna metafora.

ABUELA

Chéjov, asi hay que escribir. MosclUuu, Moscuuu, Moscuuu,
las pobres "Tres hermanas”. Eso es teatro mijita, pura
sutileza. Ahi si que si. No esa cosa rara en que quedo como
mamarracho monstruoso.

ELISA
Eso es, ;Usted? No le gusta como quedé en la obra.

ABUELA

Y td mama, y tus tias, todas las mujeres en tu obra son unos
monstruos idiotas. Las mujeres en general son bastante
tontas y beatas, pero no asi, no tan evidente.

ELISA
Es mejor que no le haya gustado la obra. Esta va a ser su
version. Hable, yo transcribo no més.
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ABUELA
Yo ensefiaba a Ibsen en la universidad 3No sé si sabias?
Llevaba a los alumnos al patio del pedagogico.
(Se levanta y empieza a hacerle clase a la nada, hablando
al publico)
“T4 que eres mona vas a ser Nora, tu, el més gordo, vas a ser el
cargante de Helmer. Todo esto pasa en Noruega donde hace
un frio de mierda, habréan de saber ustedes. Hacen menos
grados que en Santiago, aunque hay menos frio porque por
dios que estadn mal calefaccionadas las casas aqui”.

ELISA
La grabacioén, sesidon uno: Sefiora bien hace clase en
pedagogico, Santiago de Chile, 1970, plena Unidad Popular.

ABUELA

Los comunistas me pusieron en el consejo académico de
puro simpaticos que eran. Los socialistas mas o menos,
porque son medios rotos tu sabes. Hasta Vaslav, que el
ejéercito rojo le habia matadado a toda la familia en la nieve de
Letonia, voto por mi al final.

ELISA
3Como lo convencié a él que votara por una comunista®

ABUELA
Yo no era comunista. Ojala. Son la gente méas elegante que hay
los comunistas.

ELISA
Comparniera de ruta, cercana a los comunistas. ;Coémo lo
convencié de votar por una partidaria del ejército rojo?

ABUELA
Lo invité esos jugos de todos los colores que servian en Los
Cisnes frente al pedagbgico. "Pongdmosnos serios, Vaslav”, le
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dije. “El ejército rojo no corre aqui, el ejercito aqui son puros
negros. Nadie va a matar a nadie, estamos en Chile Vaslav, no
estamos en Letonia, aqui no hay nieve”.

ELISA

Se equivoco abuela. No vimos la nieve venir, nos fall6 la
meteorologia quizés. ;No se le ocurrié pensar nunca que
quizas algo hicimos mal? La guerra fria no era ninguna brisa
tropical, por més que viniera de Cuba. Es demasiado facil
pensar que todos los Valsav del mundo estaban equivocados.

ABUELA
Déjate de tonteras, fue una fiesta la UP.

ELISA
No puede ser tan bueno algo que termina tan mal.

ABUELA

Lo pasamos regio, fue maravilloso. Acuérdate, acuérdate,
ustedes tenfan una casa preciosa en Nufioa. Con una galeria
gigante y hartos gatos. Lo mas monona que hay. Tu tia Eliana
hasta saco pololo por entonces. Nunca mas tuvo tanto éxito.

ELISA
Una fiesta para usted, para nosotros, pero no para todos.
Para otros era el infierno.

ABUELA
Momios maricones, sitticas latifundistas, millonarios
ladrones, todos ladrones.

ELISA
Gente normal, gente sin plata, gente sin poder, para el papa
de Mauricio por ejemplo fue terrible.

ABUELA
3Quién es Mauricio, perdona?

20
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ELISA
Un pololo que yo tuve.

ABUELA
Mauricio, ese es nombre de chofer mijita. ;De dénde lo sacaste?

ELISA
Usted lo conoci6. Varias veces la llevo al doctor. Fuimos a la
playa con él.

ABUELA
No me acuerdo de nada.

ELISA
Usted lo transformé en su chofer, pero estaba encantado con
usted. La adoraba, se reia con sus cuentos.

ABUELA
3Un colorin con cara de judio?

ELISA

No. Pelo negro, cara negra, moreno, flaco, muy flaco. Debe
ser uno de los Unicos pololos mios que le presenté. Me pedia
siempre acompanarlo a su casa. Eso me aburrié de él, que le
gustara tanto que usted lo ninguneara.

ABUELA
3Buen mozo?

ELISA

Normal, completamente normal. Esa era la gracia que tenia,
era completamente normal. No importa él, lo pongo como
ejemplo. Su papé tenia un pool en Padre Hurtado, no erarico,
no era momio, pero tenia miedo también, veia la nieve venir.

ABUELA
Esa aficion tuya por meterte con rotos, no la he entendido nunca.

21
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ELISA

No me meti con un roto, me meti con una persona. El era de
izquierda, pero €l ya no era “roto”, como usted dice, él era
universitario, él podia darse el lujo de despreciar el pool del papa.

ABUELA
sPor qués

ELISA

El marxismo bésico. Mauricio no necesitaba de una
propiedad, podia cagarse en el pool, su papé lo educé para
eso, para despreciar la propiedad privada. Su papa no podia
darse ese lujo. Eso es lo que quiero decir, ser de izquierda es
también un lujo.

ABUELA
sLe quitaron el pool los de la UP a ese sefior?

ELISA

Pero estaba la amenaza. Estaba el miedo. No hay nada mas
poderoso que eso en el mundo. Usted casi no tiene miedo
por eso no entiende, por eso la mitad de las cosas del mundo
usted no las puede entender.

ABUELA

O sealos milicos, sus roterias, sus asesinatos, sus torturas,
pasamos por todo eso, para defender el pool de un sefor que
tiene la maldad de ponerle Mauricio a su hijo.

ELISA

Tampoco lo pasé bien con los milicos el papa de Mauricio. Le
exiliaron un hermano, le pegaron varias veces. Lo pasé mal en
los dos lados, le tocd lo peor de los dos mundos, como a la
mayor parte de la clase media chilena.

ABUELA
La clase media, media maricona, media asquerosa la clase
media chilena con todo respeto.

22
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ELISA

A mi me interesa esa gente, los que no fueron héroes, los que
no fueron asesinos. Esa gente que tenia cosas que perder,
esa gente que perdio al final, mucho més de lo que perdimos
nosotros los cuicos de izquierda que no pierden nada nunca,
la peor escoria del planeta.

ABUELA
3Qué es lo que era tu amigo del pool? Democrata cristiano seguro.
Esos son los que peor se portaron, maricones de mierda.

ELISA

No importa, eso no es lo que importa. No es tan f4cil, no son
los buenos contra los malos, eso es lo que quiero decirle,
abuela.

ABUELA

No es los buenos y los malos, tienes razén, también estéan los
tontos. El miedo. 3Miedo de qué? Eramos santos. sPor qué
tenia que tener miedo tu amigo del taxi¢

ELISA
El pool.

ABUELA
Da lo mismo, cobarde el huevon.

ELISA

No, no era ninglin cobarde, era de los que se tomé el terreno,
fue de los que fundo¢ la poblacién de la nada. Hizo su vida,
peled por sus cosas, por eso nunca entendié que la UP lo
despreciara por eso, por tener sus cosas, por querer tener
otro pool.

ABUELA

Eso es lo terrible mijita, tener algo, querer tener algo. Nada es
de nadie al final. Esas cosas importan tan poco, mirame a mi.
Yo arriendo aqui. No tengo nada mio. Tuve dos casas que las

23
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liquido tu abuelo. La tierra es mugre no mas, es una tontera
quedarse pegada a la tierra. El campo es horrible ademas,
lleno de animales y gente fea. Bien expropiado todo, que se
meta el fundo por la raja la Lauray la Maruja.

ELISA

Porque nosotros lo perdimos antes, asi es facil. No tenfamos
tierra, no tenfamos fabricas. Renunciamos, nos fuimos, nos
fueron, nos exiliaron de entrada. Nos salvaron de tener que
andar llorando por las cosas.

ABUELA

Mi papa estaba feliz cuando le robaron sus tierras los maricones
de sus hermanos. Le pareci6 justo, le parecié normal no tener
nada. Le regal6 todos sus libros a la escuela nocturna que
inventd con unos comparfieros de curso del colegio. Yo soy igual,
yo tampoco voy a dejar nada cuando me muera, mis libros para
ti que no son valiosos ni nada, que s6lo son mios.

ELISA
Sus libros es mucho, es todo, gracias.

ABUELA

No son ninguna primera edicién, no te hagas ilusiones, son los
libros que quedaron después de tanto cambiar de casa. Los
tengo anotados eso si, forrados para que ninglin maricon me
los robe.

ELISA

3No se da cuenta? M&s que cualquier fundo, mas que
cualquier fabrica, usted tiene la seguridad que la historia
esta de su lado. Eso dicen sus libros, por eso es lo Unico que
guarda. No duda ni por un instante de eso. ;Se imagina lo
aplastante que puede ser eso para alguien que no tiene més
que su pool?

24
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ABUELA
No vengas con tonteras, a tu amigo del pool lo manipularon
los momios asquerosos. Era la unidad popular:

(Canta brevemente)
“Venceremos, venceremos”. Los gringos se metieron. Frei lo
Unico que queria, era ser presidente de nuevo. Los momios
se pusieron a acaparar cosas. Fue una chanchada lo que
hicieron al chicho. Frei crey6 todo lo que El Mercurio decia
de él, se sinti6 estadista que es una huevada. Pens6 que tenia
que ser presidente para siempre y se cago a Allende.

ELISA

Usted cuenta todo eso como un camping. Hay mas de un lado
en esto, estaba Cuba, estaba la Union Soviética, no era una
pura huevada sus miedos, tenfan algiin fondo de verdad.

ABUELA
Era una fiesta, ya te dije. Eramos felices.

ELISA
Todo feliz entonces, todo maravilloso.
(Vuelve a hablarle a la grabadora)
Correccién Sesion 1: UP, una fiesta inolvidable. Es su versiéon
usted manda. Eramos felices entonces, todos felices.

ABUELA

Rotos, rotos, puras roterias. Nos hicieron la guerra en el
edificio, nos queria echar la junta de vecinos. Yo me enojé

y rayé en la escalera "Mueran los Momios culeados”. Me
pillaron al tiro porque segun el portero, sélo yo podia escribir
culeados con tan buena ortografia. "Rotos de mierda”, escribi
después, firme para que no le cupiera duda de que lo eran.

ELISA
Rotear en nombre del pueblo, eso es usted abuela. Por eso
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terminé mal todo. ;Cémo le iba a creer el papé de Mauricio
que usted estaba por el pueblo?

ABUELA

No hay nada més roto que tenerle miedo a los rotos. Eso
fue lo que pasé en Chile para que sepas, los caballeros se
volvieron rotos de puro miedo a los rotos.

ELISA
3Y los rotos se volvieron caballeros?

ABUELA

Eso ya es méas relativo mijita. Los caballeros se volvieron rotos,
los rotos no alcanzaron a volverse caballeros. Se volvieron
todos rotos, més bien. Roto no es lo mismo que pobre, mijita.
Roto es una categoria espiritual.

ELISA
;Como es eso?

ABUELA
Hay rotos rotos, hay caballeros rotos, hay rotos caballeros.

ELISA

;Qué es ser roto entonces?
(Mira discretamente hacia la grabadora como para que no
se escape nada de lo que estd diciendo)

ABUELA

Llorar por el fundo es una roteria, por ejemplo. Calentarse
con los milicos es una roteria atroz. Roto es obnubilarse con
las cosas. Eso es ser roto, creer en las cosas, los titulos, la
plata, la tierra, creer que eso es algo.

ELISA
sY qué es ser caballero entonces?
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ABUELA
Ser lo que uno es. Ni méas ni menos que eso. Eso es ser
caballero.

ELISA
Pero todo el mundo es lo que es.

ABUELA
Casi nadie mijita.

ELISA
3Quién es caballero segin usted?

ABUELA
Allende cuando hablé por la radio, ese es un caballero.

ELISA
“Se abrirén las grandes Alamedas, por donde camine el
hombre libre”. Sin pool eso si.

ABUELA
La tranquilidad con que dijo todo en el Gltimo discurso, sin
apurarse, sin agitarse, pero firme hasta el final.

ELISA
(Imitando ligeramente a Allende)
“Viva Chile, viva el pueblo y vivan los trabajadores”.

ABUELA

Matarse como se matd, no renunciar, morir cuando tienes
que morir, eso es ser caballero. Traté de darme un beso
unavez. Me puse a llorar tanto que no supo qué hacer. Me
mandaba flores todos los dias.

ELISA
sPor qué lloraba? No era ningun insulto que tratara de
besarla. Era mas bien halagador.
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ABUELA

Por indefensa lloré, por no tener nadie que me defienda, por
estar tan sola en el mundo. Yo era una tonta, td no te puedes
imaginar lo tonta que he sido yo en la vida. Tan pluma el
Chicho, con tanto sentido del humor. Me iba a buscar para ir
a bailar al Charles aqui cerca.

ELISA
;Y usted donde estaba? En el minuto mismo del ultimo
discurso. ;Donde lo oy6?

ABUELA

Sola en mi departamento como siempre. Tu abuelo

estaba hueveando por ahi, viejo fresco. Me dejo sola en
departamento a cargo de responder los insultos de los
vecinos. Momios de mierda descorchando champagne. Todos
celebrando, momios de mierda.

ELISA
3No tuvo miedo?

ABUELA
Sabia lo que vendria. Yo tengo doctorado en exilio, mijita.

ELISA
3Qué hizo cuando llegaron los milicos?

ABUELA

(Habldndole a la patrulla fantasmal que viene a requisarle)
“Cuidado no me ensucie el piso que esta recién encerado.
Ya pues no seas roto, no juegue con esta tontera nifio, no ve
que se le puede disparar. Usted que es alto saqueme esas
cajas de arriba, tu aprovecha de limpiar un poquito arriba.
Ta arréglame esa lampara. ;Quién¢ ;Como? No pregunte
huevadas. ;Qué se yo donde estd mi marido¢ Puteando por
ahi seguramente. No es ningin santo el viejo. No busquen
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més tonteras, ya pues, deje esos papeles tranquilos, van

a encontrar puros nombres de adivinas. Fusilelas todas si
quieres, no me importa nada. Unas putas todas, ninguna me
dijo que iba a pasar esto”.

ELISA
Es lo que le digo, no hay miedo.

ABUELA

No habia tiempo para eso mijita. No nos podiamos dar ese
lujo. Estaba preso tu papa, estaba loca la Eliana, tu abuelo
estaba clandestino, no habia tiempo para tener miedo.

ELISA
Conozco mil cuentos del golpe, todos admiten el miedo
primero que nada.

ABUELA

;Como iba a tener miedo yo? Yo soy enfermera de la cruz roja,
tu sabes. Terminé todos los cursos. Yo me preparé para la
guerra. Naci en 1914, en plena guerra mundial. La guerra es lo
maés natural para mi. Apaga si quieres, tengo seca la garganta,
esto es peor que dar el bachillerato.

ELISA
Seguimos mafana.

ABUELA

Tuvo sus cosas buenas el golpe. Por primera vez tu abuelo no
me retd por lo mal que manejo. Yo lo lleve a la embajada en
auto. Nos asilamos ahi mismo.

ELISA
sEl abuelo tenia miedo?

ABUELA
Volvi al otro dia.

29



RAFAEL GUMUCIO

ELISA
;A donde?

ABUELA

Ala embajada de Venezuela, donde nos asilaron. Fui a un
coctel. Con la Cholay el Negro. Me invitaron ellos. Esté todo
cambiado, todo pintado, sélo el cuadro de Francisco de
Miranda esté igual. Fue tan tonto todo, de repente me quedé
mirando mi rincon.

ELISA
3Qué rincon?

ABUELA
Mi rincon donde nos pusieron cuando nos asilaron. “Mi
casa”, traté de explicarle al embajador, “esta fue mi casa, ese
pedazo de parquet sin nada. No fue nada triste no vaya creer
embajador, fuilo més feliz que hay aqui”.

(Un silencio que se alarga imprudentemente)

ELISA
;Y él qué dijo?

ABUELA
(Al borde de las Idgrimas que, sin embargo,
milagrosamente detiene a la cima de sus 0jos)
Nada, pobre. ;Qué iba a decir?

ELISA
sLloro?

ABUELA
Un poco.

ELISA
sPoco?
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ABUELA
No tan poco parece
(Sonriendo, con una felicidad nada alegre, sin embargo)
A mares. Fue una vergltienza. Llorabay lloraba, no podia parar.
Nadie entendia nada, yo trataba de explicar, yo le decia que
era feliz, que habia sido feliz ahi pero no entendian, nadie
entendia nada
(Dejan la nieta y la abuela pasar unos segundos antes de
reincorporarse)
Fui lo mas feliz que hay te juro, te juro que fui feliz. Bajé diez
kilos, terminé regia.

ELISA

(Retomando la grabadora y haciéndola funcionar de nuevo)
En el suelo con doscientos asilados mas, los bafios tapados,
los niflos moqueando por todos lados, las mujeres llorando
cuando sabian que a sus maridos los encontraban muertos,
torturados, presos y usted estaba pensando en los kilos que
estaba por adelgazar.

ABUELA

Con un enchufe y un saco de dormir estés lista en la vida, no
necesitas nada mas. Yo hasta puse un salon de té. El té no hay
que hervirlo, tu sabes. Los ingleses dicen siempre eso. Si lo
hierves, matas el sabor. ;Quieres té¢

La luz va muy despacio, apagdndose sobre la escena.

31



- VD @ zaydues wwkw_,

)




LA GRABACION

CUADRO 2

ABUELA
(Leyendo con anteojos toda la transcripcién de la primera
entrevista)
Esto no va a ninguna parte perdoname. Esto una majamama
inservible. Estd todo mezclado, estéd todo enredado. Hay que
empezar por el principio mijita. Quién es quién primero. Mi
papa. Tendrias que empezar por ahi. Ministro de todo lo que
se puede ser mi papa, lo mas distinguido que hay. Saca el
aparato, empecemos a grabar.

ELISA
(De muy mala gana)
Yo anoto, tengo buena memoria.

ABUELA

Lo cagaron los envidiosos a mi papé. Le cagaron la vida, para
que no fuera presidente cuando no pensaba en querer ser,
que roteria mas grande ser presidente, por dios, que lata méas
grande. No estéds anotando nada.

ELISA

En la cabeza abuela. Yo ese cuento me lo s& de memoria, su
papa era un genio, su papé era un santo, nadie lo comprendid
en Chile.
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ABUELA
Ahi tienes tema para cien obras, todas las roterias que le
hicieron a mi papé los maricones de los politicos chilenos.

ELISA

Traté. Le juro que traté. Lei todos los libros de su papa. Son
una lata. Todo lo que dice es tan diploméatico, tan comedido,
tan chileno justamente. ;A quién le puede interesar lo
caballeroso que era Ramén Barros Luco? Si es un sandwich
para la mayoria de la gente.

ABUELA

Elegante, inteligente, humilde mi papéa, no el séndwich que
era bastante buen tipo por lo demés. Lo més avanzado que
hay mi papé. La Gabriela Mistral habria dado un brazo por mi
papé. Anota, anota nifia, todo eso es interesante.

ELISA
Ya, ya voy a anotar.

ABUELA

Gente importante, gente famosa. Desayundbamos todas las
mafanas de la vida con el rey de Espafia y el infante tartamudo
en el hotel Majestic. Veranedbamos en el mismo hotel que
Trosky en Constantinopla. Pasaba horas en el bafio mi pap4,
sacédndose los mojones duros como piedras con la mano.

ELISA
Qué hermoso abuela, alta cultura.

ABUELA
Mozart hablaba de pura caca. Lo méas pluma que hay Mozart.
“De los placeres sin pecar el mejor es el cagar”, decia siempre
mi papa.

(Recita el poema entero que se le va olvidando al final)
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De los placeres sin pecar, el mas dulce es el cagar,

con un periodico extendido, y un cigarrillo encendido
queda el culo complacido, y la mierda en su lugar.

Cagar es un placer; de cagar nadie se escapa:

caga el rey, caga el Papa, caga el buey, caga la vaca

y hasta la sefiorita mds guapa, hace sus bolitas de caca.
Viene el perro y lo huele, viene el gato y lo tapa.

Total, en este mundo de caca, de cagar nadie se escapa.
Qué triste es amar sin ser amado, pero mas triste es cagar
sin haber almorzado. Hay cacas blancas por hepatitis,

las hay blandas por gastritis, cualquiera que sea la causa
que siempre te alcanza, aprieta las piernas duro

que cuando el trozo es seguro, aunque esté bien fruncido el
culo, serd, por lo menos, pedo seguro.

No hay placer mds exquisito, que cagar bien despacito.

El bafio no es tobogdn, ni tampoco subibaja.

El bafio es para cagar, y no pa”hacerse una paja.

Los escritores de bafo son poetas de ocasion

que buscan entre la mierda su fuente de inspiracion.
Vosotros que os creéis sagaz y de todo os reis,

decidme si sois capaz de cagar y no hacer pis.

En este lugar sagrado, donde tanta gente acude,

la chica se pasa el dedo y el tipo se lo sacude.

Caga tranquilo, caga sin llanto... No, no era asi... 3La cadena?
Me perdi... El tipo que aqui se sienta, en este lugar sagrado...
sComo era el final, mijita?

ELISA

No sé abuela. Ahora la gente de ahora no habla de caca. Es el
progreso: la gente habla de pene, de semen, de orgasmos, de
vaginas, de tumores, pero no de caca.

ABUELA
Era fantéstico mi papéa. Tenia pésimo oido. Yo era la musica de
la familia, imaginate lo sordo que era.
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ELISA
No me interesa su papa, si vamos hablar de vejestorios,
hablemos de su mama.

ABUELA
sMi mamé? ;A quién le interesa mi mama por favore Es la vieja
mas latera que hay.

ELISA
3Como era? ;COmo conociod a su papés 3Se querian? ;Se odiaban?

ABUELA
3Se querian? Qué pregunta més estupida, si estaban casados.

ELISA
3Eso qué significa, que se querian o no?

ABUELA
Significa que estaban casados.

ELISA
3Como se conocieron? 3C6mo se enamoraron?

ABUELA

(Apurada, con ganas de pasar a otro tema)
En el Municipal. Mi mama no tenia un peso, pero tenia unos
primos millonarios que le prestaban el palco. Se vierony
se gustaron. No sé por qué, no sé qué le vio él, mi papé era
mucho mas buenmozo que mi mama.

ELISA
sEra fea tu mama?

ABUELA
No pierdas tu tiempo mijita. Mi mama era una latera. No tenia
més que beaterias y estupideces en la cabeza.
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ELISA
;Bonita o fea®

ABUELA

Ni bonita ni fea. Pasaba salvando a unas primas del pecado
que lo estaban pasando regio. Llenaba el dia con ese tipo de
tareas estupidas. No tenia tiempo para nada mas.

ELISA
sNo tenia tiempo para ti¢

ABUELA
Si, menos mal nos mandd a un internado en Paris, asi no la
velamos.

ELISA
sEstaban exiliados a esa altura no?

ABUELA

Ay pero mijita, eso es lo que no explica tu cosa, eso es lo que
falta en la grabacion, jEl exilio es una tradicion para nosotros!
(Agita los papeles de la transcripcién) A mi no me pueden
asustar los milicos. Apenas llega un milico al poder nos exilian.

ELISA

Milicos distintos las dos veces abuela, seamos rigurosos. EI 73
la exiliaron por querer hacer la revolucion, el 27 la exiliaron
unos milicos socialistas.

ABUELA
(Alega)
Los milicos nunca son socialistas mijita.

ELISA

Perdone abuela, pero estéa lleno de milicos socialistas en el
mundo. Chavez, Stalin, Ibanez, Fidel, Peron. En Chile es de los
pocos paises donde no hay.
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ABUELA
Los milicos usan uniformes, los milicos matan gente, los milicos
obedecen 6rdenes. Esas cosas nunca son de izquierda.

ELISA
Es que quizas usted no es de izquierda, quizas usted es
anarquista, que esos no usan uniformes.

ABUELA
Liberal mijita, eso soy yo, liberal como mi papé.

ELISA
Liberal es cualquier cosa. La gente que no quiere decir qué es
lo que es, dice que es liberal.

ABUELA

Da lo mismo lo que digas tu mijita, Ibafiez no era de izquierda,
era un bestia oportunista, un arribista terrible. Mi papa

le pillo el plan del golpe de estado. El roto de Ibafiez no
encontré nada mejor que sacérselo de la mano y comérselo.

ELISA
sComérselo literalmente?

ABUELA
“Ya no hay plan”, dijoy se lo comié.

ELISA
;Se lo comid? Imaginativo el gallo. No sé si a Pinochet se le
hubiera ocurrido una salida como esa.

ABUELA
Pinochet, Pinochet, por favor no nombres a ese mojén
asqueroso en esta casa.

ELISA

3Como era Ibanez, de cerca? Su papé lo debid conocer harto.
Tan famoso que es Pinochet, y tan poco que es Ibafiez, me da
como pena, le falté marketing.
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ABUELA
Milicos de mierda, hijos de puta. A mi papé se lo llevaron con
lo puesto los milicos el 27.

ELISA
;Qué edad tenia usted?

ABUELA
Doce anos. Vi todo. No le dieron tiempo de despedirse de nadie.
Lo sacaron de su escritorio a empujones para subirlo a un carro.

ELISA

Ahf ocurrio la santa alianza. Su papay su suegro exiliados juntos
en el mismo carro que engendran hijos exiliados que se casan
entre ellos solo para que los vuelvan a exiliar y engendren mas
hijos exiliados. La repeticion infinita de ese instante, de ese
carro, de eso trato de escribir, pero no me sale.

ABUELA

No ocurrié todo en el mismo carro. No sucedié todo en el
mismo minuto. A tu abuelo lo conoci muchos afios después
cuando volvimos a Chile todos.

ELISA

Es una metafora lo del carro. De todos los pretendientes
posibles, usted se casa con el exiliado. Se dan tanta pena por
el exilio que se adoptan.

ABUELA
No me casé con tu abuelo porque fuera exiliado, no te preocupes.

ELISA
sPor qué se casé entonces?

ABUELA
sPor qué se casa la gente?

ELISA
Eso me pregunto yo Ultimamente. ;Por qué se casa la gente?
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ABUELA

Deberias casarte tu, en vez de estudiar tanto los matrimonios
ajenos. Casarse también es una tradicion familiar. ;Por qué
no te casaste cuando pudiste?

ELISA

Porque soy una maricona. La idea de que estaba haciendo
todas las cosas como usted, como mi mama. Era un hombre
chileno, de campo, inofensivo, no era exiliable.

ABUELA

sExiliable? Casate con un aeromozo si te gusta tanto viajar,
pero casate. No seas como mi hermana Eliana que por
regodeona se quedo sin pan ni pedazo.

ELISA
Pero viaja sin parar, lo pasa regio. Tiene pololos por toda
Alemania.

ABUELA
Puros jubilados que se le pasan muriendo.

ELISA
sSeria mas feliz casada dice usted?

ABUELA

El matrimonio es una huevada, pero los hijos... los hijos son
también una huevada. Los nietos son mejores hasta que
empiezan a grabar pelotudeces.

ELISA

La idea de elegir, de que te elijan. Me cargan los deseantes.
Me pone nerviosa cuando me miran demasiado fijo, me pone
de mal humor, me asusta.

ABUELA
Césate, no seas regodeona, da lo mismo con quien. Los
hombres, los relojes y las radios son pura cuestion de suerte.
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Con tal que no te pegue, con tal que no te robe como me
robo tu abuelo. Viejo feo, viejo indecente me puso los
cuernos como quiso, no le importaba nada yo.

ELISA
Lo raro no es que se casara con mi abuelo. Lo raro es que no
saliera arrancando.

ABUELA
Ya te dije, no conozco nadie mas tonto que yo a los veinte
anos. ;Empezamos la grabacion de nuevo?

ELISA
Pero vamos a hablar de eso, del matrimonio, de los hijos, no
del latero de tu papa.

ABUELA
Yo hablo de todo, por favor.

Elisa toma la grabadora de la mesay la acerca a
su boca.

ELISA
Matrimonio exiliable. ;Chile mil novecientos...2

ABUELA

1942.
Elisa vuelve a poner la grabadora sobre la mesa.
Sonrisas complices. Cierta incomodidad, la de
dos personas a punto de salir al escenario.

ELISA

3Se caso virgen?

ABUELA
Que roteria de pregunta.
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ELISA
sPero qué tiene de malo, abuela? ;Usted no es liberal? 3Era
virgen cuando se cas6?

ABUELA

Tenia todo preparado en todo caso. No me iba a pasar como
la tonta de mi hermana que llamé a los bomberos cuando vio
la cosa inflamarse.

ELISA

(Toma la grabadora y dice:)
“Eravirgen. Mi abuela la liberal se cas6 virgen como
las santurronas” ;Y si no le calentaba mi abuelo? ;Si no
funcionaba que hacia?

ABUELA

Ay Burra, eres como una gorda pornografica, no seas cochina,
anda a un cine, comprate revistas, no sé, masturbate con algo
més moderno que tus abuelos por favor.

ELISA
;Mis papas se calentaban entre ellos¢ ;Habia pasién en ese
matrimonio?

ABUELA

iAy Burral Me voy a morir. 3;Te das cuenta de eso?
(Cambiando el tema)

Mira, esta cancién es preciosa
(Una cancidn de Yvonne Printemps que escucha en silencio
Elisa, cantando sobre ella la Abuela)

ELISA
Mis papas. Son tan distintos, se odian tanto. ;Por qué se
casaron? ;Por calentura?

ABUELA
Grébalos a ellos, preguntales, a ver como te va.
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ELISA
3Se querian ellos? Yo sé que se querian. ;Se amaban quiero
decir? ;Habia alguna forma de pasion entre ellos?

ABUELA

(Bailando)
Se adoraban, todo el mundo se adoraba entonces. Los
milicos, los milicos confundieron todo.

ELISA

O fue la UP la que confundio todo. Era fiesta dice usted, en
las fiestas la gente se emborracha, se pierde, pasan cosas que
no deberfan pasar. Calienta la revolucion, marea, te pierde.

ABUELA
Milicos de mierda.
(Bailando)

Mira, yo le dije a tu mam4, date un gusto, anda a veranear con
el conde ese, |lévatelo a Italia con nosotros, yo te pago todo,
que se te pase el capricho y después vuelves con tu maridoy
todos felices.

ELISA
;Como, le queria financiar el romance a mi mamaz¢

ABUELA
Y fijate que se ofendié. Que gente mas rara. Ya pues nifia, ven
a bailar conmigo.

ELISA
3Como no se iba a ofender?

ABUELA

(Baila)
;Por qué se iba a ofender? Era estupendo el italiano. Ya pues
baila conmigo Elisa, no seas tonta, baila.

Elisa termina por obedecer.
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ELISA

Ya pues abuela esto es ridiculo. Estoy hablando en serio,
no se haga la tonta. ;Usted le ofreci6 financiar un viaje a mi
mama con su amante mientras estaba casado con su hijo?
Con mi papé. ;Eso quiere decirme?

ABUELA

Todo el mundo tiene su cosa aparte. Es lo més normal del mundo.
Hasta los demécrata cristianos mas beatos tenian amante. Frei no,
no sé por qué, con lo fea que era la Maruja. Nadie puede aguantar
acostarse con el mismo sefor toda la vida.

ELISA
Pero yo no quiero saber. Es mi papé, es mi mama. Es una traicion.

ABUELA
Traicién es Pinochet. Esto es la vida, asi es la vida, mejor que
sepas altiro.

ELISA
Hablemos de otra cosa. Su papé, Ibafnez, lo que usted quiera,
todo menos de la calentura.

ABUELA

La calentura es la energia més fuerte que puede haber en el
mundo. No se puede luchar contra eso. Pero pasa, se te pasa.
Eso es lo que hay que esperar, que se pase y pasa. De hecho,
tu mama quiso volver, pero tu papé ya no quiso, huevén
pelotudo, yo se la estuve cuidando todo ese tiempo y el tipo
se hace el ofendido y la reprobé.

ELISA
sPero como iba a querer?¢ Usted le estaba arrendando a la esposa.

ABUELA

Ya pues, baila con més ganas, no seas tan fome. Tuve que
hacerme cargo yo. El estaba en Cuba entrenando para

el ejército de liberacion de no sé qué parte, no lo iba a

44



LA GRABACION

distraer con tonteras sentimentales. No vas a interrumpir la
revolucion por una cana al aire.

ELISA
La revolucién es una cana al aire. Lo podria haber llamado.

ABUELA

Hay cosas que los hombres no saben hacer. No hay que
molestarlos con tonteras, hay que dejarlos perderse. Es

lo que saben hacer los hombres, distraerse. Son como los
sondmbulos los hombres, no hay que despertarlos cuando
caminan dormidos.

ELISA
Prefirié financiarle el romance a mi mama que llamarlo para
que volviera a reconquistar a su esposa.

ABUELA

(Baila sola, animada y sensualmente)
Lo iba a hacer todo mal de todas maneras, que es lo que hizo
cuando volvio. Baila, baila, no te amargues por tonteras.

ELISA

Ya pues abuela, pare de bailar como una putanga, siéntese.
Cuenta si es lo que quieres, pero cuenta bien las cosas,
cuéntalas enteras. ;Se le ofrecié usted al italiano?¢ ;Usted era
parte del trato¢

ABUELA
A mi no me gustan los morenos.

ELISA
O sea hubiese rubio se habria ofrecido. ;No le parece
importante?

ABUELA
Ya te dije, esas cosas parecen importantes cuando pasan,
pero son tonteras a la larga. Un viaje a Italia, un revolcén
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con un italiano, en menos de tres meses se habria quitado
el empacho, tu papa no se habria enterado de nada y todos
habriamos seguidos felices.

ELISA
Estabamos nosotras.

ABUELA
Por eso mismo, necesitaba mantenerle el papé en la casa.

ELISA

Tuvimos uno, uno que estaba de paso de una guerrilla a otra,
de un hospital a otro, uno que nos hablaba pestes suya, uno
que no podia verla, que la odiaba. Nunca supe por quéy
ahora sé.

ABUELA

Hice lo que querian todos. Tu mamé con su italiano, tu papa
su revolucion. Les cumpli a todos sus caprichos, no me echen
ami la culpa si después no les gusta, no me digan después
que querian otra cosa.

ELISA
Pero no pudo pelear mi papa, usted ya le habia regalado la
esposa, usted ya le habia decidido la vida.

ABUELA
No te preocupes, sigue, es més comodo que yo sea la mala.

ELISA

No es cobmodo. Me habria encantado que fueras la buena de
la pelicula. Por eso grabé tu version, por eso le di a usted la
oportunidad de explicarse, para que tuviera la razon.

ABUELA

sNo tengo la razén? ;En qué no tengo la razon? Les hice caso,
le dilo que querian. Nadie sabe lo que quiere en esta familia.
Testaruda, tan testarudos que son todos en esta familia
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de mierda. Nadie me hace caso nunca, todos hacen lo que
quieren y después lloran.

ELISA

Le hacen caso, le hacemos caso, ese es el problema. Sélo
los milicos no le hicieron caso, por eso usted los odia tanto,
porque ellos, soélo ellos se atreven a desobedecerle.

ABUELA
La revolucioén, la calentura pasa, la familia queda. 3Es mentira eso?

ELISA

La familia también pasa. Todo pasa abuela, menos los heridos
que quedan en el camino. Se acabo la grabacion abuela,

no se preocupe. Tengo que hacer la tesis, voy a tener que
desaparecer por un tiempo, no creo que nos veamos.

ABUELA
Erala guerra. TU no entiendes, era la guerra. La gente muere,
la gente se equivoca. ;Cuédndo vuelves?
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CUADRO 3

Elisa encuentra a la abuela semi desnuda y
despeinada a la entrada del departamento.

ABUELA
sViniste a echarla, no cierto?

ELISA
Tapese, por favor, no ande desnuda asi. Venga a su cama.

ABUELA

(Grita hacia el pasillo del departamento)
iCéllese sefiora Violeta, no sea insolente! Vino a echarte mi
nieta. Vino especialmente a echarla a usted. Por favor, por
favor échala luego de aqui.

ELISA
Acuéstese y conversamos un ratito.

ABUELA

Es una puta, se me pasa insolentado todo el dia. Me dijo que
me tapara el culito. Imaginate la insolencia. "Tapese el culito
seflora Sofia”. jCulito es lo que tiene ella la puta asquerosa!

ELISA
No diga tonteras de las que puede arrepentirse. No insista,

49



RAFAEL GUMUCIO

abuela, no insista. Usted quiere a la sefiora Violeta. Usted
siempre me dice que es una persona noble la sefiora Violeta.
Ahora puede estar enojada, ahora puede que le de rabia,
pero luego se le va a pasar, luego se va a arrepentir de lo que
le dice ahora, ya va a ver.

ABUELA
Echala, échala por favor échala.

ELISA
Voy a hablar con ella.

ABUELA

(Gritando hacia el pasillo para que la oiga la Violeta)
iEsta es mi casa, puta mal educada, yo pago esta casa! iNo
viene a decir ninguna china asquerosa que me tengo que
tapar el culito...!

ELISA
Pébngase los pantalones, por favor pédngase pantalones,
abuelita. Vuelvo al tiro abuelita, usted no haga nada ya vuelvo.

Elisa va hacia la oscuridad, lejos de los focos.

La abuela queda sentada en la cama vacia.
Suspendida en la nada, mira hacia ninguna parte
largos segundos.

ABUELA
(Volviendo a actuar stibitamente de si misma)
sLa echaste?

ELISA
Siabuelita, si claro. No se preocupe, la dejé bien retada.

ABUELA
Linda, eres tan linda Burrita, eres preciosa, eres linda.
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La abuela deja caer su cabeza sobre la falda de
su nieta que se ha sentado a su lado y le toma la
mano. Evitando mirarla, le acaricia de memoria
su cabeza blanca a merced de sus manos
milagrosamente maternales.

ELISA

No se preocupe, no se preocupe de nada abuela. Calmese,
esté todo bien, estad todo en orden, viene para acé la tia
Eliana. Hablé con ella. 3;Estd tomando los mismos remedios de
siempre? ;Se los ajustaron?

ABUELA

Murid por indeciso, miviejo. Tenia que decidir entre fumar
su cigarrillo o tomarse un vaso de whisky. Se confundio6.
Hizo las dos cosas al mismo tiempo viejo impaciente. No
sufrio, tosido no més. Dos o tres veces bien fuerte, otras dos
veces despacio hasta que escupid sangre, mucha sangre
completamente negra.

ELISA
Descanse mejor abuelita.

ABUELA

(Habldndole a su marido)
Se ve distinguido mi viejo en la cama. Le viene ese color
huevo mol. Tan tranquilo mi viejo parecia un obispo. No
quiere morirse. Viejo ladréon. Ladréon de mierda. Una casa
entera me rob¢ este viejo. Dos casas, tres casas, viejo ladrén.

ELISA
Se murié hace afos. Hace afos que paso6 todo eso.

ABUELA

Cierra la puerta. Burrita, Burrita, tan cachetona cuando
chica. Se roban todo aqui. Viene un sefior de Montgomeryy
se lleva todos los libros.
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ELISA

La dejé sola abuela, tenia mucho trabajo. Me cuesta llegar, no
sé&, no esté en el camino de nada, pero la quiero abuela. Me
cuesta, pero la quiero.

ABUELA
Son de la RAF los sefiores. 3TU sabes lo que es la RAF? ;La Real
Fuerza Aérea?

ELISA
No quiero que muera, es eso abuela, no quiero que muera.

ABUELA
(Se pone a cantar)
“Falliiiing in love againnnn

Never wanted tooo
What am | to doooo?
Can’t help it.”

ELISA
Es linda esa cancion.

ABUELA

Mavi Melek, Mavi Melek, “Angel Azul” en turco. Tenia un éxito
salvaje en Constantinopla cuando vivia ahi, todos se volvian
locos por mi. Nos adoraban los turcos, tenia una cantidad de
pretendientes increible.

ELISA
3Como eran los turcos como novios?

ABUELA
Buenmozos, buenmocisimos. ;Te sabes esta?

Giovinezza, Giovinezza,
Primavera di bellezza
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Per la vita, nell”asprezza
Il tuo canto squilla e va

ELISA
sMussolini?¢ Cuando vivid en Roma. ;También tenia novios ahi?

ABUELA

Diego era alto, era elegante, me hacia unos regalos increibles.
Le dio con casarse conmigo. No me quiero casar con nadie, soy
una nifia. Menos en ltalia, son todos degenerados los italianos.

ELISA
3Se enamordé de Diego?

ABUELA

Se le congelaron a Diego las piernas en el frente ruso por
fascista, el imbécil bien merecido se lo tiene, momio de
mierda. Casi se muere por mi. Me escribia una carta al dia
durante afos.

ELISA
Otra cancién abuela, otra.

ABUELA
La mas linda es esta, a ver 3Co6mo es¢ A ver, asi:

Cara al sol con la camisa nueva
Que tu bordaste en rojo ayer
Me hallara la muerte si me llega
Y no te vuelvo a ver...

ELISA
Se sabe puras canciones fascistas abuela.

ABUELA

jArriba, parias de la Tierra!
jEn pie, famélica legion!
Atruena la razén en marcha:
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eselfindela...
sComo sigue?

ELISA
Agrupémonos todos...

ABUELA

Es la lucha final

Del género humano
es la internacional...

ELISA
(Cambiando bruscamente de cancién)
Y ahora el pueblo
Que se alza en la lucha
Con voz de gigante gritando adelante
El pueblo unido...

ABUELA

(Gritando hacia el pasillo)
iSiempre seréd vencido! {China de mierda! jLumpen proletaria!
iEsta es mi casa! Es mi casa Burrita Burrita. Yo soy duefia de
esta casa, dime Burrita, ;Esta es mi casa? ;Verdad, Burrita®

ELISA
Sigamos cantando abuela.

ABUELA

Canto pésimo. Tengo pésimo oido. Soy la mas musica de mi
familia porque los otros son completamente sordos. 3Volvio
del cine el viejo? El defiende a las chinas, ¢l las tiene alzadas.

ELISA
3Su marido? Estd muerto abuela, usted acaba de acordarse
de eso. La cara de huevo mol, el cadaver, acuérdese.

ABUELA
Viejo mentiroso ladrén de mierda, me robd una casa preciosa
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que mandé a hacer en la calle Austria. Habia hasta una casita
para ustedes cuando se casaran. Chimenea. Se la jugé toda,
viejo vicioso.

ELISA
;Como es esa cancion de Edith Piaf tan triste esa?

ABUELA

Ils sont arrivés

Se tenant par la main
L'air émerveillé

De deux chérubin.

Se matan al final. Les amant d'un jour se llama la cancién.

ELISA

Tiene la memoria impecable, abuela, se acuerda de todo.

Fue una crisis quizas, un ataque lo que le pasé. Tiene que
descansar solamente. Tiene que dormir mas, quedarse menos
aleer sola en su pieza.

ABUELA
3TU crees que me queria¢

ELISA
Claro que la queria, 3C6mo no la iba a querer?

ABUELA
Algo debid quererme ese viejo antipatico para seguir casado
conmigo tantos afnos.

ELISA
Algo, por supuesto abuela.

ABUELA
sMe queria? ;Alguna vez me quiso? ;Te dijo algo alguna vez?
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ELISA
Una vez, cuando usted viajo a Estambul con el tio Eugenio, me
dijo que la echaba de menos.

ABUELA
;Me echaba de menos? Es bien poco eso.

ELISA
Algo es algo abuelita. No te quejes.

ABUELA
sTe gusta eso?

Acaricia la mano de su nieta con mucha suavidad,
casi con cierta lubricidad.

ELISA
Si, esrico.

ABUELA
sPor qué no me lo hace entonces?

Elisa obedece y acaricia a su abuela.

ELISA

La tengo abandonada ya sé abuela, tengo una cantidad
de pega increible. No sé ni mi nombre. Estoy loca,
completamente loca, pero la quiero, no puedo dejar de
quererla, aunque trato, aunque casi lo logro, la quiero.

ABUELA

(Como hipnotizada)
Fui al centro el otro dia. Aproveché de ir a ver esa famosa
zapateria sobre la que tanto farsanteaba mi estupida hermana
Julietta.

ELISA
Estd muerta su hermana Julietta, abuela. Hace siglos que no
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va al centro. ;Me escucha abuela? ;Me estéd escuchando?

ABUELA

Efectivamente tenfan lindos zapatos argentinos. Le pedi a un
roto gordo unos amarillos del 36. Treinta cuatro querréa decir
sefora, respondié el insolente. Esa es la tonta de mi hermana,
ella es la enana que calza treinta y cuatro, yo calzo treintay
seis. Insistio el roto hasta que me indigné.

ELISA
(Siguiéndole la corriente)
sQué le dijiste?

ABUELA

“;Qué es esta roteria por favor?¢ Es un insolente usted. 3C6mo
me habla asi? Es mi hermana la que viene”, le expliqué,
“somos mellizas, pero no somos iguales”, le expliqué a los
rotos. No hubo caso. "3Como se le ocurre hablarme asi
mojon mal cagado? Vayase a la mierda usted y su tienda de
maricones hediondos”. Me fui a la casa donde empez6 a
insolentarseme la Maria Catrileo. "iMétase a su Don Alfonso
por el poto!l, ladrona ninfdbmana. Qué se creen, qué se creen.
Qué se han creido, qué se han creido, rotos de mierda.
Beatos feos, silticos arribistas, ladronas intrusas, iletrados,
mal vestidos y hediondos”. No me quiere, no lo quiero, no
hay nada. Roto también, mil veces roto. ;Qué le importa a la
Maria Catrileo lo que yo haga o no haga? ;A quién le importa
lo que yo haga o no haga? A nadie le importa que este viva

o no. Aminomeimportatampoco, y me tomé las pastillas
para matarme. “Hice todo sola. No molesten a Alfonso con
eso. Fue idea mia no mas”. Escribi para que el pobre Alfonso
no terminara en la cércel. Me senté sobre la cama. ;Qué més
podia hacer? 3Eso es todo? ;Asi no m&s¢ Dame la mano. Dame
la mano, no me la sueltes.
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ELISA
(Obedece)
Aqui estoy.

ABUELA
sEres td Burrita? ;Viniste? 3Segura que eres tu?

ELISA
Soy yo abuela, soy yo.

ABUELA
No te vayas, por favor no te vayas.

ELISA
No me voy, no se preocupe.

ABUELA
Me da una lata negra vomitar. Es mentira que duele, no duele,
no duele nada morirse fijate.

ELISA
No se va a morir.

ABUELA

Una buena siesta. Seis meses, siete afos, seis siglos en cama
para siempre. No importa, no importa nada. Morir Burrita, morir,
no da miedo, da frio. Tengo tanto frio, se me congelan los pies,
tan luego, tan luego, no me dejes, no me dejes morir ahora.
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CUADRO 4

El escenario es ahora una clinica. La abuela yace
acostada.

ABUELA
Estéa todo listo. Me muero a las cinco. 3Qué hora son ahora
Burrita?

ELISA
Las tres y media.

ABUELA
Puta que falta. Pasame eso
(Muestra una caja de colorete)
Una no puede morir hecha una vaca. Ya pues, siéntate, espera
conmigo, no me voy a demorar nada.

ELISA
No se va a morir a las cinco. Nadie se muere con ese nivel
puntualidad abuela.

ABUELA
No seas tonta. Lo dijeron todos los doctores. Tengo estafilococos
hasta las orejas. Estoy podrida por dentro. Huéleme el tufo. Estoy
feliz de morir, Burrita. Dame eso también

(Y le muestra el colorete que Elisa le da)
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ELISA
;De verdad se muere a las cinco? 3Es posible eso? ;Quién se lo
dijo, el doctor, las enfermeras?

ABUELA

Las enfermeras de aqui, son lo més puta que hay. Pasan toda
la noche culeando con los doctores. Se pegan unas orgias
tremendas y con esas manos cochinas después te toman la
presion las asquerosas.

ELISA
Me voy mejor abuelita. La voy a venir a ver en la noche.

ABUELA
En la noche voy a estar muerta chiquilla tonta.

ELISA
Espéreme hasta a las ocho, después se muere si quiere.

ABUELA
No te vayas. ;Qué te cuesta esperar un rato? Ya pues no te
vayas, no te vayas.
(Canta)
“Si no te vas te voy a dar mividaaa
Si no te vas te voy a dar mi amor”.

ELISA

(Se estd yendo)
No se va a morir a las cinco. No puede mandonear a la muerte
también abuela.

ABUELA
;Cobmo quieres escribir la obra si no te quedas para el final?

ELISA

(Vuelve sobre sus pasos)
No es el final, abuela. La muerte no va a venir a tomar té con
usted solo porque a usted se le ocurre.
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ABUELA
3Qué sabes tu de la muerte? Yo me he pasado la vida viendo
morir gente. Empiezan a jadear, hacen ruidos raros.

(Imita a la perfeccion a los muertos)
De lo Unico que hay que preocuparse es de no morir con la
boca abierta. Hay que amarrarla luego con un pafiuelo para
que no se te quede abierta con el rigor mortis. Eso hice con
tu abuelo. Te toca a ti, ponerme el pafiuelo a mi.

ELISA

No se va a morir, no siga insistiendo, estd més sana que
nunca, mirese. La ultima vez que la vi estaba completamente
loca, ahora esté perfecta. Le ajustaron los remedios. Lo Unico
que hay que hacer es ajustarle los remedios a usted.

ABUELA
Asi, asi me voy a morir yo. Asi, asi.

Se queda estdtica, digna en posicion de muerta.
Queda asi lo suficiente para que Elisa se preocupe
seriamente.

ELISA
sAbuela? ;Abuela?
(La abuela no responde)
Ya pues, responda abuela. Ya pues, no es divertido el chiste.

ABUELA
(Sin abrir los ojos)
;Qué tal me veo? ;Distinguida®

ELISA

(Disfrutando al fin del chiste)
No. Ve, no puede morirse cuando usted lo quiera. Nadie
muere a tiempo en esta familia. No somos caballero en esto.
Somos rotos en eso de morir.
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ABUELA
Rota seras tu.

ELISA
Para saber morir hay que gustarle a la muerte, hay que creer
que tiene algun sentido, como Allende cuando se mato.

ABUELA

El Chicho era completamente GCU. Yo sé morirme
perfectamente bien, ya vas a ver. Espérate un poco ya vas
aver. ;Si quieres te ensefio? Llevo toda la vida ensayando.
Mirame, mirame bien ahora.

ELISA
3Sus Ultimas palabras cuéles serian?

ABUELA
No es tanrico.

ELISA
3Qué no es tan rico?

ABUELA

Eso le dijo Sergio Arteaga a una novia suya que gritaba mucho
en la cama. "Para qué estamos con cosas Judith -era judia
ella-, no es tan rico”.

ELISA
;Ese quiere que sea su mensaje final para la humanidad, abuela?

ABUELA
Es que no es tan rico. La gente es muy mentirosa en esto, a
nadie le gusta tanto la cosa como dice.

ELISA
No es tan rico quizés, pero no es para vomitar. A mi
personalmente me gusta mucho.
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ABUELA
Atilo que te gusta es "épatez les bourgeois” mijita. Eres lo
més monjil que hay.

ELISA
No me conoce abuela. A mi el sexo me cambi¢ la vida.

ABUELA

Ya sé, todos pasan tirando en tus obras. Tirando y
suicidandose. Qué cantidad de suicidas hay en tus obras.
Matarse no piensa ser tan facil ya te dije, cuesta mucho. La
gente que més habla de matarse es la que menos lo hace. Lo
mismo con el sexo.

ELISA

Da vértigo, pero es rico, demasiado rico ese es el problema.
Se juega demasiado en poco tiempo, se dicen demasiadas
cosas sin palabras. No me mire asi abuela. ;Le da lata el tema?

ABUELA
No me da lata, no me importa eso es lo que pasa, es la cosa
que menos me importa en la vida.

ELISA

Le importa, porque sus Ultimas palabras, de todas las cosas
que podria decir en sus Ultimas palabras, la politica, Proust, las
anchas alamedas, sus hijos, usted decide hablar mal del sexo.

ABUELA
Es que es mentira, tu sabes que a mi no me gustan las
mentiras.

ELISA
No es eso, no le gusta el desorden, y el sexo desordena.

ABUELA
No piensa. Que hagan lo que quieran con su culo. Que se
ponga todo lo que quieran por donde les quepa, que se
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chupeteen todo si quieren. Yo no me meto. Soy liberal te dije,
soy la reina de los preservativos. Yo soy partidaria completa
del raspaje. jViva el aborto!

ELISA
(Con voz de la grabadora)
;Se lo hizo alguna vez?

ABUELA
sVolvimos a la grabacion®

ELISA
Nunca hemos salido. Se va a morir en media hora mas, puede
decir todo lo que quiera. El aborto. 3Se lo hizo alguna vez?

ABUELA

Yo nunca, pero acompafiado a una cantidad de amigas a
hacérselo eso si. Es lo méas rico que hay. No duele nada, es
como sacarse una muela.

ELISA
No es rico, duele mas que una muela.

ABUELA

3Qué sabes tu mocosa de mierda? La gente de tu edad ya
no se hace esas cosas. Se toman la pildoray le sale toda la
porqueria en el water. Qué cochinada es ser mujer, qué lata
maés grande, pura burocracia hormonal.

ELISA
No es tan simple abuela.

ABUELA

No me mires con esa cara. Cambiamos de tema si quieres. 3Te
conté el cuento de los milicos cuando vinieron a la casa con
sus metralletas?
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ELISA

Si, usted los roted. Los traté como si fueran sus empleados.

3Se lo hizo?

ABUELA
;Qué?

ELISA
El aborto.

ABUELA
3;Qué te puede importar a ti tanto el tema?

ELISA
sLe dolio?

ABUELA
sTe lo hiciste acaso que te importa tanto?

ELISA
Si.

ABUELA

iNo seas mentirosa! jEstas mintiendo! jBurra! jPuta!

ELISA
Si usted prefiere, entonces no.

(Un silencio mds que incémodo rodea a las dos mujeres por

cuatro o cinco segundos)

ABUELA
sPor qués

ELISA
sPor qué qué?

ABUELA
Por qué... eso... por qué lo hiciste.
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ELISA
Porque estaba embarazada. ;Por qué va a ser?

ABUELA
Pero hay otras maneras. Ese es el Gltimo recurso, hay tantas
otras cosas que se pueden hacer antes.

ELISA
5Que?
ABUELA

sNo te cuidas? ;Tienes que andar tirando con todo el mundo mijita¢

ELISA
No con todo el mundo, con uno basta.

ABUELA
sEl taxista? ;El musculoso? ;El de los tatuajes?

ELISA
Da lo mismo, un roto para usted.

ABUELA
;Qué tipo de roto? Hay rotos de lo més decentes.

ELISA
Da lo mismo, no iba a ser parte del clan de las tontas que
quedan embarazadas a los dieciocho anos.

ABUELA
Pero también hay inteligentes que se quedan embarazadas.

ELISA
sDigame una?

ABUELA
Tu mama.
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ELISA

No mienta abuela. Siempre la ha encontrado tonta por eso
sPor qué no aborto ella? 3No es usted la super partidaria del
raspaje¢

ABUELA
iNo habrias nacido tu pedazo de mierda!

ELISA
Usted no sabia que iba a ser yo. Francamente a mi no me
habria importado no nacer. Me deberian haber abortado.

ABUELA
Ta no estudias teatro, tu estudias para ser drama, mijita. ;Qué
hora es¢

ELISA
Las cuatroy cuarto.

ABUELA
Me queda una hora. ;:Duele mucho?

ELISA
;Qué?
ABUELA

Eso.

ELISA
sElaborto? ;Por qué no lo nombra ahora?

ABUELA
(Impaciente)
El raspaje, asi le decian en mi tiempo.

ELISA
El aborto.
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ABUELA
Lo que sea. ;Duele?

ELISA

Si uno no tuviera metida la idea de que es una viday que dios
estd en todo esto, seria como sacarse una muela como dice
usted, pero no.

ABUELA
Pero, ;D6nde?¢ ;COmoz?

ELISA

Una clinica. Todo limpio, discreto. Casi como si fuera un parto
pero en silencio, sin ventana. Hay clinicas mejores que la que
fui yo, hay algunas que son casi como un hotel. Hay de todo,
es la cosa prohibida méas permitida del mundo.

ABUELA
;Y el doctor?

ELISA

Raro. Ecuatoriano o algo asi. No te mira a los ojos. Aparece al
final de todo. El te puede denunciar, tu lo puedes denunciar,
esté eso, nos estamos vigilando todo el tiempo.

ABUELA

Eramos tan rusticas nosotras, sabfamos tan poco. Tomabamos
unas especies de supositorios que te vendian unas seforitas
de apellido Lazo que no servian para nada.

ELISA
;Como sabe usted que no servian si nunca se lo hizo?

ABUELA

Hay toda una generacién de ninitos Lazo. Podria llenar un
estadio de futbol con nifios que no iban a nacery nacieron.
Mira a tu papé. Ahi estd vivito y coleando.
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ELISA
3El papé, tratdé de abortarlo? ;Eso quiere decir?

ABUELA

Es el més lindo de mis hijos. Lo adoro, es precioso, como un
sol. Toca piano, sabe trigonometria y cosas complicadisimas
que no sabe ninguno de mis hijos.

ELISA
sTomo la pastilla esa, a ver si se moria? 3Traté y no le funciono?

ABUELA
3Qué hora es?

ELISA
Las cuatroy cuarto.

ABUELA
Siempre son las cuatro y cuarto en tu reloj.

ELISA
Dime lo de mi papé.

ABUELA

Casi me muero, estuve en cama todo el embarazo. Con todo
lo que gasté, estafadoras de mierda. Vieja culeada, la voy a
matar. Tu abuelo se porté bien, no dijo nada.

ELISA
sEra de él¢ 3Era un romance, un error?

ABUELA

Es mio. Yo lo saqué adelante. Es un genio. Tocaba piano
precioso. Todo Brahms. Podria haber sido concertista
facilmente. Después del golpe dej6 todo.

ELISA
;Sabe algo mi papa?
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ABUELA
sPor qué lo iba a saber? Era una guagua. ;Como querias que le
contara?

ELISA
No cuando naci6, después.

ABUELA
Esta vivo, esta sano, esta feliz.

ELISA
Vivo si, sano mmmm, feliz no.

ABUELA

Se volvié loco después del golpe. No sé dénde lo llevaron
los milicos, no sé qué le hicieron. Nadie sabe nada, nadie
me cuenta nada. Hace tanto frio en esta casa. Esté llena de
corrientes de aire.

ELISA
Tan buenos los cuicos de izquierda para echarle la culpa de
todo al empedrado.

ABUELA
Yo lo meti en la universidad, lo casé, le decoré dos casas.
;Qué mas quiere? ;De qué se queja®

ELISA
Tratd de matarlo y después le regald una vida. Una cosa no
compensa la otra.

ABUELA
Hice lo que tenia que hacer mijita. Las mujeres no podemos
dejar manchas detras de nosotras.

ELISA
Como los milicos.
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ABUELA
iNo, no como los milicos, cabra insolente! Eres como tu pap4,
llena de ideas fijas. Toda rigida, apretada, terrible.

ELISA
Entonces los milicos tienen la culpa de todo.

ABUELA
No llama. No llama nadie.

ELISA

Explica tantas cosas abuela esto. El nino muerto que estéa
vivo, el que no nacié, pero nacié igual, algo que fue como

la Unidad Popular, la revolucion sin fusiles, socialismo con
empanadas y vino tinto. Puro aborto abuela todo esto. Toda
esa generacion, la que no debi6 nacer y nacié igual.

ABUELA
No seas momia. No es el momento de discutir huevadas. Estan
celebrando afuera todos los asquerosos.

(Gritando hacia la ventana)
iMétanse el champagne por la raja! No los dejes entrar
cuando vengan los milicos.

ELISA
Eso ya fue, ya pasaron los milicos por su casa.

ABUELA

Siempre vuelven mijita. A la Carmen la revisaron tres veces,
donde la Pochi se quedaron poco menos que a alojar. Soy
buena Burrita, soy buena. (Y trata de asirse a una mano de
Elisa que no sabe si negéarsela o darsela) Mirame soy buena.
Soy una santa. Yo no he matado a nadie.

ELISA
Pero casi.
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ABUELA

No lo maté si esté vivo. No se puede matar alguien que esté
vivo. 3No sabe llamar por teléfono? ;No hay nadie que pueda
llamar?

ELISA
sTiene miedo?

ABUELA
Milicos de mierda. Mira por la ventana, todos celebrando.

ELISA
;Donde estamos?

ABUELA
;Sabes algo? ;Llamaron? ;Te avisaron de algo?

ELISA
(Siguiéndole el juego)
Nada todavia, no me han dicho nada.

ABUELA
No voy a quemar nada. Tendria que quemar todos esos
papeles de mierda que me deja a mi ese irresponsable.

ELISA
sTiene miedo de eso? ;De los papeles, de lo que puedan
hacerle decir?

ABUELA

Soy una sefiora. A mino me van a tocar. Conmigo no se van a
atrever. Pero Javierito es loco, es capaz de cualquier cosa, es
atrevido, no tiene miedo, puede hacer cualquier locura.

ELISA
No se preocupe es menos loco de lo que parece el papa.
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ABUELA
3Como sabes? 3Te dijeron algo? ;Alguien llamo6?

ELISA
Sé abuela. Quédese tranquila, nadie se muere al final.
Nosotros no, el resto si, nosotros no hacemos eso.

ABUELA

Hijos de putas irresponsables, me dejan todos esos papeles
ami. No sé qué cresta dicen. Me dejan sola, siempre sola a
cargo de todo.

ELISA
Los papeles no importan. Todo eso lo saben los milicos ya.
Quieren asustarla, eso es todo.

ABUELA
Yo le dije a Alfonso, no cuenten con mi discrecioén, si me
torturan voy a soltar todo.

ELISA
;Le da miedo, que la torturen?

ABUELA
No llama nadie. El maricon de Javier me prometié que iba a
llamar cada dos horas.

ELISA
5Y sus otros hijos? 3No le importa saber donde estén sus otros
hijos?

ABUELA
Los otros saben cuidarse solo. ;Qué le cuesta llamar? No pido
nada, una llamada cada dos horas.

ELISA
sTiene miedo por él o tiene miedo por usted?
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ABUELA
Yo doy lo mismo. Meten corriente dicen. Estoy entrenada para
es0, me paso electrocutando con esta ldmpara de mierda del
velador.

ELISA

La corriente es lo que menos duele. Duele la humillacién,
duele la rabia, duele el miedo. Pero usted no tiene miedo, a
usted no pueden hacerle nada.

ABUELA

Soy una sefora, a mi no me empelota nadie. A mi no me viene
avendar los 0jos un roto con olor a Pachuli. Los ratones en el
poto, le tengo terror a los ratones.

ELISA
No la buscan a usted abuela, no se preocupe.

ABUELA

;Como me dejan todos los papeles a mi¢ Cémo no hay nadie
de mi familia aqui, conmigo. ;A ti te parece que soy muy
buena para guardar secretos yo?

ELISA
Es lo que mejor hace. Cuenta todo para no contar nada.

ABUELA

Quédate conmigo. Eso le dije Alfonso, no me dejes sola en
este departamento de mierda, que se vaya a la chucha la
cagada de partido, no te vayas, no me dejes sola.

ELISA
Estoy aqui abuela.

ABUELA
Mi mamé se meti6 a la comisaria a buscar a mi papé el 27. No
se le despegd més. Nos querian mandar a todos en distintos
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barcos. Mi mama no los dejé. Eso es lo que hay que hacer:
estar juntos cuando pasan estas cosas. El resto da lo mismo,
hay que estar juntos es lo Unico que importa.

ELISA
Estan todos bien abuela.

ABUELA
3Qué sabes tu?

ELISA
Sé abuela, no pregunte como, pero sé.

ABUELA
sNo lo tienen preso a Javier? Lo llevaron al estadio nacional,
eso andan diciendo todos por aqui.

(Con visible angustia)
sEs verdad? Dime tu, ;Es verdad? ;Donde estéa? ;Donde esté,
que no estd conmigo mi hijo¢ Lo van a agarrar.

ELISA

No es el 73, es el 2003. Esta todo bien, cadlmese. Todo termina
bien, nadie se muere al final le dije abuela. Esa es la regla del
juego para nosotros por lo menos, aqui nadie se muere.

ABUELA

Pero lo tienen encerrado a Javierito. No lo quieren, no lo
entienden porque es tonto y luchay cree. Pais de mierda. Hay
que irse de esta huevada, hay que irse.

ELISA

Ya volvimos, estamos todos juntos, estamos todos aqui, se
salvd, nos salvo a todos. Todo se hundié a los lados, todo se
fue a la cresta, pero salvd a mi papé, nos salvé a todos.

ABUELA
3Tu eres mi nieta la Elisa¢ Solo tu puedes decir tantas
huevadas juntas.
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ELISA
(Sonriendo y acariciando el pelo de su abuela)
Si, su nieta.

ABUELA
Qué hora es.

ELISA
Son la cincoy cuarto abuela, ya no se murié a las cinco.

ABUELA

(Realmente indignada)
Maricona. 3C6mo no me avisaste que eran las cinco?
Maricona de mierda no me dejaste morir a tiempo. Esa era
mi oportunidad, o las cinco o nunca. Ahora voy a vivir para
siempre. Maricona, envidiosa, mala persona. 3Por qué no me
dejaste morir como una persona decente?

ELISA
No somos decentes, somos como todo el mundo, tenemos
que esperar.

ABUELA
Esperar qué. Esté todo dicho.

ELISA
Tenemos que escuchar. Hablar menos y empezar a escuchar.

ABUELA
Qué lata més grande. ;Cuénto tiempo?

ELISA

Lo suficiente para que no sepa cudndo, para que no sepa
como, para que en definitiva no sea una cita. La tiene que
marear la muerte, desorientar para que no se resista. Tiene
que acabar con sus fuerzas para que se rinda al final.
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ABUELA
3Pero me voy a morir alguna vez¢ Dime la verdad Burra, al
final, ;Me muero yo también?

ELISA

Al final si. No usted, una sombra suya, un cuerpo que tiene su
nombre. Eso se murié mientras transcribia por enésimavez la
grabacion. ;Un libro? ;Un poema? ;Una pelicula? ;Qué hacer
con eso? ;Donde dejar constancia de lo que usted fue, del pais
del que arranqué también porque todo estaba en el manchado
de usted? Todos esos afios en que le pusieron panalesy se
puso a cantar solamente en francés, y se le hincho un ojo
mientras el otro se le cerraba solo, todos esos afios en que me
necesitd cerca, en que me necesité al lado, yo los ocupé en
pensar en qué hacer con la grabacion. Cémo decirle al mundo
que no estaba muerta, que no podia morir porque tenia su

voz conmigo, como la de Allende en el tltimo discurso, las
grandes Alamedas en que nadie cree y que se llenan igual de
estudiantes, pinguinos, trabajadores de la patria. El tranquilo
metal de su voz que como el de Allende pensaba que no se
extinguiria con nada. Estaba justo en esto, transcribiendo por
enésima vez la grabacion en el living del departamento, cuando
Jeremy, mi marido me llamé al dormitorio.

“Es tu hermana”, dijo mostrandome el teléfono. Y me lo pasd
mientras con cuidado, con tanto cuidado como si su voz muy
alta pudiera despertarla me anuncié lo que vendria:

“Tu abuela. Estd muerta”. Y la tranquilidad total, la calma tan
rara que se apoderaba de mi cuando me dijo todo eso en
inglés: “Your grandmother is dead”. Tan lejos, abuela, tan
inmensamente lejos, yo sola, la Unica de esta familia errante
que vive lejos justo cuando se muere, justo cuando todos con
no sé qué olfato supieron que tenfan que estar aqui, alrededor
de su cama como se suponia que yo més que nadie debia estar.

“;Como murioe jTranquila¢”. No pude evitar el lugar comun de
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esperar que muriera en cama abuela, durmiendo apagaday
silenciosa como nadie muere en el fondo nunca.

“No precisamente tranquila —dijo mi hermana Mercedes—, tu
sabes como, dio la pelea hasta el fin. No queria morir. Decia
que queria, pero no queria. Ahora esta tranquila, ahora esta

paz se ve preciosa toda amarilla como de cera”. De eso le sirve
el Opus Dei, esa voz tranquila, esa voz en paz con que habla

mi hermana, la mas terrible, la més enojada del todo antes.
“sTienes la grabaciéon? Las cosas que grababas de ella. Podriamos
transcribirla, fotocopiarla, hacer algo con ella —me dice mi
hermana—. Para la familia, s6lo para la familia, para acordarnos
de ella”. Y yo sé de pronto por qué la grabé, queria ser duefia de
su voz, queria tener eso yo también de mi lado, su voz para mi

y s6lo para mi. Sus libros y su voz, lo Unico que la muerte no se
lleva, lo Uinico que queda en este exilio nuevo suyo, la muerte, su
muerte que no puedo, que no sé codmo creer, querer, admitir.
Su herencia, su pals, su voz, sus libros, la pelea que di, que doy
contra este pais culeado que me sigue a todas partes.

Los puntos de LAN, el permiso notarizado costé nada
cambiar, la comida china en el Gran Shizuan de la novena
avenida, los sesentay un dblares del taxi al aeropuerto. La
mujer que soy abuelita, sin zapatos y sin abrigo esperando
revision de los agentes de seguridad del aeropuerto. Colgajos
de niflo que nadie aborté, que nacieron, que tienen hambre,
sed, frio y calor a los que no sé qué responder, fuera del
tiempo. Mi miedo de quedarme sola, de querer quedarme
solterona, bruja, escritora malvada, mi miedo de no saber
querer otra cosa que quedarme sola, que usted tuvo el valor
de nunca tomar en serio.

Lo que soy, lo que no fui, y luego la negra en uniforme que me
pide que me ponga mi chaqueta, mis llaves, mi maletin, en la
cinta que la lleva hacia el escéner. Con una mano el adios a mi
esposo, mi cufiada, mi suegra, la viuda eternamente digna. Al
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otro lado del arco, los rayos X, la sala de embarque, la puerta,
el vuelo, Lan 533. El odio gratuito contra la mujer que se

cree muy chorra porque escucha fuerte un disco de Joaquin
Sabina, y el otro imbécil acostado en el suelo hablando con “la
flaca” por celular. Tan estupidos que son los chilenos. Fascistas
de mierda, pais de mierda, todos fascistas, se merecen a
Pinochet. Short, bermuda, nadie ya se viste como adulto,
descompensados anales, enfermos mentales, chupadores

de lollipop, rotos, mil veces rotos. Mi odio adolescente, mi
desprecio sin borde abuela, eso que pensé haber pasado de
largo que vuelve a mi dando manotazos de ciego.

No soy sabia, ni calma, ni chora. Me alegra, me espanta, me
sorprende saber. Mama de tres hijos, mujer modelo. Tantos
anos llevo jugando a la comprensién, ala compasion, ala
moderacién para no parecerme a usted, para no terminar
como usted. Todo eso, mi verdad todos esos afios son
mentira, aqui estoy abuela, odiando a los que no son como
yo, salvandome de los enemigos que son todo el resto del
mundo, esa gran roteria infinita que es sobrevivir, que
aprendi de usted. "Yo odio”, esa expresion que trato de
erradicar de mi vocabulario. "Es demasiado histérico eso de
odiar asi mijita. Has como tu pap4, di ‘'me deprime” mejor.”
Pero no me deprime nada abuela, odio, con felicidad integral
como una victima, como una salvaje, como una recién nacida,
odio en pleno verano.

“*What's happen mammy¢ What's happen?”, preguntan los
nifios. Nada, todo, contesto en castellano, solo en castellano
de ahora en adelante, nunca més en inglés. Lloro nifios, lloro
porque lloro, como un juego que asusta, que fascina a los
nifios que lloran conmigo sin saber por qué. Estoy orgullosa
de mi llanto que le daria tanta verglienza, abuela. Quiero que
se averglience, que se sienta incémoda en su tumba. Quiero
mi dolor apretado y mio, quiero simplemente patalear sobre
su muerte, aceptarla de puro no aceptarla nada. Quiero el
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ahogo y el desahogo, ahora mismo en plena luz del dia, plena
puerta de embarque de JFK, lloro sin control alguno, lloro con
los nifios, rio de tanto llorar, lloro como un nifo, por primera
vez en mivida, lloro como lloran los grandes.
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