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En Chile el teatro ha cumplido un rol fundamental de denuncia, 
reflexión y cuestionamiento sobre las diversas temáticas que 
nos interpelan como sociedad y seres humanos. Desde su 
inauguración, GAM ha sido una vitrina para la pluralidad de 
creaciones escénicas nacionales que surgen cada año generando 
emociones, y a veces incomodidad, en un constante diálogo con 
los cambios sociales y culturales. 

En el marco del décimo aniversario del centro cultural, 
publicamos la Colección Dramaturgias GAM, una edición que 
ofrece nuevas lecturas sobre la contingencia política y estética 
chilena durante la última década. Son diez obras que representan 
algunas de nuestras producciones y coproducciones que 
aportaron al canon creativo, así como al vínculo con la memoria 
como legado artístico. Cada una de ellas aborda diversas 
particularidades de nuestra idiosincrasia, en narraciones 
extraordinarias que exponen la voluntad popular de generar 
procesos transformadores, develando el contexto histórico en el 
que están situadas. 

Conscientes de que la teatralidad hace uso de la representación 
como hegemonía natural de este arte, la dramaturgia posee la 
cualidad del formato literario que es capaz de sumergirnos en la 
puesta en escena a través de la imaginación, pudiendo percibir 
los matices del guión y abriendo las posibilidades para su análisis 
e investigación. Nos alegra, además, difundir este trabajo bajo 
premisas democráticas de acceso e inclusión mediante  la 
distribución de los distintos formatos físico, digital y de lecturas 
dramatizadas en audio. Agradecemos a los creadores y creadoras, 
a los elencos, a los equipos GAM y al Fondo del Libro y la Lectura, 
quienes hacen realidad este proyecto, como un aporte a la 
preservación de nuestro patrimonio cultural escénico y a la 
puesta en valor de la creación nacional y de sus artistas.

FELIPE MELLA
Director Ejecutivo GAM

ED I C I O NES G A M      CO L ECC I Ó N D R A M AT U RG I A S G A M
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La Grabación es una coproducción entre GAM y Compañía 
La Santa, estrenada el 11 de octubre de 2013en Sala N1, con 
motivo de la programación del aniversario que conmemoró 
los 40 años del 11 de septiembre de 1973.
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Dramaturgia: Rafael Gumucio
Dirección: Álvaro Viguera

Elenco: Elisa Zulueta y Delfina Guzmán
Diseño de escenografía e iluminación: Claudia Yolin

Diseño de vestuario: Rodrigo Farías
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ABUEL A
¿Vas a grabar con esta cosa?

ELISA
Sí.

ABUEL A
Tan chica. Qué raro el aparato este. ¿Dónde cabe la casette 
en esta cosa?

ELISA
No tiene casette abuela, graba directamente, lo pones en el 
computador y sale todo.

ABUEL A
Que cosa más rara.

(Toquetea la grabadora con curiosidad)
¿Estás segura que graba? Esto se te puede perder en 
cualquier parte. Hacen las cosas para enano ahora. No 
piensan en viejas de mierda como yo. Tengo los dedos gordos, 
unos dedos de empleada, lo más ordinario que hay. Mira mis 
manos, son enormes. Soy lo más mal hecha que hay. ¿Está 
grabando esto?

CUADRO 1
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ELISA
No se preocupe usted, yo me encargo.  

ABUEL A
¿Leíste las cartas?

ELISA
Sí claro. Son buenas, pero son pocas, abuela. No dan para un 
libro. Si le agregaran un prólogo o más cartas, no sé, podría 
ser, pero yo creo que usted tiene mucho más que contar que 
lo que ahí sale.

ABUEL A
No tengo nada que agregar. Es mi vida de exiliada en Paris. 
Una exiliada feliz, eso es raro, eso puede ser interesante 
para alguien supongo. Original por lo menos, todo el resto 
lloriquea, yo no. Yo aproveché el tiempo, yo no me quedé 
llorando “Chile, Chileee”.

ELISA
Eran tristes las cartas también. Tienen un lado melancólico. Esa 
es la parte que me gustó a mí por lo menos, cuando habla de la 
vejez, de la muerte. Lo de la batalla de Guadaleto es precioso. 

ABUEL A
¿Qué es eso?

ELISA
Cuando el rey Don Rodrigo ve en un tapiz la batalla de 
Guadaleto antes que pase y no entiende que es. La idea de 
que eso es la muerte, una batalla que uno no comprende, que 
está ahí siempre, que sólo comprende después. 

ABUEL A
¿Eso lo escribí yo? Qué profunda.

ELISA
Eso es lo que me gusta, la parte profunda. Eso me interesa a 
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mí: la tristeza de la exiliada feliz. Pero es muy corta esa parte. 
Apenas te vas a meter en algo complicado te corres. Esa 
obsesión por no latear es muy latera abuela. 

ABUEL A
Son simpáticas, las cartas. Son verídicas. No digo ni una sola 
mentira. Usa eso, déjate de joder. 

ELISA
No me interesan los cuentos, me interesa el tono en que los 
cuentas, la forma de contarlo. El pensamiento hablado, eso 
no se puede perder, por eso la voy a grabar. 

ABUEL A
Pero ¿Qué quieres hacer, un disco o un libro?

ELISA
Un libro, una obra de teatro, una película, una recopilación de 
cuentos, lo que salga.

ABUEL A
Son cuentos graciosos contados en un té con las amigas, pero 
escritos son una lata. No pierdas tu tiempo, hay demasiados 
libros mijita, demasiados libros que leer para sumar los 
cuentos de una vieja latera. ¿Tú conoces a la María Flora Yañez? 
A ella le dio con escribir sus memorias. “Me adoraabaaaaa”, 
decía cada vez que hablabas de alguien ella conocía.  

ELISA
¿Y la adoraban?

ABUEL A
Claro, si era bien simpática la vieja. Era la hija de Don 
Eleodoro. Un tipo lo más importante que hay. Loco, todos 
locos en esa familia. El cromosoma Y, tú sabes. Les da por 
empelotarse en público. Juan Emar, Pepe Donoso, la Mónica 
Echeverria, Madame Gabriel de la Maisonette, todos son 
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Yañez. El calentón de Carlos Droguett le escribió un prólogo 
de puro lacho a la María Flora. A mí me respiraba fuerte en la 
cara Droguett en Paris. Me invitaba el cine. No grabes, no te 
va a servir de nada lo que te hablo. La mitad de la gente de la 
que te hablo está muerta, la otra mitad esta gaga.

ELISA
No se preocupe, yo después edito. Sirve todo, es la historia 
de Chile a poto pelado, como dice usted. Eso a usted no le 
interesa, pero a la gente es lo que más le va a gustar.

ABUEL A
Voy a quedar como una vieja chismosa.

ELISA
Bueno. ¿Qué quiere? No le dicen la discreta.

ABUEL A
De dónde sacas eso, yo no hablo mal de nadie. Me preocupo 
de los demás, eso es lo que pasa. Es pura humildad cristiana. 
Yo amo al prójimo como a mí mismo, como dijo Jesús. 

ELISA
Es demasiado cristiana abuela, es una santa.

ABUEL A
Ese es mi problema, amo demasiado al prójimo como a mí 
mismo. ¿Para qué quieres escribir, mijita? Es una lata escribir. Mi 
vida entera he tenido que aguantar lateros que escriben libros. 

ELISA
Pero si usted vive leyendo, alguien tiene que seguir 
escribiendo.

ABUEL A
Leer es lo contrario que escribir mijita. Está todo escrito, 
todo lo que vale la pena ya está escrito. ¿Para qué vas a 
escribir si no vas a ser Proust, no te parece?
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ELISA
Pero Proust no sabía que era Proust hasta que empezó a ser 
Proust. 

ABUEL A
Una sensibilidad fantástica Proust, las cosas que veía. Esa 
parte donde empieza a ver que las telefonistas son como 
sirenas al fondo del mar. 

ELISA
Quizás tengo talento, hay gente que dice eso.

ABUEL A
Tú eres mona, tú podrías dedicarte actuar no más, te iría 
mucho mejor. A la gente le cambia el carácter con eso de 
escribir, se ponen agrias. 

ELISA
No le gustó mi obra, ya sé.

ABUEL A
No es eso. ¿Cómo dices esa tontera?

ELISA
La encontró horrible, la encontró absurda. Dígalo.

ABUEL A
(Apresuradamente confundida)

No piensa, me encantó. Era un ensayo claro, ¿No cierto? Era una 
prueba, una cosa experimental, pero tenía cosas muy buenas. 

ELISA
No me venga ahora con tonteras, le dijo a todo el mundo 
que era una porquería. Me llegaron recados por todos lados. 
Hasta a mí me dijo que era mala.

ABUEL A
¿Cuándo te dije eso?
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ELISA
Me hice pasar por la Antonia por el teléfono, el otro día. Usted 
pensaba que se lo estaba diciendo a ella, pero me lo decía a mí.

ABUEL A
Qué maricona eres, qué maricona más grande. Qué cagona, 
mojón mal cagado. Mentira, estás mintiendo. No tienes la voz 
ni siquiera parecida a tu hermana.

ELISA
No, ella es mucho más ronca que yo, pero a usted le dio lo 
mismo, tenía tantas ansias de decir sus pesadeces, que no le 
importó averiguar si era realmente la Antonia la que estaba al 
otro lado del teléfono.

ABUEL A
Pero no seas majadera, pero si me gustó tu obra. El actor que 
hacía de Pedro de Valdivia era lo más buenmozo que hay. 

ELISA
Ya pues abuela. A mí tampoco me gusta nada la obra. La 
encuentro terrible la verdad, da vergüenza ajena. Yo puedo 
escuchar todo, yo puedo encontrarle hasta la razón, pero 
hablemos.

ABUEL A
Pucha que te gusta sufrir a ti. Ese es el problema. Eso es lo que 
tenía tu obra, puro sufrimiento. La gente no va al teatro a sufrir.

ELISA
Su amigo Ibsen no es que hiciera obras para reírse a carcajadas.

ABUEL A
Sufrimiento noruego, eso es distinto. En Chile no estamos para 
sufrir. Mucho sol, mucha la luz. ¿Cuánta gente fue a ver tu obra?

ELISA
¿No empujada por mí? ¿Sin una pistola en el pecho? Poca. 
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ABUEL A
No si no era tan mala. Era… era… era original la obra.

ELISA
Qué mariconada eso. Original, con eso la mató abuela.

ABUEL A
Bueno. ¿Qué quieres que diga? ¿Que era una obra maestra?

ELISA
Si al Mercurio le hubiera gustado la habría encontrado buena 
usted también. De eso estoy segura. Es lo que me carga en 
el fondo, la señora que odia El Mercurio pero lo lee todos los 
domingos. La señora chilena que se hace la chora pero repite 
las tonteras típicas de todas las señoras chilenas.

ABUEL A
¿Qué quieres que sea, una señora Checoslovaca? Chilena 
mijita, chilena a mucha honra.

ELISA
¿Qué es lo que no le gustó? A usted, no al crítico del Mercurio. 
Sinceramente le estoy preguntando, no por molestarla, sólo 
para saber, para mejorar, para aprender.

ABUEL A
Son detalles, son tonteras, no importa, eres una niña, una 
cabra no tiene por qué saber nada de historia de Chile. 

ELISA
Es lo que más estudie. Perdí casi todo el pelo hundida en la 
biblioteca nacional un año entero. Se me llegó a poner verde 
la piel.

ABUEL A
Repites las tonteras que todo el mundo dice. Me hubieras 
preguntado a mí, yo te habría dicho la verdad. 
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ELISA
¿Qué cosa? ¿Qué está mal?

ABUEL A
(Toma aire para decir todo rápidamente)

De partida Balmaceda no era ningún santo. Era un planchón 
desatinado que logró que todos se enojaran con él, por puras 
huevadas y se tuvo que matar porque nadie lo soportaba. La 
Quintrala era una pobre beata, víctima de los intrigantes de 
los curas que son la gente más perversa que hay. 

ELISA
Yo quería que fuera así. La historia de Chile mirada desde el 
punto vista del SERNAM. Toda la historia de Chile como un 
enorme caso de violencia intrafamiliar. No quería ninguna 
sutileza, ninguna metáfora, porque la vida no es sutil al final 
abuela, porque no tiene ninguna metáfora.

ABUEL A
Chéjov, así hay que escribir. Moscúuu, Moscúuu, Moscúuu, 
las pobres “Tres hermanas”. Eso es teatro mijita, pura 
sutileza. Ahí sí que sí. No esa cosa rara en que quedo como 
mamarracho monstruoso.

ELISA
Eso es, ¿Usted? No le gusta como quedó en la obra.

ABUEL A
Y tú mamá, y tus tías, todas las mujeres en tu obra son unos 
monstruos idiotas. Las mujeres en general son bastante 
tontas y beatas, pero no así, no tan evidente.

ELISA
Es mejor que no le haya gustado la obra. Esta va a ser su 
versión. Hable, yo transcribo no más.
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ABUEL A
Yo enseñaba a Ibsen en la universidad ¿No sé si sabías? 
Llevaba a los alumnos al patio del pedagógico.

(Se levanta y empieza a hacerle clase a la nada, hablando 
al público)

“Tú que eres mona vas a ser Nora, tú, el más gordo, vas a ser el 
cargante de Helmer. Todo esto pasa en Noruega donde hace 
un frío de mierda, habrán de saber ustedes. Hacen menos 
grados que en Santiago, aunque hay menos frio porque por 
dios que están mal calefaccionadas las casas aquí”. 

ELISA
La grabación, sesión uno: Señora bien hace clase en 
pedagógico, Santiago de Chile, 1970, plena Unidad Popular.

ABUEL A
Los comunistas me pusieron en el consejo académico de 
puro simpáticos que eran. Los socialistas más o menos, 
porque son medios rotos tú sabes. Hasta Vaslav, que el 
ejército rojo le había matadado a toda la familia en la nieve de 
Letonia, votó por mí al final.

ELISA
¿Cómo lo convenció a él que votara por una comunista?

ABUEL A
Yo no era comunista. Ojalá. Son la gente más elegante que hay 
los comunistas.

ELISA
Compañera de ruta, cercana a los comunistas. ¿Cómo lo 
convenció de votar por una partidaria del ejército rojo?

ABUEL A
Lo invité esos jugos de todos los colores que servían en Los 
Cisnes frente al pedagógico. “Pongámosnos serios, Vaslav”, le 
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dije. “El ejército rojo no corre aquí, el ejercito aquí son puros 
negros. Nadie va a matar a nadie, estamos en Chile Vaslav, no 
estamos en Letonia, aquí no hay nieve”.

ELISA
Se equivocó abuela. No vimos la nieve venir, nos falló la 
meteorología quizás. ¿No se le ocurrió pensar nunca que 
quizás algo hicimos mal? La guerra fría no era ninguna brisa 
tropical, por más que viniera de Cuba. Es demasiado fácil 
pensar que todos los Valsav del mundo estaban equivocados. 

ABUEL A
Déjate de tonteras, fue una fiesta la UP.

ELISA
No puede ser tan bueno algo que termina tan mal. 

ABUEL A
Lo pasamos regio, fue maravilloso. Acuérdate, acuérdate, 
ustedes tenían una casa preciosa en Ñuñoa. Con una galería 
gigante y hartos gatos. Lo más monona que hay. Tu tía Eliana 
hasta sacó pololo por entonces. Nunca más tuvo tanto éxito. 

ELISA
Una fiesta para usted, para nosotros, pero no para todos. 
Para otros era el infierno.

ABUEL A
Momios maricones, siúticas latifundistas, millonarios 
ladrones, todos ladrones.

ELISA
Gente normal, gente sin plata, gente sin poder, para el papá 
de Mauricio por ejemplo fue terrible. 

ABUEL A
¿Quién es Mauricio, perdona?
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ELISA
Un pololo que yo tuve. 

ABUEL A
Mauricio, ese es nombre de chofer mijita. ¿De dónde lo sacaste?

ELISA
Usted lo conoció. Varias veces la llevó al doctor. Fuimos a la 
playa con él.

ABUEL A
No me acuerdo de nada.

ELISA
Usted lo transformó en su chofer, pero estaba encantado con 
usted. La adoraba, se reía con sus cuentos.

ABUEL A
¿Un colorín con cara de judío?

ELISA
No. Pelo negro, cara negra, moreno, flaco, muy flaco. Debe 
ser uno de los únicos pololos míos que le presenté. Me pedía 
siempre acompañarlo a su casa. Eso me aburrió de él, que le 
gustara tanto que usted lo ninguneara.

ABUEL A
¿Buen mozo?

ELISA
Normal, completamente normal. Esa era la gracia que tenía, 
era completamente normal. No importa él, lo pongo como 
ejemplo. Su papá tenía un pool en Padre Hurtado, no era rico, 
no era momio, pero tenía miedo también, veía la nieve venir. 

ABUEL A
Esa afición tuya por meterte con rotos, no la he entendido nunca. 
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ELISA
No me metí con un roto, me metí con una persona. Él era de 
izquierda, pero él ya no era “roto”, como usted dice, él era 
universitario, él podía darse el lujo de despreciar el pool del papá.

ABUEL A
¿Por qué?

ELISA
El marxismo básico. Mauricio no necesitaba de una 
propiedad, podía cagarse en el pool, su papá lo educó para 
eso, para despreciar la propiedad privada. Su papá no podía 
darse ese lujo. Eso es lo que quiero decir, ser de izquierda es 
también un lujo.

ABUEL A
¿Le quitaron el pool los de la UP a ese señor?

ELISA
Pero estaba la amenaza. Estaba el miedo. No hay nada más 
poderoso que eso en el mundo. Usted casi no tiene miedo 
por eso no entiende, por eso la mitad de las cosas del mundo 
usted no las puede entender. 

ABUEL A
O sea los milicos, sus roterías, sus asesinatos, sus torturas, 
pasamos por todo eso, para defender el pool de un señor que 
tiene la maldad de ponerle Mauricio a su hijo. 

ELISA
Tampoco lo pasó bien con los milicos el papá de Mauricio. Le 
exiliaron un hermano, le pegaron varias veces. Lo pasó mal en 
los dos lados, le tocó lo peor de los dos mundos, como a la 
mayor parte de la clase media chilena.

ABUEL A
La clase media, media maricona, media asquerosa la clase 
media chilena con todo respeto.
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ELISA
A mí me interesa esa gente, los que no fueron héroes, los que 
no fueron asesinos. Esa gente que tenía cosas que perder, 
esa gente que perdió al final, mucho más de lo que perdimos 
nosotros los cuicos de izquierda que no pierden nada nunca, 
la peor escoria del planeta.

ABUEL A
¿Qué es lo que era tu amigo del pool? Demócrata cristiano seguro. 
Esos son los que peor se portaron, maricones de mierda.

ELISA
No importa, eso no es lo que importa. No es tan fácil, no son 
los buenos contra los malos, eso es lo que quiero decirle, 
abuela.

ABUEL A
No es los buenos y los malos, tienes razón, también están los 
tontos. El miedo. ¿Miedo de qué? Éramos santos. ¿Por qué 
tenía que tener miedo tu amigo del taxi?

ELISA
El pool.

ABUEL A
Da lo mismo, cobarde el huevón.

ELISA
No, no era ningún cobarde, era de los que se tomó el terreno, 
fue de los que fundó la población de la nada. Hizo su vida, 
peleó por sus cosas, por eso nunca entendió que la UP lo 
despreciara por eso, por tener sus cosas, por querer tener 
otro pool.

ABUEL A
Eso es lo terrible mijita, tener algo, querer tener algo. Nada es 
de nadie al final. Esas cosas importan tan poco, mírame a mí. 
Yo arriendo aquí. No tengo nada mío. Tuve dos casas que las 
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liquidó tu abuelo. La tierra es mugre no más, es una tontera 
quedarse pegada a la tierra. El campo es horrible además, 
lleno de animales y gente fea. Bien expropiado todo, que se 
meta el fundo por la raja la Laura y la Maruja.

ELISA
Porque nosotros lo perdimos antes, así es fácil. No teníamos 
tierra, no teníamos fábricas. Renunciamos, nos fuimos, nos 
fueron, nos exiliaron de entrada. Nos salvaron de tener que 
andar llorando por las cosas.

ABUEL A
Mi papá estaba feliz cuando le robaron sus tierras los maricones 
de sus hermanos. Le pareció justo, le pareció normal no tener 
nada. Le regaló todos sus libros a la escuela nocturna que 
inventó con unos compañeros de curso del colegio. Yo soy igual, 
yo tampoco voy a dejar nada cuando me muera, mis libros para 
ti que no son valiosos ni nada, que sólo son míos. 

ELISA
Sus libros es mucho, es todo, gracias.

ABUEL A
No son ninguna primera edición, no te hagas ilusiones, son los 
libros que quedaron después de tanto cambiar de casa. Los 
tengo anotados eso sí, forrados para que ningún maricón me 
los robe.

ELISA
¿No se da cuenta? Más que cualquier fundo, más que 
cualquier fábrica, usted tiene la seguridad que la historia 
está de su lado. Eso dicen sus libros, por eso es lo único que 
guarda. No duda ni por un instante de eso. ¿Se imagina lo 
aplastante que puede ser eso para alguien que no tiene más 
que su pool? 
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ABUEL A
No vengas con tonteras, a tu amigo del pool lo manipularon 
los momios asquerosos. Era la unidad popular:

(Canta brevemente)
“Venceremos, venceremos”.  Los gringos se metieron. Frei lo 
único que quería, era ser presidente de nuevo. Los momios 
se pusieron a acaparar cosas. Fue una chanchada lo que 
hicieron al chicho. Frei creyó todo lo que El Mercurio decía 
de él, se sintió estadista que es una huevada. Pensó que tenía 
que ser presidente para siempre y se cagó a Allende.

ELISA
Usted cuenta todo eso como un camping. Hay más de un lado 
en esto, estaba Cuba, estaba la Unión Soviética, no era una 
pura huevada sus miedos, tenían algún fondo de verdad. 

ABUEL A
Era una fiesta, ya te dije. Éramos felices.

ELISA
Todo feliz entonces, todo maravilloso.

(Vuelve a hablarle a la grabadora)
Corrección Sesión 1: UP, una fiesta inolvidable. Es su versión 
usted manda. Éramos felices entonces, todos felices.

ABUEL A
Rotos, rotos, puras roterías. Nos hicieron la guerra en el 
edificio, nos quería echar la junta de vecinos. Yo me enojé 
y rayé en la escalera “Mueran los Momios culeados”. Me 
pillaron al tiro porque según el portero, sólo yo podía escribir 
culeados con tan buena ortografía. “Rotos de mierda”, escribí 
después, firme para que no le cupiera duda de que lo eran.

ELISA
Rotear en nombre del pueblo, eso es usted abuela. Por eso 
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terminó mal todo. ¿Cómo le iba a creer el papá de Mauricio 
que usted estaba por el pueblo?

ABUEL A
No hay nada más roto que tenerle miedo a los rotos. Eso 
fue lo que pasó en Chile para que sepas, los caballeros se 
volvieron rotos de puro miedo a los rotos.

ELISA
¿Y los rotos se volvieron caballeros?

ABUEL A
Eso ya es más relativo mijita. Los caballeros se volvieron rotos, 
los rotos no alcanzaron a volverse caballeros. Se volvieron 
todos rotos, más bien. Roto no es lo mismo que pobre, mijita. 
Roto es una categoría espiritual. 

ELISA
¿Cómo es eso?

ABUEL A
Hay rotos rotos, hay caballeros rotos, hay rotos caballeros.

ELISA
¿Qué es ser roto entonces?

(Mira discretamente hacía la grabadora como para que no 
se escape nada de lo que está diciendo)

ABUEL A
Llorar por el fundo es una rotería, por ejemplo. Calentarse 
con los milicos es una rotería atroz. Roto es obnubilarse con 
las cosas. Eso es ser roto, creer en las cosas, los títulos, la 
plata, la tierra, creer que eso es algo. 

ELISA
¿Y qué es ser caballero entonces?
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ABUEL A
Ser lo que uno es. Ni más ni menos que eso. Eso es ser 
caballero.

ELISA
Pero todo el mundo es lo que es.

ABUEL A
Casi nadie mijita.

ELISA
¿Quién es caballero según usted?

ABUEL A
Allende cuando habló por la radio, ese es un caballero. 

ELISA
“Se abrirán las grandes Alamedas, por donde camine el 
hombre libre”. Sin pool eso sí.

ABUEL A
La tranquilidad con que dijo todo en el último discurso, sin 
apurarse, sin agitarse, pero firme hasta el final.

ELISA
(Imitando ligeramente a Allende)

“Viva Chile, viva el pueblo y vivan los trabajadores”.

ABUEL A
Matarse como se mató, no renunciar, morir cuando tienes 
que morir, eso es ser caballero. Trató de darme un beso 
una vez. Me puse a llorar tanto que no supo qué hacer. Me 
mandaba flores todos los días.

ELISA
¿Por qué lloraba? No era ningún insulto que tratara de 
besarla. Era más bien halagador.
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ABUEL A
Por indefensa lloré, por no tener nadie que me defienda, por 
estar tan sola en el mundo. Yo era una tonta, tú no te puedes 
imaginar lo tonta que he sido yo en la vida. Tan pluma el 
Chicho, con tanto sentido del humor. Me iba a buscar para ir 
a bailar al Charles aquí cerca.

ELISA
¿Y usted dónde estaba? En el minuto mismo del último 
discurso. ¿Dónde lo oyó?

ABUEL A
Sola en mi departamento como siempre. Tu abuelo 
estaba hueveando por ahí, viejo fresco. Me dejó sola en 
departamento a cargo de responder los insultos de los 
vecinos. Momios de mierda descorchando champagne. Todos 
celebrando, momios de mierda. 

ELISA
¿No tuvo miedo?

ABUEL A
Sabía lo que vendría. Yo tengo doctorado en exilio, mijita.

ELISA
¿Qué hizo cuando llegaron los milicos?

ABUEL A
(Hablándole a la patrulla fantasmal que viene a requisarle)

“Cuidado no me ensucie el piso que está recién encerado. 
Ya pues no seas roto, no juegue con esta tontera niño, no ve 
que se le puede disparar. Usted que es alto sáqueme esas 
cajas de arriba, tú aprovecha de limpiar un poquito arriba. 
Tú arréglame esa lámpara. ¿Quién? ¿Cómo? No pregunte 
huevadas. ¿Qué se yo dónde está mi marido? Puteando por 
ahí seguramente. No es ningún santo el viejo. No busquen 
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más tonteras, ya pues, deje esos papeles tranquilos, van 
a encontrar puros nombres de adivinas. Fusílelas todas si 
quieres, no me importa nada. Unas putas todas, ninguna me 
dijo que iba a pasar esto”.

ELISA
Es lo que le digo, no hay miedo. 

ABUEL A
No había tiempo para eso mijita. No nos podíamos dar ese 
lujo. Estaba preso tu papá, estaba loca la Eliana, tú abuelo 
estaba clandestino, no había tiempo para tener miedo.

ELISA
Conozco mil cuentos del golpe, todos admiten el miedo 
primero que nada.

ABUEL A
¿Cómo iba a tener miedo yo? Yo soy enfermera de la cruz roja, 
tú sabes. Terminé todos los cursos. Yo me preparé para la 
guerra. Nací en 1914, en plena guerra mundial. La guerra es lo 
más natural para mí. Apaga si quieres, tengo seca la garganta, 
esto es peor que dar el bachillerato. 

ELISA
Seguimos mañana.

ABUEL A
Tuvo sus cosas buenas el golpe. Por primera vez tu abuelo no 
me retó por lo mal que manejo. Yo lo lleve a la embajada en 
auto. Nos asilamos ahí mismo.

ELISA
¿El abuelo tenía miedo? 

ABUEL A
Volví al otro día.
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ELISA
¿A dónde? 

ABUEL A
A la embajada de Venezuela, donde nos asilaron. Fui a un 
cóctel. Con la Chola y el Negro. Me invitaron ellos. Está todo 
cambiado, todo pintado, sólo el cuadro de Francisco de 
Miranda está igual. Fue tan tonto todo, de repente me quedé 
mirando mi rincón. 

ELISA
¿Qué rincón? 

ABUEL A
Mi rincón donde nos pusieron cuando nos asilaron. “Mi 
casa”, traté de explicarle al embajador, “esta fue mi casa, ese 
pedazo de parquet sin nada. No fue nada triste no vaya creer 
embajador, fui lo más feliz que hay aquí”.

(Un silencio que se alarga imprudentemente)

ELISA
¿Y él qué dijo?

ABUEL A
(Al borde de las lágrimas que, sin embargo, 
milagrosamente detiene a la cima de sus ojos)

Nada, pobre. ¿Qué iba a decir?

ELISA
¿Lloró?

ABUEL A
Un poco. 

ELISA
¿Poco?
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ABUEL A
No tan poco parece

(Sonriendo, con una felicidad nada alegre, sin embargo)
A mares. Fue una vergüenza. Lloraba y lloraba, no podía parar. 
Nadie entendía nada, yo trataba de explicar, yo le decía que 
era feliz, que había sido feliz ahí pero no entendían, nadie 
entendía nada

(Dejan la nieta y la abuela pasar unos segundos antes de 
reincorporarse)

Fui lo más feliz que hay te juro, te juro que fui feliz. Bajé diez 
kilos, terminé regia. 

ELISA
(Retomando la grabadora y haciéndola funcionar de nuevo)

En el suelo con doscientos asilados más, los baños tapados, 
los niños moqueando por todos lados, las mujeres llorando 
cuando sabían que a sus maridos los encontraban muertos, 
torturados, presos y usted estaba pensando en los kilos que 
estaba por adelgazar.

ABUEL A
Con un enchufe y un saco de dormir estás lista en la vida, no 
necesitas nada más. Yo hasta puse un salón de té. El té no hay 
que hervirlo, tú sabes. Los ingleses dicen siempre eso. Si lo 
hierves, matas el sabor. ¿Quieres té?

La luz va muy despacio, apagándose sobre la escena.
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ABUEL A
(Leyendo con anteojos toda la transcripción de la primera 
entrevista)

Esto no va a ninguna parte perdóname. Esto una majamama 
inservible. Está todo mezclado, está todo enredado. Hay que 
empezar por el principio mijita. Quién es quién primero. Mi 
papá. Tendrías que empezar por ahí. Ministro de todo lo que 
se puede ser mi papá, lo más distinguido que hay. Saca el 
aparato, empecemos a grabar.

ELISA
(De muy mala gana)

Yo anoto, tengo buena memoria. 

ABUEL A
Lo cagaron los envidiosos a mi papá. Le cagaron la vida, para 
que no fuera presidente cuando no pensaba en querer ser, 
que rotería más grande ser presidente, por dios, que lata más 
grande. No estás anotando nada.

ELISA
En la cabeza abuela. Yo ese cuento me lo sé de memoria, su 
papá era un genio, su papá era un santo, nadie lo comprendió 
en Chile.

CUADRO 2
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ABUEL A
Ahí tienes tema para cien obras, todas las roterías que le 
hicieron a mi papá los maricones de los políticos chilenos.

ELISA
Traté. Le juro que traté. Leí todos los libros de su papá. Son 
una lata. Todo lo que dice es tan diplomático, tan comedido, 
tan chileno justamente. ¿A quién le puede interesar lo 
caballeroso que era Ramón Barros Luco? Si es un sándwich 
para la mayoría de la gente.

ABUEL A
Elegante, inteligente, humilde mi papá, no el sándwich que 
era bastante buen tipo por lo demás. Lo más avanzado que 
hay mi papá. La Gabriela Mistral habría dado un brazo por mi 
papá. Anota, anota niña, todo eso es interesante.

ELISA
Ya, ya voy a anotar.

ABUEL A
Gente importante, gente famosa. Desayunábamos todas las 
mañanas de la vida con el rey de España y el infante tartamudo 
en el hotel Majestic. Veraneábamos en el mismo hotel que 
Trosky en Constantinopla. Pasaba horas en el baño mi papá, 
sacándose los mojones duros como piedras con la mano.

ELISA
Qué hermoso abuela, alta cultura.

ABUEL A
Mozart hablaba de pura caca. Lo más pluma que hay Mozart. 
“De los placeres sin pecar el mejor es el cagar”, decía siempre 
mi papá.

(Recita el poema entero que se le va olvidando al final)
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De los placeres sin pecar, el más dulce es el cagar,
con un periódico extendido, y un cigarrillo encendido
queda el culo complacido, y la mierda en su lugar.
Cagar es un placer; de cagar nadie se escapa:
caga el rey, caga el Papa, caga el buey, caga la vaca
y hasta la señorita más guapa, hace sus bolitas de caca.
Viene el perro y lo huele, viene el gato y lo tapa.
Total, en este mundo de caca, de cagar nadie se escapa.
Qué triste es amar sin ser amado, pero más triste es cagar
sin haber almorzado. Hay cacas blancas por hepatitis,
las hay blandas por gastritis, cualquiera que sea la causa
que siempre te alcanza, aprieta las piernas duro
que cuando el trozo es seguro, aunque esté bien fruncido el 
culo, será, por lo menos, pedo seguro.

 
No hay placer más exquisito, que cagar bien despacito.
El baño no es tobogán, ni tampoco subibaja.
El baño es para cagar, y no pa’ hacerse una paja.
Los escritores de baño son poetas de ocasión
que buscan entre la mierda su fuente de inspiración.
Vosotros que os creéis sagaz y de todo os reís,
decidme si sois capaz de cagar y no hacer pis.
En este lugar sagrado, donde tanta gente acude,
la chica se pasa el dedo y el tipo se lo sacude.
Caga tranquilo, caga sin llanto… No, no era así… ¿La cadena? 
Me perdí… El tipo que aquí se sienta, en este lugar sagrado… 
¿Cómo era el final, mijita?

ELISA
No sé abuela. Ahora la gente de ahora no habla de caca. Es el 
progreso: la gente habla de pene, de semen, de orgasmos, de 
vaginas, de tumores, pero no de caca.

ABUEL A
Era fantástico mi papá. Tenía pésimo oído. Yo era la música de 
la familia, imagínate lo sordo que era. 



36

R A FA EL G U M U C I O

ELISA
No me interesa su papá, si vamos hablar de vejestorios, 
hablemos de su mamá.

ABUEL A
¿Mi mamá? ¿A quién le interesa mi mamá por favor? Es la vieja 
más latera que hay.

ELISA
¿Cómo era? ¿Cómo conoció a su papá? ¿Se querían? ¿Se odiaban?

ABUEL A
¿Se querían? Qué pregunta más estúpida, si estaban casados.

ELISA
¿Eso qué significa, que se querían o no?

ABUEL A
Significa que estaban casados.

ELISA
¿Cómo se conocieron? ¿Cómo se enamoraron?

ABUEL A
(Apurada, con ganas de pasar a otro tema)

En el Municipal. Mi mamá no tenía un peso, pero tenía unos 
primos millonarios que le prestaban el palco. Se vieron y 
se gustaron. No sé por qué, no sé qué le vio él, mi papá era 
mucho más buenmozo que mi mamá. 

ELISA
¿Era fea tu mamá?

ABUEL A
No pierdas tu tiempo mijita. Mi mamá era una latera. No tenía 
más que beaterías y estupideces en la cabeza. 
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ELISA
¿Bonita o fea?

ABUEL A
Ni bonita ni fea. Pasaba salvando a unas primas del pecado 
que lo estaban pasando regio. Llenaba el día con ese tipo de 
tareas estúpidas. No tenía tiempo para nada más.

ELISA
¿No tenía tiempo para ti?

ABUEL A
Sí, menos mal nos mandó a un internado en Paris, así no la 
veíamos.

ELISA
¿Estaban exiliados a esa altura no?

ABUEL A
Ay pero mijita, eso es lo que no explica tu cosa, eso es lo que 
falta en la grabación, ¡El exilio es una tradición para nosotros! 
(Agita los papeles de la transcripción) A mí no me pueden 
asustar los milicos. Apenas llega un milico al poder nos exilian. 

ELISA
Milicos distintos las dos veces abuela, seamos rigurosos. El 73 
la exiliaron por querer hacer la revolución, el 27 la exiliaron 
unos milicos socialistas.

ABUEL A
(Alega)

Los milicos nunca son socialistas mijita.

ELISA
Perdone abuela, pero está lleno de milicos socialistas en el 
mundo. Chávez, Stalin, Ibáñez, Fidel, Perón. En Chile es de los 
pocos países donde no hay.
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ABUEL A
Los milicos usan uniformes, los milicos matan gente, los milicos 
obedecen órdenes. Esas cosas nunca son de izquierda.

ELISA
Es que quizás usted no es de izquierda, quizás usted es 
anarquista, que esos no usan uniformes.

ABUEL A
Liberal mijita, eso soy yo, liberal como mi papá. 

ELISA
Liberal es cualquier cosa. La gente que no quiere decir qué es 
lo que es, dice que es liberal.

ABUEL A
Da lo mismo lo que digas tú mijita, Ibáñez no era de izquierda, 
era un bestia oportunista, un arribista terrible. Mi papá 
le pillo el plan del golpe de estado. El roto de Ibáñez no 
encontró nada mejor que sacárselo de la mano y comérselo.

ELISA
¿Comérselo literalmente?

ABUEL A
“Ya no hay plan”, dijo y se lo comió.

ELISA
¿Se lo comió? Imaginativo el gallo. No sé si a Pinochet se le 
hubiera ocurrido una salida como esa.

ABUEL A
Pinochet, Pinochet, por favor no nombres a ese mojón 
asqueroso en esta casa. 

ELISA
¿Cómo era Ibáñez, de cerca? Su papá lo debió conocer harto. 
Tan famoso que es Pinochet, y tan poco que es Ibáñez, me da 
como pena, le faltó marketing.
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ABUEL A
Milicos de mierda, hijos de puta. A mi papá se lo llevaron con 
lo puesto los milicos el 27. 

ELISA
¿Qué edad tenía usted? 

ABUEL A
Doce años. Vi todo. No le dieron tiempo de despedirse de nadie. 
Lo sacaron de su escritorio a empujones para subirlo a un carro.

ELISA
Ahí ocurrió la santa alianza. Su papá y su suegro exiliados juntos 
en el mismo carro que engendran hijos exiliados que se casan 
entre ellos sólo para que los vuelvan a exiliar y engendren más 
hijos exiliados. La repetición infinita de ese instante, de ese 
carro, de eso trato de escribir, pero no me sale.

ABUEL A
No ocurrió todo en el mismo carro. No sucedió todo en el 
mismo minuto. A tu abuelo lo conocí muchos años después 
cuando volvimos a Chile todos.

ELISA
Es una metáfora lo del carro. De todos los pretendientes 
posibles, usted se casa con el exiliado. Se dan tanta pena por 
el exilio que se adoptan. 

ABUEL A
No me casé con tu abuelo porque fuera exiliado, no te preocupes.

ELISA
¿Por qué se casó entonces?

ABUEL A
¿Por qué se casa la gente?

ELISA
Eso me pregunto yo últimamente. ¿Por qué se casa la gente? 
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ABUEL A
Deberías casarte tú, en vez de estudiar tanto los matrimonios 
ajenos. Casarse también es una tradición familiar. ¿Por qué 
no te casaste cuando pudiste? 

ELISA
Porque soy una maricona. La idea de que estaba haciendo 
todas las cosas como usted, como mi mamá. Era un hombre 
chileno, de campo, inofensivo, no era exiliable. 

ABUEL A
¿Exiliable? Cásate con un aeromozo si te gusta tanto viajar, 
pero cásate. No seas como mi hermana Eliana que por 
regodeona se quedó sin pan ni pedazo.

ELISA
Pero viaja sin parar, lo pasa regio. Tiene pololos por toda 
Alemania.

ABUEL A
Puros jubilados que se le pasan muriendo.

ELISA
¿Sería más feliz casada dice usted?

ABUEL A
El matrimonio es una huevada, pero los hijos... los hijos son 
también una huevada. Los nietos son mejores hasta que 
empiezan a grabar pelotudeces. 

ELISA
La idea de elegir, de que te elijan. Me cargan los deseantes. 
Me pone nerviosa cuando me miran demasiado fijo, me pone 
de mal humor, me asusta. 

ABUEL A
Cásate, no seas regodeona, da lo mismo con quien. Los 
hombres, los relojes y las radios son pura cuestión de suerte. 
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Con tal que no te pegue, con tal que no te robe como me 
robó tu abuelo. Viejo feo, viejo indecente me puso los 
cuernos como quiso, no le importaba nada yo.

ELISA
Lo raro no es que se casara con mi abuelo. Lo raro es que no 
saliera arrancando.

ABUEL A
Ya te dije, no conozco nadie más tonto que yo a los veinte 
años. ¿Empezamos la grabación de nuevo?

ELISA
Pero vamos a hablar de eso, del matrimonio, de los hijos, no 
del latero de tu papá.

ABUEL A
Yo hablo de todo, por favor.

Elisa toma la grabadora de la mesa y la acerca a 
su boca. 

ELISA
Matrimonio exiliable. ¿Chile mil novecientos…? 

ABUEL A
1942.

Elisa vuelve a poner la grabadora sobre la mesa. 
Sonrisas cómplices. Cierta incomodidad, la de 
dos personas a punto de salir al escenario.

ELISA
¿Se casó virgen?

ABUEL A
Que rotería de pregunta. 
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ELISA
¿Pero qué tiene de malo, abuela? ¿Usted no es liberal? ¿Era 
virgen cuando se casó?

ABUEL A
Tenía todo preparado en todo caso. No me iba a pasar como 
la tonta de mi hermana que llamó a los bomberos cuando vio 
la cosa inflamarse. 

ELISA
(Toma la grabadora y dice:)

“Era virgen. Mi abuela la liberal se casó virgen como 
las santurronas” ¿Y si no le calentaba mi abuelo? ¿Si no 
funcionaba que hacía?

ABUEL A
Ay Burra, eres como una gorda pornográfica, no seas cochina, 
anda a un cine, cómprate revistas, no sé, mastúrbate con algo 
más moderno que tus abuelos por favor.

ELISA
¿Mis papás se calentaban entre ellos? ¿Había pasión en ese 
matrimonio? 

ABUEL A
¡Ay Burra! Me voy a morir. ¿Te das cuenta de eso?

(Cambiando el tema)
Mira, esta canción es preciosa

(Una canción de Yvonne Printemps que escucha en silencio 
Elisa, cantando sobre ella la Abuela)

ELISA
Mis papás. Son tan distintos, se odian tanto. ¿Por qué se 
casaron? ¿Por calentura?

ABUEL A
Grábalos a ellos, pregúntales, a ver cómo te va.
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ELISA
¿Se querían ellos? Yo sé que se querían. ¿Se amaban quiero 
decir? ¿Había alguna forma de pasión entre ellos? 

ABUEL A
(Bailando)

Se adoraban, todo el mundo se adoraba entonces. Los 
milicos, los milicos confundieron todo.

ELISA
O fue la UP la que confundió todo. Era fiesta dice usted, en 
las fiestas la gente se emborracha, se pierde, pasan cosas que 
no deberían pasar. Calienta la revolución, marea, te pierde.

ABUEL A
Milicos de mierda.

(Bailando)
Mira, yo le dije a tu mamá, date un gusto, anda a veranear con 
el conde ese, llévatelo a Italia con nosotros, yo te pago todo, 
que se te pase el capricho y después vuelves con tu marido y 
todos felices.

ELISA
¿Cómo, le quería financiar el romance a mi mamá?

ABUEL A
Y fíjate que se ofendió. Que gente más rara. Ya pues niña, ven 
a bailar conmigo. 

ELISA
¿Cómo no se iba a ofender? 

ABUEL A
(Baila)

¿Por qué se iba a ofender? Era estupendo el italiano. Ya pues 
baila conmigo Elisa, no seas tonta, baila.

Elisa termina por obedecer.
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ELISA
Ya pues abuela esto es ridículo. Estoy hablando en serio, 
no se haga la tonta. ¿Usted le ofreció financiar un viaje a mi 
mamá con su amante mientras estaba casado con su hijo? 
Con mi papá. ¿Eso quiere decirme?

ABUEL A
Todo el mundo tiene su cosa aparte. Es lo más normal del mundo. 
Hasta los demócrata cristianos más beatos tenían amante. Frei no, 
no sé por qué, con lo fea que era la Maruja. Nadie puede aguantar 
acostarse con el mismo señor toda la vida.

ELISA
Pero yo no quiero saber. Es mi papá, es mi mamá. Es una traición.

ABUEL A
Traición es Pinochet. Esto es la vida, así es la vida, mejor que 
sepas altiro.

ELISA
Hablemos de otra cosa. Su papá, Ibáñez, lo que usted quiera, 
todo menos de la calentura.

ABUEL A
La calentura es la energía más fuerte que puede haber en el 
mundo. No se puede luchar contra eso. Pero pasa, se te pasa. 
Eso es lo que hay que esperar, que se pase y pasa. De hecho, 
tu mamá quiso volver, pero tu papá ya no quiso, huevón 
pelotudo, yo se la estuve cuidando todo ese tiempo y el tipo 
se hace el ofendido y la reprobó. 

ELISA
¿Pero cómo iba a querer? Usted le estaba arrendando a la esposa.

ABUEL A
Ya pues, baila con más ganas, no seas tan fome. Tuve que 
hacerme cargo yo. Él estaba en Cuba entrenando para 
el ejército de liberación de no sé qué parte, no lo iba a 
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distraer con tonteras sentimentales. No vas a interrumpir la 
revolución por una cana al aire.

ELISA
La revolución es una cana al aire. Lo podría haber llamado.

ABUEL A
Hay cosas que los hombres no saben hacer. No hay que 
molestarlos con tonteras, hay que dejarlos perderse. Es 
lo que saben hacer los hombres, distraerse. Son como los 
sonámbulos los hombres, no hay que despertarlos cuando 
caminan dormidos.

ELISA
Prefirió financiarle el romance a mi mamá que llamarlo para 
que volviera a reconquistar a su esposa.

ABUEL A
(Baila sola, animada y sensualmente)

Lo iba a hacer todo mal de todas maneras, que es lo que hizo 
cuando volvió. Baila, baila, no te amargues por tonteras. 

ELISA
Ya pues abuela, pare de bailar como una putanga, siéntese. 
Cuenta si es lo que quieres, pero cuenta bien las cosas, 
cuéntalas enteras. ¿Se le ofreció usted al italiano? ¿Usted era 
parte del trato?

ABUEL A
A mí no me gustan los morenos.

ELISA
O sea hubiese rubio se habría ofrecido. ¿No le parece 
importante?

ABUEL A
Ya te dije, esas cosas parecen importantes cuando pasan, 
pero son tonteras a la larga. Un viaje a Italia, un revolcón 



46

R A FA EL G U M U C I O

con un italiano, en menos de tres meses se habría quitado 
el empacho, tú papá no se habría enterado de nada y todos 
habríamos seguidos felices.

ELISA
Estábamos nosotras.

ABUEL A
Por eso mismo, necesitaba mantenerle el papá en la casa.

ELISA
Tuvimos uno, uno que estaba de paso de una guerrilla a otra, 
de un hospital a otro, uno que nos hablaba pestes suya, uno 
que no podía verla, que la odiaba. Nunca supe por qué y 
ahora sé.

ABUEL A
Hice lo que querían todos. Tu mamá con su italiano, tu papá 
su revolución. Les cumplí a todos sus caprichos, no me echen 
a mí la culpa si después no les gusta, no me digan después 
que querían otra cosa.

ELISA
Pero no pudo pelear mi papá, usted ya le había regalado la 
esposa, usted ya le había decidido la vida.

ABUEL A
No te preocupes, sigue, es más cómodo que yo sea la mala. 

ELISA
No es cómodo. Me habría encantado que fueras la buena de 
la película. Por eso grabé tu versión, por eso le di a usted la 
oportunidad de explicarse, para que tuviera la razón.

ABUEL A
¿No tengo la razón? ¿En qué no tengo la razón? Les hice caso, 
le di lo que querían. Nadie sabe lo que quiere en esta familia. 
Testaruda, tan testarudos que son todos en esta familia 
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de mierda. Nadie me hace caso nunca, todos hacen lo que 
quieren y después lloran.

ELISA
Le hacen caso, le hacemos caso, ese es el problema. Sólo 
los milicos no le hicieron caso, por eso usted los odia tanto, 
porque ellos, sólo ellos se atreven a desobedecerle. 

ABUEL A
La revolución, la calentura pasa, la familia queda. ¿Es mentira eso?

ELISA
La familia también pasa. Todo pasa abuela, menos los heridos 
que quedan en el camino. Se acabo la grabación abuela, 
no se preocupe. Tengo que hacer la tesis, voy a tener que 
desaparecer por un tiempo, no creo que nos veamos.

ABUEL A
Era la guerra. Tú no entiendes, era la guerra. La gente muere, 
la gente se equivoca. ¿Cuándo vuelves? 
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Elisa encuentra a la abuela semi desnuda y 
despeinada a la entrada del departamento.

ABUEL A
¿Viniste a echarla, no cierto? 

ELISA
Tápese, por favor, no ande desnuda así. Venga a su cama.

ABUEL A
(Grita hacia el pasillo del departamento)

¡Cállese señora Violeta, no sea insolente! Vino a echarte mi 
nieta. Vino especialmente a echarla a usted. Por favor, por 
favor échala luego de aquí.

ELISA
Acuéstese y conversamos un ratito. 

ABUEL A
Es una puta, se me pasa insolentado todo el día. Me dijo que 
me tapara el culito. Imagínate la insolencia. “Tápese el culito 
señora Sofía”. ¡Culito es lo que tiene ella la puta asquerosa!

ELISA
No diga tonteras de las que puede arrepentirse. No insista, 

CUADRO 3
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abuela, no insista. Usted quiere a la señora Violeta. Usted 
siempre me dice que es una persona noble la señora Violeta. 
Ahora puede estar enojada, ahora puede que le de rabia, 
pero luego se le va a pasar, luego se va a arrepentir de lo que 
le dice ahora, ya va a ver.

ABUEL A
Échala, échala por favor échala.

ELISA
Voy a hablar con ella.

ABUEL A
(Gritando hacia el pasillo para que la oiga la Violeta)

¡Esta es mi casa, puta mal educada, yo pago esta casa! ¡No 
viene a decir ninguna china asquerosa que me tengo que 
tapar el culito…!

ELISA
Póngase los pantalones, por favor póngase pantalones, 
abuelita. Vuelvo al tiro abuelita, usted no haga nada ya vuelvo. 

Elisa va hacia la oscuridad, lejos de los focos. 
La abuela queda sentada en la cama vacía. 
Suspendida en la nada, mira hacia ninguna parte 
largos segundos.

ABUEL A
(Volviendo a actuar súbitamente de sí misma)

¿La echaste?

ELISA
Sí abuelita, sí claro. No se preocupe, la dejé bien retada.

ABUEL A
Linda, eres tan linda Burrita, eres preciosa, eres linda. 
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La abuela deja caer su cabeza sobre la falda de 
su nieta que se ha sentado a su lado y le toma la 
mano. Evitando mirarla, le acaricia de memoria 
su cabeza blanca a merced de sus manos 
milagrosamente maternales.

ELISA
No se preocupe, no se preocupe de nada abuela. Cálmese, 
está todo bien, está todo en orden, viene para acá la tía 
Eliana. Hablé con ella. ¿Está tomando los mismos remedios de 
siempre? ¿Se los ajustaron?

ABUEL A
Murió por indeciso, mi viejo. Tenía que decidir entre fumar 
su cigarrillo o tomarse un vaso de whisky. Se confundió. 
Hizo las dos cosas al mismo tiempo viejo impaciente. No 
sufrió, tosió no más. Dos o tres veces bien fuerte, otras dos 
veces despacio hasta que escupió sangre, mucha sangre 
completamente negra.

ELISA
Descanse mejor abuelita.

ABUEL A
(Hablándole a su marido)

Se ve distinguido mi viejo en la cama. Le viene ese color 
huevo mol. Tan tranquilo mi viejo parecía un obispo. No 
quiere morirse. Viejo ladrón. Ladrón de mierda. Una casa 
entera me robó este viejo. Dos casas, tres casas, viejo ladrón.

ELISA
Se murió hace años. Hace años que pasó todo eso.

ABUEL A
Cierra la puerta. Burrita, Burrita, tan cachetona cuando 
chica. Se roban todo aquí. Viene un señor de Montgomery y 
se lleva todos los libros.
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ELISA
La dejé sola abuela, tenía mucho trabajo. Me cuesta llegar, no 
sé, no está en el camino de nada, pero la quiero abuela. Me 
cuesta, pero la quiero.

ABUEL A
Son de la RAF los señores. ¿Tú sabes lo que es la RAF? ¿La Real 
Fuerza Aérea?

ELISA
No quiero que muera, es eso abuela, no quiero que muera.

ABUEL A
(Se pone a cantar)

“Falliiiing in love againnnn 

 Never wanted tooo 

What am I to doooo?

Can’t help it.” 

ELISA
Es linda esa canción.

ABUEL A
Mavi Melek, Mavi Melek, “Ángel Azul” en turco. Tenía un éxito 
salvaje en Constantinopla cuando vivía ahí, todos se volvían 
locos por mí. Nos adoraban los turcos, tenía una cantidad de 
pretendientes increíble.

ELISA
¿Cómo eran los turcos como novios?

ABUEL A
Buenmozos, buenmocísimos. ¿Te sabes esta? 

Giovinezza, Giovinezza,
Primavera di bellezza
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Per la vita, nell’ asprezza
Il tuo canto squilla e va

ELISA
¿Mussolini? Cuando vivió en Roma. ¿También tenía novios ahí?

ABUEL A
Diego era alto, era elegante, me hacía unos regalos increíbles. 
Le dio con casarse conmigo. No me quiero casar con nadie, soy 
una niña. Menos en Italia, son todos degenerados los italianos.

ELISA
¿Se enamoró de Diego?

ABUEL A
Se le congelaron a Diego las piernas en el frente ruso por 
fascista, el imbécil bien merecido se lo tiene, momio de 
mierda. Casi se muere por mí. Me escribía una carta al día 
durante años.

ELISA
Otra canción abuela, otra. 

ABUEL A
La más linda es esta, a ver ¿Cómo es? A ver, así:

Cara al sol con la camisa nueva 
Que tu bordaste en rojo ayer 
Me hallara la muerte si me llega 
Y no te vuelvo a ver...

ELISA
Se sabe puras canciones fascistas abuela.

ABUEL A
¡Arriba, parias de la Tierra!
¡En pie, famélica legión!
Atruena la razón en marcha:
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es el fin de la…
¿Cómo sigue?

ELISA
Agrupémonos todos…

ABUEL A
Es la lucha final
Del género humano
es la internacional...

ELISA
(Cambiando bruscamente de canción) 

Y ahora el pueblo
Que se alza en la lucha
Con voz de gigante gritando adelante
El pueblo unido…

ABUEL A
(Gritando hacia el pasillo)

¡Siempre será vencido! ¡China de mierda! ¡Lumpen proletaria! 
¡Esta es mi casa! Es mi casa Burrita Burrita. Yo soy dueña de 
esta casa, dime Burrita, ¿Esta es mi casa? ¿Verdad, Burrita? 

ELISA
Sigamos cantando abuela.

ABUEL A
Canto pésimo. Tengo pésimo oído. Soy la más música de mi 
familia porque los otros son completamente sordos. ¿Volvió 
del cine el viejo? Él defiende a las chinas, él las tiene alzadas.

ELISA
¿Su marido? Está muerto abuela, usted acaba de acordarse 
de eso. La cara de huevo mol, el cadáver, acuérdese.

ABUEL A
Viejo mentiroso ladrón de mierda, me robó una casa preciosa 
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que mandé a hacer en la calle Austria. Había hasta una casita 
para ustedes cuando se casaran. Chimenea. Se la jugó toda, 
viejo vicioso.

ELISA
¿Cómo es esa canción de Edith Piaf tan triste esa?

ABUEL A
Ils sont arrivés
Se tenant par la main
L’air émerveillé
De deux chérubin. 

Se matan al final.  Les amant d´un jour se llama la canción.

ELISA
Tiene la memoria impecable, abuela, se acuerda de todo. 
Fue una crisis quizás, un ataque lo que le pasó. Tiene que 
descansar solamente. Tiene que dormir más, quedarse menos 
a leer sola en su pieza. 

ABUEL A
¿Tú crees que me quería? 

ELISA
Claro que la quería, ¿Cómo no la iba a querer?

ABUEL A
 Algo debió quererme ese viejo antipático para seguir casado 
conmigo tantos años.

ELISA
Algo, por supuesto abuela.

ABUEL A
¿Me quería? ¿Alguna vez me quiso? ¿Te dijo algo alguna vez? 
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ELISA
Una vez, cuando usted viajo a Estambul con el tío Eugenio, me 
dijo que la echaba de menos.

ABUEL A
¿Me echaba de menos? Es bien poco eso.

ELISA
Algo es algo abuelita. No te quejes.

ABUEL A
¿Te gusta eso?

Acaricia la mano de su nieta con mucha suavidad, 
casi con cierta lubricidad.

ELISA
Sí, es rico.

ABUEL A
¿Por qué no me lo hace entonces? 

Elisa obedece y acaricia a su abuela.

ELISA
La tengo abandonada ya sé abuela, tengo una cantidad 
de pega increíble. No sé ni mi nombre. Estoy loca, 
completamente loca, pero la quiero, no puedo dejar de 
quererla, aunque trato, aunque casi lo logro, la quiero.

ABUEL A
(Como hipnotizada)

Fui al centro el otro día. Aproveché de ir a ver esa famosa 
zapatería sobre la que tanto farsanteaba mi estúpida hermana 
Julietta.

ELISA
Está muerta su hermana Julietta, abuela. Hace siglos que no 
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va al centro. ¿Me escucha abuela? ¿Me está escuchando?

ABUEL A
Efectivamente tenían lindos zapatos argentinos. Le pedí a un 
roto gordo unos amarillos del 36. Treinta cuatro querrá decir 
señora, respondió el insolente. Esa es la tonta de mi hermana, 
ella es la enana que calza treinta y cuatro, yo calzo treinta y 
seis. Insistió el roto hasta que me indigné. 

ELISA
(Siguiéndole la corriente)

¿Qué le dijiste?

ABUEL A
“¿Qué es esta rotería por favor? Es un insolente usted. ¿Cómo 
me habla así? Es mi hermana la que viene”, le expliqué, 
“somos mellizas, pero no somos iguales”, le expliqué a los 
rotos. No hubo caso. “¿Cómo se le ocurre hablarme así 
mojón mal cagado? Váyase a la mierda usted y su tienda de 
maricones hediondos”. Me fui a la casa donde empezó a 
insolentárseme la María Catrileo. “¡Métase a su Don Alfonso 
por el poto!, ladrona ninfómana. Qué se creen, qué se creen. 
Qué se han creído, qué se han creído, rotos de mierda. 
Beatos feos, siúticos arribistas, ladronas intrusas, iletrados, 
mal vestidos y hediondos”. No me quiere, no lo quiero, no 
hay nada. Roto también, mil veces roto. ¿Qué le importa a la 
María Catrileo lo que yo haga o no haga? ¿A quién le importa 
lo que yo haga o no haga? A nadie le importa que este viva 
o no. A mí no me importa tampoco, y me tomé las pastillas 
para matarme. “Hice todo sola. No molesten a Alfonso con 
eso. Fue idea mía no más”. Escribí para que el pobre Alfonso 
no terminara en la cárcel. Me senté sobre la cama. ¿Qué más 
podía hacer? ¿Eso es todo? ¿Así no más? Dame la mano. Dame 
la mano, no me la sueltes.
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ELISA
(Obedece)

Aquí estoy.

ABUEL A
¿Eres tú Burrita? ¿Viniste? ¿Segura que eres tú?

ELISA
Soy yo abuela, soy yo.

ABUEL A
No te vayas, por favor no te vayas.

ELISA
No me voy, no se preocupe. 

ABUEL A
Me da una lata negra vomitar. Es mentira que duele, no duele, 
no duele nada morirse fíjate. 

ELISA
No se va a morir. 

ABUEL A
Una buena siesta. Seis meses, siete años, seis siglos en cama 
para siempre. No importa, no importa nada. Morir Burrita, morir, 
no da miedo, da frio. Tengo tanto frio, se me congelan los pies, 
tan luego, tan luego, no me dejes, no me dejes morir ahora.  
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El escenario es ahora una clínica. La abuela yace 
acostada.

ABUEL A
Está todo listo. Me muero a las cinco. ¿Qué hora son ahora 
Burrita?

ELISA
Las tres y media.

ABUEL A
Puta que falta. Pásame eso

(Muestra una caja de colorete)
Una no puede morir hecha una vaca. Ya pues, siéntate, espera 
conmigo, no me voy a demorar nada.

ELISA
No se va a morir a las cinco. Nadie se muere con ese nivel 
puntualidad abuela.

ABUEL A
No seas tonta. Lo dijeron todos los doctores. Tengo estafilococos 
hasta las orejas. Estoy podrida por dentro. Huéleme el tufo. Estoy 
feliz de morir, Burrita. Dame eso también

(Y le muestra el colorete que Elisa le da)

CUADRO 4
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ELISA
¿De verdad se muere a las cinco? ¿Es posible eso? ¿Quién se lo 
dijo, el doctor, las enfermeras? 

ABUEL A
Las enfermeras de aquí, son lo más puta que hay. Pasan toda 
la noche culeando con los doctores. Se pegan unas orgías 
tremendas y con esas manos cochinas después te toman la 
presión las asquerosas.

ELISA
Me voy mejor abuelita. La voy a venir a ver en la noche.

ABUEL A
En la noche voy a estar muerta chiquilla tonta.

ELISA
Espéreme hasta a las ocho, después se muere si quiere. 

ABUEL A
No te vayas. ¿Qué te cuesta esperar un rato? Ya pues no te 
vayas, no te vayas. 

(Canta)
“Si no te vas te voy a dar mi vidaaa
Si no te vas te voy a dar mi amor”.

ELISA
(Se está yendo)

No se va a morir a las cinco. No puede mandonear a la muerte 
también abuela. 

ABUEL A
¿Cómo quieres escribir la obra si no te quedas para el final?

ELISA
(Vuelve sobre sus pasos)

No es el final, abuela. La muerte no va a venir a tomar té con 
usted sólo porque a usted se le ocurre.
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ABUEL A
¿Qué sabes tú de la muerte? Yo me he pasado la vida viendo 
morir gente. Empiezan a jadear, hacen ruidos raros.

(Imita a la perfección a los muertos)
De lo único que hay que preocuparse es de no morir con la 
boca abierta. Hay que amarrarla luego con un pañuelo para 
que no se te quede abierta con el rigor mortis. Eso hice con 
tu abuelo. Te toca a ti, ponerme el pañuelo a mí. 

ELISA
No se va a morir, no siga insistiendo, está más sana que 
nunca, mírese. La última vez que la vi estaba completamente 
loca, ahora está perfecta. Le ajustaron los remedios. Lo único 
que hay que hacer es ajustarle los remedios a usted.

ABUEL A
Así, así me voy a morir yo. Así, así. 

Se queda estática, digna en posición de muerta. 
Queda así lo suficiente para que Elisa se preocupe 
seriamente.

ELISA
¿Abuela? ¿Abuela?

(La abuela no responde)
Ya pues, responda abuela. Ya pues, no es divertido el chiste.

ABUEL A
(Sin abrir los ojos)

¿Qué tal me veo? ¿Distinguida?

ELISA
(Disfrutando al fin del chiste)

No. Ve, no puede morirse cuando usted lo quiera. Nadie 
muere a tiempo en esta familia. No somos caballero en esto. 
Somos rotos en eso de morir. 
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ABUEL A
Rota serás tú. 

ELISA
Para saber morir hay que gustarle a la muerte, hay que creer 
que tiene algún sentido, como Allende cuando se mató.

ABUEL A
El Chicho era completamente GCU. Yo sé morirme 
perfectamente bien, ya vas a ver. Espérate un poco ya vas 
a ver. ¿Si quieres te enseño? Llevo toda la vida ensayando. 
Mírame, mírame bien ahora. 

ELISA
¿Sus últimas palabras cuáles serían?

ABUEL A
No es tan rico.

ELISA
¿Qué no es tan rico?

ABUEL A
Eso le dijo Sergio Arteaga a una novia suya que gritaba mucho 
en la cama. “Para qué estamos con cosas Judith -era judía 
ella-, no es tan rico”.

ELISA
¿Ese quiere que sea su mensaje final para la humanidad, abuela?

ABUEL A
Es que no es tan rico. La gente es muy mentirosa en esto, a 
nadie le gusta tanto la cosa como dice.

ELISA
No es tan rico quizás, pero no es para vomitar. A mí 
personalmente me gusta mucho.
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ABUEL A
A ti lo que te gusta es “épatez les bourgeois” mijita. Eres lo 
más monjil que hay. 

ELISA
No me conoce abuela. A mí el sexo me cambió la vida.

ABUEL A
Ya sé, todos pasan tirando en tus obras. Tirando y 
suicidándose. Qué cantidad de suicidas hay en tus obras. 
Matarse no piensa ser tan fácil ya te dije, cuesta mucho. La 
gente que más habla de matarse es la que menos lo hace. Lo 
mismo con el sexo. 

ELISA
Da vértigo, pero es rico, demasiado rico ese es el problema. 
Se juega demasiado en poco tiempo, se dicen demasiadas 
cosas sin palabras. No me mire así abuela. ¿Le da lata el tema?

ABUEL A
No me da lata, no me importa eso es lo que pasa, es la cosa 
que menos me importa en la vida.

ELISA
Le importa, porque sus últimas palabras, de todas las cosas 
que podría decir en sus últimas palabras, la política, Proust, las 
anchas alamedas, sus hijos, usted decide hablar mal del sexo.

ABUEL A
Es que es mentira, tú sabes que a mí no me gustan las 
mentiras.

ELISA
No es eso, no le gusta el desorden, y el sexo desordena. 

ABUEL A
No piensa. Que hagan lo que quieran con su culo. Que se 
ponga todo lo que quieran por donde les quepa, que se 
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chupeteen todo si quieren. Yo no me meto. Soy liberal te dije, 
soy la reina de los preservativos. Yo soy partidaria completa 
del raspaje. ¡Viva el aborto!

ELISA
(Con voz de la grabadora)

¿Se lo hizo alguna vez? 

ABUEL A
¿Volvimos a la grabación?

ELISA
Nunca hemos salido. Se va a morir en media hora más, puede 
decir todo lo que quiera. El aborto. ¿Se lo hizo alguna vez?

ABUEL A
Yo nunca, pero acompañado a una cantidad de amigas a 
hacérselo eso sí. Es lo más rico que hay. No duele nada, es 
como sacarse una muela.

ELISA
No es rico, duele más que una muela.

ABUEL A
¿Qué sabes tú mocosa de mierda? La gente de tu edad ya 
no se hace esas cosas. Se toman la píldora y le sale toda la 
porquería en el water. Qué cochinada es ser mujer, qué lata 
más grande, pura burocracia hormonal.

ELISA
No es tan simple abuela.

ABUEL A
No me mires con esa cara. Cambiamos de tema si quieres. ¿Te 
conté el cuento de los milicos cuando vinieron a la casa con 
sus metralletas?
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ELISA
Si, usted los roteó. Los trató como si fueran sus empleados. 
¿Se lo hizo?

ABUEL A
¿Qué?

ELISA
El aborto.

ABUEL A
¿Qué te puede importar a ti tanto el tema? 

ELISA
¿Le dolió?

ABUEL A
¿Te lo hiciste acaso que te importa tanto?

ELISA
Sí.

ABUEL A
¡No seas mentirosa! ¡Estas mintiendo! ¡Burra! ¡Puta!

ELISA
Si usted prefiere, entonces no.

(Un silencio más que incómodo rodea a las dos mujeres por 
cuatro o cinco segundos)

ABUEL A
¿Por qué? 

ELISA
¿Por qué qué?

ABUEL A
Por qué… eso… por qué lo hiciste.
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ELISA
Porque estaba embarazada. ¿Por qué va a ser?

ABUEL A
Pero hay otras maneras. Ese es el último recurso, hay tantas 
otras cosas que se pueden hacer antes.

ELISA
¿Qué? 

ABUEL A
¿No te cuidas? ¿Tienes que andar tirando con todo el mundo mijita?

ELISA
No con todo el mundo, con uno basta. 

ABUEL A
¿El taxista? ¿El musculoso? ¿El de los tatuajes? 

ELISA
Da lo mismo, un roto para usted.

ABUEL A
¿Qué tipo de roto? Hay rotos de lo más decentes.

ELISA
Da lo mismo, no iba a ser parte del clan de las tontas que 
quedan embarazadas a los dieciocho años.

ABUEL A
Pero también hay inteligentes que se quedan embarazadas.

ELISA
¿Dígame una?

ABUEL A
Tu mamá. 
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ELISA
No mienta abuela. Siempre la ha encontrado tonta por eso 
¿Por qué no aborto ella? ¿No es usted la super partidaria del 
raspaje?

ABUEL A
¡No habrías nacido tú pedazo de mierda!

ELISA
Usted no sabía que iba a ser yo. Francamente a mí no me 
habría importado no nacer. Me deberían haber abortado.

ABUEL A
Tú no estudias teatro, tú estudias para ser drama, mijita. ¿Qué 
hora es?

ELISA
Las cuatro y cuarto.

ABUEL A
Me queda una hora. ¿Duele mucho?

ELISA
¿Qué?

ABUEL A
Eso.

ELISA
¿El aborto? ¿Por qué no lo nombra ahora?

ABUEL A
(Impaciente)

El raspaje, así le decían en mi tiempo.

ELISA
El aborto.
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ABUEL A
Lo que sea. ¿Duele?

ELISA
Si uno no tuviera metida la idea de que es una vida y que dios 
está en todo esto, sería como sacarse una muela como dice 
usted, pero no.

ABUEL A
Pero, ¿Dónde? ¿Cómo?

ELISA
Una clínica. Todo limpio, discreto. Casi como si fuera un parto 
pero en silencio, sin ventana. Hay clínicas mejores que la que 
fui yo, hay algunas que son casi como un hotel. Hay de todo, 
es la cosa prohibida más permitida del mundo.

ABUEL A
¿Y el doctor?

ELISA
Raro. Ecuatoriano o algo así. No te mira a los ojos. Aparece al 
final de todo. Él te puede denunciar, tú lo puedes denunciar, 
está eso, nos estamos vigilando todo el tiempo. 

ABUEL A
Éramos tan rústicas nosotras, sabíamos tan poco. Tomábamos 
unas especies de supositorios que te vendían unas señoritas 
de apellido Lazo que no servían para nada.

ELISA
¿Cómo sabe usted que no servían si nunca se lo hizo?

ABUEL A
Hay toda una generación de niñitos Lazo. Podría llenar un 
estadio de futbol con niños que no iban a nacer y nacieron. 
Mira a tú papá. Ahí está vivito y coleando.
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ELISA
¿El papá, trató de abortarlo? ¿Eso quiere decir?

ABUEL A
Es el más lindo de mis hijos. Lo adoro, es precioso, como un 
sol. Toca piano, sabe trigonometría y cosas complicadísimas 
que no sabe ninguno de mis hijos.

ELISA
¿Tomó la pastilla esa, a ver si se moría? ¿Trató y no le funcionó?

ABUEL A
¿Qué hora es?

ELISA
Las cuatro y cuarto.

ABUEL A
Siempre son las cuatro y cuarto en tu reloj.

ELISA
Dime lo de mi papá.

ABUEL A
Casi me muero, estuve en cama todo el embarazo. Con todo 
lo que gasté, estafadoras de mierda. Vieja culeada, la voy a 
matar. Tu abuelo se portó bien, no dijo nada.

ELISA
¿Era de él? ¿Era un romance, un error?

ABUEL A
Es mío. Yo lo saqué adelante. Es un genio. Tocaba piano 
precioso. Todo Brahms. Podría haber sido concertista 
fácilmente. Después del golpe dejó todo. 

ELISA
¿Sabe algo mi papá? 
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ABUEL A
¿Por qué lo iba a saber? Era una guagua. ¿Cómo querías que le 
contara? 

ELISA
No cuando nació, después. 

ABUEL A
Está vivo, está sano, está feliz.

ELISA
Vivo sí, sano mmmm, feliz no.

ABUEL A
Se volvió loco después del golpe. No sé dónde lo llevaron 
los milicos, no sé qué le hicieron. Nadie sabe nada, nadie 
me cuenta nada. Hace tanto frío en esta casa. Está llena de 
corrientes de aire. 

ELISA
Tan buenos los cuicos de izquierda para echarle la culpa de 
todo al empedrado.

ABUEL A
Yo lo metí en la universidad, lo casé, le decoré dos casas. 
¿Qué más quiere? ¿De qué se queja?

ELISA
Trató de matarlo y después le regaló una vida. Una cosa no 
compensa la otra.

ABUEL A
Hice lo que tenía que hacer mijita. Las mujeres no podemos 
dejar manchas detrás de nosotras. 

ELISA
Como los milicos.
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ABUEL A
¡No, no como los milicos, cabra insolente! Eres como tu papá, 
llena de ideas fijas. Toda rígida, apretada, terrible. 

ELISA
Entonces los milicos tienen la culpa de todo.

ABUEL A
No llama. No llama nadie. 

ELISA
Explica tantas cosas abuela esto. El niño muerto que está 
vivo, el que no nació, pero nació igual, algo que fue como 
la Unidad Popular, la revolución sin fusiles, socialismo con 
empanadas y vino tinto. Puro aborto abuela todo esto. Toda 
esa generación, la que no debió nacer y nació igual.

ABUEL A
No seas momia. No es el momento de discutir huevadas. Están 
celebrando afuera todos los asquerosos.

(Gritando hacia la ventana)
¡Métanse el champagne por la raja! No los dejes entrar 
cuando vengan los milicos. 

ELISA
Eso ya fue, ya pasaron los milicos por su casa.

ABUEL A
Siempre vuelven mijita. A la Carmen la revisaron tres veces, 
donde la Pochi se quedaron poco menos que a alojar. Soy 
buena Burrita, soy buena. (Y trata de asirse a una mano de 
Elisa que no sabe si negársela o dársela) Mírame soy buena. 
Soy una santa. Yo no he matado a nadie.

ELISA
Pero casi.
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ABUEL A
No lo maté si está vivo. No se puede matar alguien que está 
vivo. ¿No sabe llamar por teléfono? ¿No hay nadie que pueda 
llamar? 

ELISA
¿Tiene miedo?

ABUEL A
Milicos de mierda. Mira por la ventana, todos celebrando.

ELISA
¿Dónde estamos? 

ABUEL A
¿Sabes algo? ¿Llamaron? ¿Te avisaron de algo?

ELISA
(Siguiéndole el juego)

Nada todavía, no me han dicho nada.

ABUEL A
No voy a quemar nada. Tendría que quemar todos esos 
papeles de mierda que me deja a mí ese irresponsable.

ELISA
¿Tiene miedo de eso? ¿De los papeles, de lo que puedan 
hacerle decir?

ABUEL A
Soy una señora. A mí no me van a tocar. Conmigo no se van a 
atrever. Pero Javierito es loco, es capaz de cualquier cosa, es 
atrevido, no tiene miedo, puede hacer cualquier locura.

ELISA
No se preocupe es menos loco de lo que parece el papá.
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ABUEL A
¿Cómo sabes? ¿Te dijeron algo? ¿Alguien llamó?

ELISA
Sé abuela. Quédese tranquila, nadie se muere al final. 
Nosotros no, el resto sí, nosotros no hacemos eso.

ABUEL A
Hijos de putas irresponsables, me dejan todos esos papeles 
a mí. No sé qué cresta dicen. Me dejan sola, siempre sola a 
cargo de todo.

ELISA
Los papeles no importan. Todo eso lo saben los milicos ya. 
Quieren asustarla, eso es todo.

ABUEL A
Yo le dije a Alfonso, no cuenten con mi discreción, si me 
torturan voy a soltar todo.

ELISA
¿Le da miedo, que la torturen?

ABUEL A
No llama nadie. El maricón de Javier me prometió que iba a 
llamar cada dos horas. 

ELISA
¿Y sus otros hijos? ¿No le importa saber dónde están sus otros 
hijos?

ABUEL A
Los otros saben cuidarse solo. ¿Qué le cuesta llamar? No pido 
nada, una llamada cada dos horas.  

ELISA
¿Tiene miedo por él o tiene miedo por usted? 
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ABUEL A
Yo doy lo mismo. Meten corriente dicen. Estoy entrenada para 
eso, me paso electrocutando con esta lámpara de mierda del 
velador.

ELISA
La corriente es lo que menos duele. Duele la humillación, 
duele la rabia, duele el miedo. Pero usted no tiene miedo, a 
usted no pueden hacerle nada.

ABUEL A
Soy una señora, a mí no me empelota nadie. A mí no me viene 
a vendar los ojos un roto con olor a Pachuli. Los ratones en el 
poto, le tengo terror a los ratones.

ELISA
No la buscan a usted abuela, no se preocupe.

ABUEL A
¿Cómo me dejan todos los papeles a mí? Cómo no hay nadie 
de mi familia aquí, conmigo. ¿A ti te parece que soy muy 
buena para guardar secretos yo?

ELISA
Es lo que mejor hace. Cuenta todo para no contar nada. 

ABUEL A
Quédate conmigo. Eso le dije Alfonso, no me dejes sola en 
este departamento de mierda, que se vaya a la chucha la 
cagada de partido, no te vayas, no me dejes sola.

ELISA
Estoy aquí abuela.

ABUEL A
Mi mamá se metió a la comisaria a buscar a mi papá el 27. No 
se le despegó más. Nos querían mandar a todos en distintos 
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barcos. Mi mamá no los dejó. Eso es lo que hay que hacer: 
estar juntos cuando pasan estas cosas. El resto da lo mismo, 
hay que estar juntos es lo único que importa.

ELISA
Están todos bien abuela. 

ABUEL A
¿Qué sabes tú? 

ELISA
Sé abuela, no pregunte cómo, pero sé.

ABUEL A
¿No lo tienen preso a Javier? Lo llevaron al estadio nacional, 
eso andan diciendo todos por aquí.

(Con visible angustia)
¿Es verdad? Dime tú, ¿Es verdad? ¿Dónde está? ¿Dónde está, 
que no está conmigo mi hijo? Lo van a agarrar.

ELISA
No es el 73, es el 2003. Está todo bien, cálmese. Todo termina 
bien, nadie se muere al final le dije abuela. Esa es la regla del 
juego para nosotros por lo menos, aquí nadie se muere.

ABUEL A
Pero lo tienen encerrado a Javierito. No lo quieren, no lo 
entienden porque es tonto y lucha y cree. País de mierda. Hay 
que irse de esta huevada, hay que irse.

ELISA
Ya volvimos, estamos todos juntos, estamos todos aquí, se 
salvó, nos salvó a todos. Todo se hundió a los lados, todo se 
fue a la cresta, pero salvó a mi papá, nos salvó a todos.

ABUEL A
¿Tú eres mi nieta la Elisa? Sólo tú puedes decir tantas 
huevadas juntas.



78

R A FA EL G U M U C I O

ELISA
(Sonriendo y acariciando el pelo de su abuela)

Sí, su nieta.

ABUEL A
Qué hora es.

ELISA
Son la cinco y cuarto abuela, ya no se murió a las cinco. 

ABUEL A
(Realmente indignada)

Maricona. ¿Cómo no me avisaste que eran las cinco? 
Maricona de mierda no me dejaste morir a tiempo. Esa era 
mi oportunidad, o las cinco o nunca. Ahora voy a vivir para 
siempre. Maricona, envidiosa, mala persona. ¿Por qué no me 
dejaste morir como una persona decente?

ELISA
No somos decentes, somos como todo el mundo, tenemos 
que esperar. 

ABUEL A
Esperar qué. Está todo dicho.

ELISA
Tenemos que escuchar. Hablar menos y empezar a escuchar.

ABUEL A
Qué lata más grande. ¿Cuánto tiempo?

ELISA
Lo suficiente para que no sepa cuándo, para que no sepa 
cómo, para que en definitiva no sea una cita. La tiene que 
marear la muerte, desorientar para que no se resista. Tiene 
que acabar con sus fuerzas para que se rinda al final.
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ABUEL A
¿Pero me voy a morir alguna vez? Dime la verdad Burra, al 
final, ¿Me muero yo también?

ELISA
Al final sí. No usted, una sombra suya, un cuerpo que tiene su 
nombre. Eso se murió mientras transcribía por enésima vez la 
grabación. ¿Un libro? ¿Un poema? ¿Una película? ¿Qué hacer 
con eso? ¿Dónde dejar constancia de lo que usted fue, del país 
del que arranqué también porque todo estaba en el manchado 
de usted? Todos esos años en que le pusieron pañales y se 
puso a cantar solamente en francés, y se le hincho un ojo 
mientras el otro se le cerraba solo, todos esos años en que me 
necesitó cerca, en que me necesitó al lado, yo los ocupé en 
pensar en qué hacer con la grabación. Cómo decirle al mundo 
que no estaba muerta, que no podía morir porque tenía su 
voz conmigo, como la de Allende en el último discurso, las 
grandes Alamedas en que nadie cree y que se llenan igual de 
estudiantes, pingüinos, trabajadores de la patria. El tranquilo 
metal de su voz que como el de Allende pensaba que no se 
extinguiría con nada. Estaba justo en esto, transcribiendo por 
enésima vez la grabación en el living del departamento, cuando 
Jeremy, mi marido me llamó al dormitorio.

“Es tu hermana”, dijo mostrándome el teléfono. Y me lo pasó 
mientras con cuidado, con tanto cuidado como si su voz muy 
alta pudiera despertarla me anunció lo que vendría: 

“Tu abuela. Está muerta”. Y la tranquilidad total, la calma tan 
rara que se apoderaba de mi cuando me dijo todo eso en 
inglés: “Your grandmother is dead”. Tan lejos, abuela, tan 
inmensamente lejos, yo sola, la única de esta familia errante 
que vive lejos justo cuando se muere, justo cuando todos con 
no sé qué olfato supieron que tenían que estar aquí, alrededor 
de su cama como se suponía que yo más que nadie debía estar. 

“¿Cómo murió? ¿Tranquila?”. No pude evitar el lugar común de 
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esperar que muriera en cama abuela, durmiendo apagada y 
silenciosa como nadie muere en el fondo nunca.  

“No precisamente tranquila —dijo mi hermana Mercedes—, tú 
sabes cómo, dio la pelea hasta el fin. No quería morir. Decía 
que quería, pero no quería. Ahora está tranquila, ahora esta 
paz se ve preciosa toda amarilla como de cera”. De eso le sirve 
el Opus Dei, esa voz tranquila, esa voz en paz con que habla 
mi hermana, la más terrible, la más enojada del todo antes. 
“¿Tienes la grabación? Las cosas que grababas de ella. Podríamos 
transcribirla, fotocopiarla, hacer algo con ella —me dice mi 
hermana—. Para la familia, sólo para la familia, para acordarnos 
de ella”. Y yo sé de pronto por qué la grabé, quería ser dueña de 
su voz, quería tener eso yo también de mi lado, su voz para mí 
y sólo para mí. Sus libros y su voz, lo único que la muerte no se 
lleva, lo único que queda en este exilio nuevo suyo, la muerte, su 
muerte que no puedo, que no sé cómo creer, querer, admitir. 
Su herencia, su país, su voz, sus libros, la pelea que di, que doy 
contra este país culeado que me sigue a todas partes. 

 Los puntos de LAN, el permiso notarizado costó nada 
cambiar, la comida china en el Gran Shizuan de la novena 
avenida, los sesenta y un dólares del taxi al aeropuerto. La 
mujer que soy abuelita, sin zapatos y sin abrigo esperando 
revisión de los agentes de seguridad del aeropuerto. Colgajos 
de niño que nadie abortó, que nacieron, que tienen hambre, 
sed, frío y calor a los que no sé qué responder, fuera del 
tiempo. Mi miedo de quedarme sola, de querer quedarme 
solterona, bruja, escritora malvada, mi miedo de no saber 
querer otra cosa que quedarme sola, que usted tuvo el valor 
de nunca tomar en serio. 

Lo que soy, lo que no fui, y luego la negra en uniforme que me 
pide que me ponga mi chaqueta, mis llaves, mi maletín, en la 
cinta que la lleva hacia el escáner. Con una mano el adiós a mi 
esposo, mi cuñada, mi suegra, la viuda eternamente digna. Al 
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otro lado del arco, los rayos X, la sala de embarque, la puerta, 
el vuelo, Lan 533. El odio gratuito contra la mujer que se 
cree muy chorra porque escucha fuerte un disco de Joaquín 
Sabina, y el otro imbécil acostado en el suelo hablando con “la 
flaca” por celular. Tan estúpidos que son los chilenos. Fascistas 
de mierda, país de mierda, todos fascistas, se merecen a 
Pinochet. Short, bermuda, nadie ya se viste como adulto, 
descompensados anales, enfermos mentales, chupadores 
de lollipop, rotos, mil veces rotos. Mi odio adolescente, mi 
desprecio sin borde abuela, eso que pensé haber pasado de 
largo que vuelve a mi dando manotazos de ciego. 

No soy sabia, ni calma, ni chora. Me alegra, me espanta, me 
sorprende saber. Mamá de tres hijos, mujer modelo. Tantos 
años llevo jugando a la comprensión, a la compasión, a la 
moderación para no parecerme a usted, para no terminar 
como usted. Todo eso, mi verdad todos esos años son 
mentira, aquí estoy abuela, odiando a los que no son como 
yo, salvándome de los enemigos que son todo el resto del 
mundo, esa gran rotería infinita que es sobrevivir, que 
aprendí de usted. “Yo odio”, esa expresión que trato de 
erradicar de mi vocabulario. “Es demasiado histérico eso de 
odiar así mijita. Has como tu papá, di ‘me deprime’ mejor.” 
Pero no me deprime nada abuela, odio, con felicidad integral 
como una víctima, como una salvaje, como una recién nacida, 
odio en pleno verano. 

“What´s happen mammy? What´s happen?”, preguntan los 
niños. Nada, todo, contesto en castellano, sólo en castellano 
de ahora en adelante, nunca más en inglés. Lloro niños, lloro 
porque lloro, como un juego que asusta, que fascina a los 
niños que lloran conmigo sin saber por qué. Estoy orgullosa 
de mi llanto que le daría tanta vergüenza, abuela. Quiero que 
se avergüence, que se sienta incómoda en su tumba. Quiero 
mi dolor apretado y mío, quiero simplemente patalear sobre 
su muerte, aceptarla de puro no aceptarla nada. Quiero el 
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ahogo y el desahogo, ahora mismo en plena luz del día, plena 
puerta de embarque de JFK, lloro sin control alguno, lloro con 
los niños, río de tanto llorar, lloro como un niño, por primera 
vez en mí vida, lloro como lloran los grandes. 
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