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MISTRAL, GABRIELA (1945)

En Chile el teatro ha cumplido un rol fundamental de denuncia,
reflexion y cuestionamiento sobre las diversas tematicas que

nos interpelan como sociedad y seres humanos. Desde su
inauguracion, GAM ha sido una vitrina para la pluralidad de
creaciones escénicas nacionales que surgen cada afo generando
emociones, y aveces incomodidad, en un constante didlogo con
los cambios sociales y culturales.

En el marco del décimo aniversario del centro cultural,
publicamos la Coleccion Dramaturgias GAM, una edicién que
ofrece nuevas lecturas sobre la contingencia politica y estética
chilena durante la tltima década. Son diez obras que representan
algunas de nuestras producciones y coproducciones y que
aportaron al canon creativo, asi comoal vinculo con la memoria
como legado artistico. Cada una de ellas aborda diversas
particularidades de nuestra idiosincrasia, en narraciones
extraordinarias que exponen la voluntad popular de generar
procesos transformadores, develando el contexto histoérico en el
que estén situadas.

Conscientes de que la teatralidad hace uso de la representacion
como hegemonia natural de este arte, la dramaturgia posee la
cualidad del formato literario que es capaz de sumergirnos en la
puesta en escena a través de la imaginacion, pudiendo percibir
los matices del guion y abriendo las posibilidades para su andlisis
e investigacion. Nos alegra, ademas, difundir este trabajo

bajo premisas democréaticas de acceso e inclusion mediante

la distribucion de los distintos formatos fisico, digital y de
lecturas dramatizadas en audio. Agradecemos a los creadores y
creadoras, a los elencos, a los equipos GAM y al Fondo del Libroy
la Lectura quienes hacen realidad este proyecto, como un aporte
a la preservacién de nuestro patrimonio cultural escénicoy ala
puesta en valor de la creacion nacional y de sus artistas.

FELIPE MELLA
Director Ejecutivo GAM
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Mistral, Gabriela (1945) es una produccion GAM estrenada
el 9 de mayo de 2019 en sala N1, como parte de la linea
curatorial que conmemoré los 130 afios del natalicio de
Gabriela Mistral.
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“sHasta donde debemos practicar las verdades?”

SILVIO RODRIGUEZ

“Tratdbamos de ser politicamente conscientes, pero en la
practica estdbamos angustiados.”

MARCELO MELLADO

“Pero al final me he dado cuenta. Ella no es un concepto, no es
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una imagen, no es una metéafora.”

HARUKI MURAKAMI

Esta obra se escribié escuchando Morrissey.
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UNO

Petrépolis, noviembre de 1945.
Un salén de un palacio.
Noche.

Gabriela, mds de 50 afos y Alicia, apenas pasados
los 20.

Si al menos hubiera una silla.

GABRIELA

Saben que me tengo que ir ya. Muchas gracias. A nombre de
Chile. Esta hija de la democracia chilena se despide. Gracias,
pero me tengo que ir. El camino es largo de vuelta. No est4

en mis habitos trasnochar, la vista siempre me traiciona de
noche. Se me enreda la lengua, ademés. Todo muy rico y todo.
Ya vieron que mi portugués no es bueno. Mi nifio hablaba el
portugués dulce de Sintra. Mi nifio. Claro que el de aqui es

un acento muy lindo también, por supuesto. Esta es una hora
para estar solo. La gente no entiende eso y dice brusquedades
porque se quedan juntos de noche. La noche es para estar solo
cada uno. Las gentes se frotan los interiores con alcohol para
soportar la presencia nocturna de los demés. 3Al6¢ Sabe que
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me quiero guardar. Si fuera tan amable de indicarme la puerta.
O de llevarse la taza, esta. ;:D6nde se la dejo? Si me indica la
puerta se la puedo devolver limpia, si no hay donde dejarla.

Si me pudiera llamar un taxi. ;Por qué no hay una mesa aqui?
Habia una mesa. 3Esta es la misma habitacion de los canapés?
Habia un librero, también. Algo donde apoyar la taza. Bueno,

si hay que quedarse, encendamos la radio. Que traigan los
diarios desde el consulado. A nombre del Gobierno de Chile les
solicito que me dejen salir. O que prendan la radio. El resto de
los invitados, alguien.

Descubre a Alicia.

GABRIELA
;Disculpe? ;Usted? ;0iga?

ALICIA
Eu nao trabalho aqui

GABRIELA
sNo era usted con la que estuve conversando afuera?¢

ALICIA
Vocé esté confusa

GABRIELA
3Sabe donde puedo dejar esta taza?

ALICIA
En cualquier parte, supongo.

Gabriela mira alrededor.

GABRIELA
;Usted no es duefa de casa, cierto? ;Habla el castellano?
;Por donde se sale de aqui?
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ALICIA
Eso mismo estaba buscando.

GABRIELA

;Venezolana?¢ No, espere.
(Busca los lentes. Se pone los lentes. La mira.
Se saca los lentes)

Tiene poémulos de princesa Inca.

ALICIA
De Paris.

GABRIELA

Tener sangre de indio no es para ofenderse. Me encantaria
saber de donde me vienen las rudezas de mis facciones, pero
el mestizo de Chile no sabe nunca lo que es. ;D6nde aprendio
el castellano?

ALICIA
Mi madre era chilena.

GABRIELA
3Esta segura de que no estdbamos juntas recién en el patio?
3Sabe qué hora es? ;Donde esté el resto de la gente?

ALICIA
Estos palacios son asi. Es facil perderse. Creo que habian ido a
ver una pintura que estaba en la sala esa de los azucareros.

GABRIELA
sEscucho eso?

ALICIA
Nada.

GABRIELA
Un disparo.
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Alicia niega.

GABRIELA
Otra vez.

ALICIA
No me parece. No se preocupe. El resto debe venir por
el pasillo.

GABRIELA
sPor ese pasillo?

ALICIA
Por el de allg, creo.

GABRIELA
sYavienen?

ALICIA
Yo creo.

GABRIELA
Voy a ver.

ALICIA
No se vaya a perder de nuevo.

GABRIELA
Tienes razon.
(Pausa)
Uno pensaria que como estan las cosas mejor no hacer fiestas asi.

ALICIA
Brasil ya no puede méas de corrupcién. Estéa bien que lo saquen.
Va a haber elecciones.

GABRIELA
3COmo cree que van a ser esas elecciones a punta de pistola?
Cuando se meten los militares las cosas no terminan bien.
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ALICIA
3Y como iban si no a sacar a ese tipo¢ A los dictadores hay que
sacarlos con pistola.

GABRIELA
Hay otras formas.

ALICIA
Usted apoyaba a los sandinistas.

GABRIELA
Es distinto. Contra la ocupacion yanqui. Un manojo de
sofiadores, un pequeno ejército loco, no uno de verdad.

ALICIA
Ah, le gustan por ineficientes.

GABRIELA
Es peligroso sacar a Getulio Vargas. Brasil es grande e inestable.
Como una guagua.

ALICIA

iLleva diecisiete anos en el poder!... Ni siquiera lo sacaron.
Esta en su hacienda. Bueno, qué se yo. Brasil no se entiende.
Sudamérica no se entiende. 3;Chile reconoce a los golpistas?

GABRIELA
Mejor esperamos en silencio un rato.

Ambas esperan. Es dolorosamente incomodo.
Se oyen cosas a lo lejos. Ambas se esfuerzan
por escuchar, por disimular y por consultarse
con la mirada.

GABRIELA

3Segura que vienen?¢ 3Qué hora es? Qué rudeza de la duena

de casa dejarse invitados por ahi, como quien reparte
encendedores en las distintas habitaciones para que no le falten.
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No eres la duefia de casa, ;cierto? Eres la duefia de casa.

ALICIA
Soy una invitada, nada mas. La duefa de casa es... mayor.
Asi de alta.

GABRIELA
3Saludé a la duena de casa? Habia tanta gente. ;De qué era
esta fiesta?

ALICIA
3No se acuerda®

GABRIELA

Por el consulado hay tanta recepcion a la que es deber de uno
asistir. Soy un montén de caras sin nombres y nombres sin
caras. A lo mejor cuando llegue al paraiso el dios padre me va a
entregar un gran cardex para juntarlo todo y me voy a pasar la
eternidad en eso.

ALICIA
3Sevaairal cielo?

GABRIELA
Hay un cielo para los trabajadores diplomaticos. Si se llenan
todos los formularios uno puede ir. 3De qué era esta fiesta?

ALICIA
A'lo mejor te esté fallando la cabeza.

GABRIELA
No seria raro.
(Pausa)
Mejor voy a ir a ver si encuentro a la gente.

Sale. Entra de inmediato por otro lugar. Al principio
estd confundida. Vuelve a salir por el primer lugar
y a entrar de inmediato por el segundo. Ahora
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prueba a salir por donde entrd y entra por donde
habia salido. De nuevo. Entra por un tercer lugar.
Cada vez mas frustrada. Lo mismo varias veces. Es
mareante.

ALICIA
Ya rindase, sefiora.

GABRIELA
Ayudame a salir. Me quiero ir a la casa.

ALICIA
No se va a ir a la casa hoy dia. Ademas alla no la espera nadie.

GABRIELA
;Qué es esto, donde estoy? ;Quién es usted?

ALICIA
Y pensar que es la mayor intelectual de América. Harto lenta.
Lucila, escucheme.

GABRIELA
Gabriela. Me llamo Gabriela.

ALICIA
No es lo que dice el pasaporte.

GABRIELA
3Como tienes tu mi pasaporte?

ALICIA

(Chasqueando los dedos)
No te distraigas. Gabriela, si insistes en que te diga asi por mi
esté bien. Esclichame, Gabriela. Se nos fue un poco la mano
con lo que le pusimos al té. Te vas a quedar aqui, ahora. Ya
no vas a volver a la casa, a tu casa. Vas a estar un tiempo con
nosotras.
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GABRIELA
sNosotras?

ALICIA
Somos un grupo. Somos... primas, se puede decir. Concéntrate.
Necesito que entiendas esta parte. Esto es un secuestro.

Gabriela entrega la taza a Alicia, que la toma
delicadamente. Gabriela se derrumba.

20
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DOS

Una silla.

Alicia conversando hacia afuera con alguien mas.

ALICIA

(En francés)
Ahora no, todavia no. Claro que sé... No. Porque la conozco. Es
peligrosa... No se confien... Dijimos que es el Ultimo recurso...
Si quieren volvemos a discutirlo. El plan que acordamos es el
que estamos siguiendo... No me estoy dando aires de nada.
Cada una a su tarea. No, esperen... Nunca asi...

GABRIELA
Est-ce que ca fait du bien d"étre si sGr de tout?

ALICIA
No somos hombres. Deberias saber que discutir no nos da miedo.

GABRIELA
Prefiero a la otra que me cuida.

ALICIA
sLa rubia?

GABRIELA
La otra.

23
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ALICIA
Ah, si. Por eso vengo yo. De ahora en adelante, solo yo.

GABRIELA

Hay algo bueno. Cuando las agarren por fin me van a creer
que hay bandas organizadas aqui en Petropolis. Como en los
20, cuando la policia entraba en Chile a robarme los papeles.
Les encanta creer que soy una vieja loca, que estoy paranoica.
Como si no bastara mi palabra. Ahora me van a creer, por fin.

ALICIA
No nos van a atrapar. Nunca.

Pone algunas hojas de papel en el suelo.

ALICIA
Toma

GABRIELA
Todavia le tengo miedo.

ALICIA
3A las hojas en blanco?

GABRIELA

Atodo el papel. A los 11 afios la directora de la escuela donde
estudiaba era mi madrina. Era ciega. Me encargaba repartir

los papeles en la clase. Yo era cédndida. Las nifias sacaban mas
hojas de las que necesitaban. Ni siquiera se mandaban notas.

Las sacaban por el lujo mezquino de romperlas después, de
equivocarse demas. El gusto de la destruccion inutil. Cuando llegd
el fin del curso, no quedaba papel y me acusaron de ladrona.

ALICIA
;No te defendiste?

GABRIELA
Revisaron mi cuarto y encontraron papel muy blanco guardado.

24
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(Pausa)
Pero era el que me mandaba mi hermana. Me expulsaron, las
nifas me lanzaron piedras.

ALICIA
;Te odiaban tanto por robar papel? Pudo ser por algo més, 3no¢

Alicia pone un Idpiz en el suelo. Gabriela se demora
en recoger el Idpiz. Lo considera con cuidado.

Toca la punta roma con un dedo. Mira a Alicia, que
entiende y se pone en guardia. Gabriela vuelve a
dejar el lapiz en el suelo.

GABRIELA
3Y esto?

ALICIA
Dibujame un cordero.

GABRIELA
;Qué?

ALICIA
DibUjame un cordero.

Gabriela dibuja algo, de mala gana. Se lo entrega a
Alicia

ALICIA

Esto es una serpiente que se tragd un elefante y yo quiero un cordero.

GABRIELA
No sé dibujar.

ALICIA

Es broma. A nadie le importa si dibujas.
(Pausa)

Escribe.

25
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Gabriela, dejando el lapiz quieto en el aire'y
moviendo la hoja escribe “"Gabriela.”

GABRIELA
Listo.

ALICIA
No sirve.

GABRIELA
No pienso hacer mi propia nota de rescate. Tengo sed.

ALICIA
Un poema.

GABRIELA
3Eso es lo que quieren?, ;hacer plata conmigo, tenerme
escribiendo encerrada®

ALICIA
Es una opcion.

GABRIELA
No saben mucho de negocios ustedes. ;Creen que vivo de la
poesia¢

ALICIA
No nos interesa el dinero.

GABRIELA
Qué suerte tienen.

ALICIA
Escribe un poema.

GABRIELA
No funciona asi.

26
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ALICIA
Escribes por encargo todo el tiempo.

GABRIELA
No es lo mismo.
(Pausa)
Ya, anota: Puedo escribir los versos mas tristes esta noche...

Alicia empieza a anotar. Se detiene.
ALICIA
Un poema TUYO.

Gabriela se cruza de brazos.

ALICIA
Yo digo que escribas y escribes.

GABRIELA
No puedo.

ALICIA
sEres artista, necesitas inspirarte?

GABRIELA
No seas nifa, tonta. Necesito apoyarme en algo.

ALICIA
Ahi esté el suelo.

GABRIELA
Soy chilena. El suelo no es firme. 3Has sentido un terremoto
alguna vez?

ALICIA
Escribiste un poema de un pan.

GABRIELA
Si.

27



ANDRES KALAWSKI

ALICIA
De un pan.

GABRIELA
Y de otras cosas también.

ALICIA
Es ridicula la poesia.

GABRIELA
Si. Un poco. Si.

ALICIA
Me sé ese poema.

GABRIELA
Yo no. Es raro. Me sé poemas de otra gente.

ALICIA

Dejaron un pan en la mesa, / mitad quemado, mitad blanco, /
pellizcado encima y abierto / en unos migajones de ampo. / Me
parece nuevo o como no visto, / y otra cosa que él no me ha
alimentado, / pero volteando su miga, sondmbula, / tacto y olor
se me olvidaron.

GABRIELA
sEstés segura? No me convence el cuarto verso.

ALICIA

Huele a mi madre cuando dio su leche, / huele a tres valles por
donde he pasado: / a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqui, /'y a mis
entrafias cuando yo canto. / Otros olores no hay en la estancia
/y por eso él asi me ha llamado; / y no hay nadie tampoco en
la casa / sino este pan abierto en un plato, / que con su cuerpo
me reconoce / y con el mio yo reconozco. / Como se halla
vacia la casa, / estemos juntos los reencontrados, / sobre esta
mesa sin carne y fruta, / los dos en este silencio humano, /
hasta que seamos otra vez uno / y nuestro dia haya acabado...

28
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GABRIELA
Si, supongo que lo escribi. Escribo, eso es lo que hago, pero no asi.

ALICIA
Qué necesitas. Te lo podemos traer.

Gabriela piensa en pedir algo. No lo hace.

GABRIELA

Uno se siente poca cosa cuando explica. En un poema primero
hay un vacio. Es dificil. Mirate la mano. La mano es un vacio. No
es una palma, no son los dedos. Y si miraramos mas cerca, mas
cerca donde la vista no alcanza, la piel es socavones que apenas
retiene la carne. La carne misma esta siempre separada, siempre
es aire todo. El microscopio podria ver y todavia més alla, ver las
células flotando desparramadas y més chicos los atomos que no
se juntan apenas. La mano es vacio, la mano no existe.

ALICIA

Pero la mano existe.
(Alicia empufia la mano y golpea varias veces la palma de su
otra mano. Fuerte)

GABRIELA
Unos pulsos de luz, un rato que se transforma. El budismo
ensefa a ver que las cosas no estan.

ALICIA
3Budismo, en serio? Sefioras con turbante quemando incienso.

GABRIELA
En Paris, puede ser. Pero en una pieza en Punta Arenas, en un
camino de tierra en Los Andes, el budismo es otra cosa.

ALICIA
Pensé que eras catélica.

29
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GABRIELA
Por supuesto.

ALICIA
Puedo cortarte la mano. Veamos si estéa vacia o sangra.

GABRIELA
Ya estad bueno de esto.

Sale. Vuelve a entrar por otro lado. Prueba una vez
mds. Lo mismo. Suspira.

ALICIA
Sigamos, mejor. Necesitas un vacio para escribir un poema. La
mano es vacio. Escribe el poema de la mano.

GABRIELA
Sé que la mano es vacio, todo es vacio, pero hay que poder
tocar ese vacio para escribir un poema. Tocar un vacio con
una punta.

ALICIA
3Y con la otra?

GABRIELA
Apoyarse en algo, por un momento.

ALICIA
Aqui estaremos hasta que tengas las dos puntas.

GABRIELA
Poetas para secuestrar hay montones.

ALICIA
Quién te dice que eres la Unica. 3;Te acuerdas de tu vecino,
hace tres afos?

GABRIELA
Era mi amigo, no mi vecino.

30
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ALICIA
Dos escritores tan ilustres viviendo tan cerca en una ciudad
tan chica.

GABRIELA
La guerra hizo cosas muy raras. Esa es la menos.

ALICIA
No te parece raro que se suicide un escritor asi...

GABRIELA
Qué falta de pureza hacer bromas con la muerte de Stefan.

ALICIA

sEstas segura de que es una broma? Piénsalo. A lo mejor todas
estas piezas estan llenas de escritoras. Quién te dice si nos
callamos un rato y escuchas los gritos de Juana de Ibarbourou
que no quiso escribir y ahora tiene un dedo menos. No puedes
saber si Alfonsina Storni se metio solita al mar o fuimos nosotras.

GABRIELA
Se habria sabido.

ALICIA
Nadie ha venido a buscarte.

GABRIELA
Valgo muy poco. Es distinto.

ALICIA
Deja de hacerte la victima, es exasperante. No funciona.

GABRIELA
Ha funcionado.

ALICIA

No entiendo. Hemos leido todo lo que has publicado.

Es imposible encontrarte ahi. Es como leer distinta gente.
Te contradices todo el tiempo.

31
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GABRIELA
Es mi derecho.
(Pausa)
Y no es cierto. Contra el fascismo he sido consistente. Me
expulsaron de Italia. Al fascismo no lo dejo pasar.

ALICIA
Cualquiera esta contra el fascismo.

GABRIELA

Ahora, cuando perdieron. Hace diez afios todo el mundo los
encontraba divertidos. Decian que si llegaban al poder se iban
a moderar, que eran una alternativa al comunismo, que eran
buenos para terminar con la corrupcion y la vieja politica. Les
gustaba Mussolini porque era un lider fuerte.

ALICIA
Y en eso gastaste tu claridad.

GABRIELA
Vali6 la pena. Les ganamos.

ALICIA

No estoy segura. Debe ser agotador, tener tantas caras, tantos
discursos para distinta gente. Ser realista en la mafanay
expresionista en la tarde.

GABRIELA
Més agotador es encontrarse la razéon a una misma todo el tiempo.

ALICIA
Por lo menos no me tengo que andar escondiendo.

GABRIELA
Insultarme es improductivo. Soy chilena, estoy acostumbrada.

ALICIA
Dime algo en lo que creas de verdad.
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GABRIELA

Creo en los arboles, que como son arriba son abajo, y son
serenos, imperturbables, amorales. Los arboles que sélo se
mueven si crecen. Creo en la tierra que los sostiene. La tierra
opaca del Valle del Elqui. Las estrellas que vemos parecen
muchas y no son tantas, porque no pasan de dos mil. Allegarse
al telescopio, y este nimero pequeiio se vuelve cosa de cien
millones... y entonces si: el cielo hierve de mundos y del
resplandor de esos mundos. La pobre vista no puede con ellos
y tampoco la imaginacion, que parece poder todo. La tierra
recibe esa luz en las infinitas noches y es capaz de guardarla
toda, pensarlo todo.

ALICIA
No entiendo. No estés diciendo nada.

GABRIELA

3Quieres politica¢ Creo en los autores rusos pero no creo en los
bolcheviques. 3Te sirve eso? Creo en los nifos y en los viejos.
Creo en ensenarle a leer a una vieja mientras desgrano porotosy
alguien toca guitarra. Creo en la verdadera democracia.

ALICIA
;Y eso qué es?

GABRIELA
Es desterrar la muerte de la politica. Decidir que las cosas no
se arreglan con pistola. Pero que hay que cambiarlas.

ALICIA

Esta guerra también fue de la democracia. Y si hay que morir
por ella entonces no puede ser el destierro de la muerte. La
muerte ronda siempre. 3Qué es la verdadera democracia®¢

GABRIELA
Déjame pensarlo un poco. Sé que creo en eso, pero no es
tan facil formularlo. Por mientras, si te sirve, creo que hay que
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detener la invasion yanqui, sobre todo después de la guerra.
Son un pais de elefantes en un mundo de cristal. ;0dio al
yanqui?¢ iNo! Nos esté venciendo, nos esté arrollando por culpa
nuestra, por nuestra languidez térrida, por nuestro fatalismo
indio. Nos esté disgregando por obra de algunas de sus virtudes
y de todos nuestros vicios raciales. Hay que detener la invasion
que llaman inofensiva y que es fatal, de la América rubia que
quiere vendérnoslo todo, poblarnos los campos y las ciudades
de sus maquinarias, sus telas, hasta de lo que tenemos y no
sabemos explotar.

ALICIA
Gracias. Es un alivio escucharte de verdad. ;Quieres algo?

GABRIELA
Una cocacola.
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TRES

Gabriela intenta leer, buscando la luz. Le cuesta.
Se pone los lentes. Se saca los lentes.

Entra Alicia con una cajita. Gabriela se acerca con
interés. Cuando Alicia abre la cajita, Gabriela duda.

ALICIA
Acé esté.

GABRIELA
sSegura?

ALICIA
De Elqui.

Pone la caja cerca de Gabriela. Estd llena de tierra.
Gabriela acaricia y manosea la tierra. Se huele las
manos.

GABRIELA
Es verdad. Impresionante.

ALICIA
No hace falta que finjas otro ataque. No queremos torturarte ni
somos tus empleadas.
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GABRIELA
Estas cosas las necesito. Fisicamente.

ALICIA
Tratar de ganar tiempo no va a servir.

GABRIELA
Eventualmente alguien se va a dar cuenta. de los pocos amigos
que me quedan, el servicio diplomético...

ALICIA
Claro, Chile es una potencia reconocida por su espionaje.

GABRIELA

Alguno de los ocho periédicos para los que escribo. Piénsenlo.
Hay gente en toda América que puede darse cuenta de que no
respondo sus telegramas, sus llamados.

ALICIA
Tenemos esto pensado.

GABRIELA
No termino de entender lo que quieren.

ALICIA
Ya. Tenemos una idea que discutimos. Todas estan de acuerdo.

GABRIELA
sCuantas son¢ Ademés de las que he visto

ALICIA
Es mejor mientras menos sepas.

GABRIELA

Fijate que me sumaria a tu movimiento. ;Cuéntas campesinas
participan¢ Ah, no, claro, ustedes son més de ciudad. ;Cuéntas
obreras hay entre ustedes, entonces?

38



MISTRAL, GABRIELA (1945)

ALICIA
También tienes amigas con dinero.

GABRIELA

La gente que me rodea sabe que lucho por los campesinos, por
las mujeres pobres, por la dignidad. Despreciamos a los pobres
porque hacen su violencia en descampado. Justicia es darles
un techo donde esconder sus maltratos, como los burgueses.
El derecho a ser miserables sin que nadie nos vea y nos juzgue.

ALICIA
Te decia que tenemos una idea con las chiquillas. Has leido al
doctor Freud.

GABRIELA
Un poco. No tengo tiempo para cochinadas.

ALICIA
De esas cochinadas esta hecha la vida.

GABRIELA

Un judio que dice que los judios asesinaron a Moisés, que
cree que la humanidad partié como una horda, un montén
de monos asustados y violentos, que las mujeres le tenemos
envidia de su cosa a los hombres.... No gracias.

ALICIA
Ya. Pero desarroll6 un sistema terapéutico.

GABRIELA
;Qué méas me quieren hacer?

Se arremanga y ofrece el brazo para una inyeccion,
pero se tapa los ojos.

ALICIA
Tranquila. Es solo hablar. Creemos que puede ayudar con el
bloqueo.
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GABRIELA

sBloqueo? Para eso mejor unas ciruelas verdes. O un supositorio.
(Se rie)

Ay, se me olvida que soy divertida.

ALICIA
El bloqueo de tu escritura.

GABRIELA
Es més facil escribir cuando uno no esté secuestrado.

ALICIA
Haces harto eso. Decir “uno”.

GABRIELA
s;Envez de qué?

Pausa.

GABRIELA
3Y entonces?

ALICIA
Hablame.

GABRIELA
De qué.

ALICIA
Lo primero que se te venga a la mente. Cualquier cosa sirve.

Pausa.

ALICIA
Ya. Dime algo que odies, entonces.

GABRIELA
Chile.
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ALICIA
sEn serio?

GABRIELA
Si te vas a espantar con lo primero que diga...

ALICIA
No, no. Es que no lo esperaba.

GABRIELA

3Qué hay de Chile que no sea odioso? Esa adoracion perpetua
de la colonia, esa mansedumbre, esa chatura, como si el pais
hubiera gastado toda su creatividad en el paisaje. Trabajé
muchos afos haciendo clases. Conoci todo Chile en sus
escuelas. La ensefianza es mecénica y amarga. La escuela me
ha bebido toda la juventud. A veces hacia una pausa, mirando la
hondura del pizarrén, sin voltearme y le susurraba a los nifos:
“Escapense. Para ustedes aln hay esperanza. Bajen al mary
no vuelvan nunca”. Entonces uno me preguntaba si les estaba
dictando. 3Tu madre es chilena, no? Ella seguro que sabe. Todo
Chile es como un gran Temuco. Que arda Temuco con cada
uno de sus pumas. Si vuelvo a ese pais va a ser con antorchas.
Muerto Pedro Aguirre no hay un solo chileno que valga la pena.

ALICIA
Pero en Chile te adoran.

GABRIELA

En Chile no adoran a nadie. Manga de ninguneadores. Me
inventan cosas todo el tiempo, me mezquinan el sueldo, me
quitaron la pensién, me mandan de una parte a otra sin que lo
pida y cuando pido cambio me clavan en el puesto. Escriben
en los diarios si fumo, si uso pantalones o uso falda, si soy
comunista o amiga de Maria de Maeztu. En Chile todos me
dicen la santa Gabriela pero sé& que si vuelvo en 15 minutos
seria la Gaby.
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ALICIA
;Y todo eso de la parcelita en el valle de Elqui®

GABRIELA

Lo que de verdad quiero es que el Valle de Elqui esté en otra
parte. Sin un Chile que lo asfixie. En Italia antes de la guerra. En
la costa de Francia... Volver a Chile seria un suicidio.

ALICIA
Interesante. Hablemos de eso.

Pausa.

GABRIELA
Antes te dije que no hay un chileno que valga la pena. No es
cierto.

ALICIA
sFreie

GABRIELA
El sapito Livingstone. Ese si es un hombre de talento.

ALICIA
(chasquea los dedos)
Mujer, concéntrate.

GABRIELA
sHas visto como salta ese hombre, has visto las fotos?

ALICIA
Hablemos del suicidio.

GABRIELA
3Tan mal te estad yendo, mijita¢

ALICIA
Es bueno que hagas chiste. Quiere decir que estas nerviosa. Algo hay
con eso. Pareciera que el suicidio fuera una constante cerca tuyo.
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GABRIELA

Estuviste leyendo a esa cubana. Esa leyenda de mujer fatal
que me inventaron. Yo no sé. No es un delito haber amado.
Negarlo seria una tonterfia... Pero me han inventado tantas
historias ridiculas. Me han hecho aparecer como una heroina
de novelones, llorando desconsolada, presa de una tristeza
incurable... A mil...

ALICIA
Siendo tan alegre.

GABRIELA

Los éxitos no le valen nada a uno cuando llegan a destiempo.
El secreto de la felicidad esté en la oportunidad con la que nos
llegan las cosas. Y la infancia la marca a uno para siempre. La
mia fue desdichada y nadie podré devolverme jamas la alegria
que me robaron.

ALICIA
Freud dice lo mismo, que en la infancia hay un centro.

GABRIELA
;Descubrio el agua tibia, también?

ALICIA
Hablame de Romelio.

GABRIELA

Esa es una tontera que inventaron en Chile. A veces pienso que
toda la tontera del mundo surge de Chile. El me quiso, a veces

yo también lo quise. Me prometié casamiento y después se fue.
Cuando volvi a verlo tenia otra mujer y muchas deudas. Quise
ayudarlo. No pude. Se maté. Los sonetos de la muerte, he repetido
cien veces que no se los escribi al pobre hombre ese, pero en
Chile, dele. Me prefieren doliente de un hombre, me prefieren
predecible. No quieren aceptar que el nuestro es un pais en que
es mas probable darse muerte por deudas que por amor.
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ALICIA
De acuerdo. Su muerte no tuvo nada que ver. 3En cuédntos de
tus poemas la amada estd muerta o se quiere morir?

GABRIELA
Preguntale a tu Freud.

ALICIA
Mira, Freud tiene sus cosas... pero tratemos. Puede funcionar.
Hay més suicidas en tu historia.

GABRIELA

De Stefan Zweig escribi para un diario. Era mi amigo, pero no
es uno de mis muertos. A veces hay que entregar un articulo
y uno escribe de lo que puede y no de lo que quiere. Por
supuesto que lamento su muerte, era un amigo. Me pidieron
que fuera a verlo y lo encontré abrazado a su mujer, muertos
los dos, tiesos. Tuvieron que quebrarles los brazos para poder
separarlos. Pero esa muerte no tiene nada que ver conmigo.

ALICIA
Dijiste que te habia pedido ayuda.

GABRIELA

Eso lo inventé para el diario. Que me preguntd como apartar
los pensamientos horribles y le dije que pensara en las flores
del Brasil, y que la ultima vez que lo vi no queria entrar, queria
quedarse en el balcon, mirando las flores...

ALICIA
Todo inventado.

GABRIELA
Soy escritora. Mi trabajo es escribir cosas. ;Terminamos?

ALICIA
Un pequeno poco mas. Hablemos de Juan Miguel.
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GABRIELA
No pronuncies su nombre.

ALICIA
Entiendo que es dificil.

GABRIELA
Hijita, qué sabes tu.

ALICIA
Sé que tu hijo se... sabemos que tu hijo se suicido.

GABRIELA
Era mi sobrino. Y me lo mataron.

ALICIA
3Segura¢

GABRIELA

Fue a un colegio lleno de muchachos negros y mulatos, que
hostilizaban a los pocos blancos que habia. Siempre regresaba
lleno de moretones.

ALICIA
;Y ellos lo mataron?

GABRIELA

Le decian “el francés”, con el dejo de burla que ahora le dan a
la palabra en el mundo exitista; se refan de su pequena joroba,
que no pasaba de un lomito doblado.

ALICIA
Se reirian de su familia, también.

GABRIELA
No entiendo.

ALICIA
3Te pidio ayuda®
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GABRIELA

Lo criamos reservado. Pero me daba cuenta de algo. Empezo a
pedir alcohol con cada comida, sabiendo lo mucho que detesto
a los hombres de vicio.

ALICIA
3Y qué le dijiste?

GABRIELA

Lo que me hubiera dicho a mi misma. Quise endurecerlo. No
muestres jamas al mundo ternura, mansedumbre ni piedad, le
dije. Al verte cordero se arrojarian sobre ti, te despedazarian
riendo. Le dije fiereza, bestialidad de sentimientos, impiedad,
eso muéstrale: Al saberte ledn te dejaran vivir tranquilo. No
muestres compasion, aunque la sientas. Le hablé. Le dije el
mundo es un campo de batalla en que todos combaten, sélo
los imbéciles descansan.

Alicia Le acerca la caja con tierra. Gabriela se
apoya en ella un momento. Se recompone un poco.

ALICIA
Tu vida fue dificil. No tuviste los privilegios que le diste a Juan
Miguel.

GABRIELA

No fueron privilegios sino los cuidados que requiere alguien
hecho de ceray de cristal. Le rogué a Palma que viniera, que
me ayudara, que volviera un tiempo, pero le fue imposible.
Tampoco hubiera servido, la banda de muchachones no lo
dejaba tranquilo.

ALICIA
Los que lo mataron.

GABRIELA
No directamente. Le dieron alguna droga. Eso es seguro.
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La banda escolar lo convencio, al final, de que la muchacha a
quien queria hablaba de él y lo tenia por antipéatico. Y més, lo
convencieron de que la tal muchacha estaba por encima de él
y era inaccesible. Morirse de amor... Uno de ellos fue a verme
y confesd. tengo que volver a mi vieja herejiay creer en el
karma de las vidas pasadas para entender qué delito mio me
ha castigado con la noche de agonia de mi Juan Miguel, con las
brasas del arsénico comiéndose su pobre cuerpo querido.

ALICIA
Un asesinato.

GABRIELA
No me mires asi. Ustedes son por fin la prueba de las bandas que
hay en esta ciudad. Cuando las atrapen por fin me van a creer.

ALICIA
Aqui no van a atrapar a nadie. 3Estabas sola cuando te hicieron
esa confesion? ;Qué opina Palma de esa historia?

GABRIELA
Lo que opine no interesa. Es lo que paso.

ALICIA
Ni siquiera tu crees ese cuento. 3Hiciste una denuncia?

GABRIELA
3De qué hubiera servido?

ALICIA

O sea que lo maté una pandilla de los negros, convenciéndolo
de un amor imposible y drogédndolo para que quisiera tomar
arsénico.

GABRIELA

3Y qué quieres que diga?¢ ;Que tenia el cerebro deforme por los
forceps?, 3Que sacrifiqué a mi sobrino al traerlo de Europa a
una América que le era ajena?
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ALICIA
Quiero la verdad.

GABRIELA
Y eso de qué serviria ahora. ;Como podia dejarlo ahi en medio
de la guerra?

ALICIA
Deja de decir que era tu sobrino.

GABRIELA
YinYin era mi sobrino.

ALICIA

Criaste a ese nifio con Palma. Era tu hijo. Da lo mismo si lo
recibiste de un medio hermano inventado, si lo compraste, si le
nacié a Palma...

GABRIELA

Lo criamos con Palma. Era més que mi hijo. Era la esperanza de
que la vida no fuera una larga broma estupida. Pero la vida es
apenas una sombra que camina; un pésimo actor que se sacude
un rato en el escenario; es un cuento contado por un idiota,
lleno de ruido y de furia, que no significa nada.

ALICIA

Sht.
(Escucha por un momento. Parece haber ruido afuera.
Nada)

Lo siento.

GABRIELA

Yo no. Tengo una amiga, la Fanny Borges, que tiene un hermano
escritor. Jorge Luis esta fascinado con las historias raras.

Me conté que en una isla de Indonesia el funeral se hace no
cuando alguien se muere sino cuando la familia esté preparada.
Mientras, embalsaman el cuerpo y lo tienen en la casa. Asi

que hay familias que llevan afios sentdndose a la mesa con sus
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muertos. Incluso algunos mueren sin haberle hecho el funeral
a sus padres y las casas se llenan de muertos esperando que
otros muertos los entierren.

ALICIA
Seguro que lo invento.

GABRIELA

Si, yo también creo. Tiene una enfermedad a la vista, también,
el pobre. Todavia hace como que puede leer. Cuando volvi a
la casa desde la morgue después de YinYin, me senté y pensé,
ahora me voy a morir. No pude caminar en nueve dias. El
corazon se va a quebrar, ahora... no como en esas metaforas
ridiculas de los amantes, sino se me va a quebrar de verdad. Me
voy a morir. Y esperé. Nueve dias sentada ahi. Y nada. Y luego
pensé: me voy a volver loca. Como en una novela rusa, la diosa
Maya va a tejerme una ilusién en la que mi nifio sigue vivo y me
voy a deslizar en ese mismo suefo cada dia, indiferente a la
piedad del resto. Y esperé. Y nada.

ALICIA
;Y la biblia?

GABRIELA
Dios mandé a su hijo a que lo mataran, ;Qué consuelo le
puedo pedire

ALICIA
3Y después?

GABRIELA

Me dio hambre. Y me tuve odio por tener hambre, pero comi
entre arcadas y sollozos. Y después dormi, y contesté una
carta, y regué el jardin, y escribi un par de articulos, y firmé
papeles consulares, y recé y tomé un mate. Y me sentéy

me volvi a levantar. Y asi. Sigo viviendo mientras la memoria
humeda me gotea YinYin sobre todas las cosas.
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ALICIA
3Qué recuerdas?

GABRIELA

He tratado de recuperar los momentos felices. Miro las
fotografias, pero todo lo que me vuelve es el Ultimo afo: la
lucha, la pelea diaria, abierta, rabiosa, a causa de su delirio con
la aviacion. No lograba entender que un extranjero no puede
pretender ser aviador en tiempos de guerra. Eran disputas
horribles. El me dice groserias y blasfemias, yo le respondo
injurias. ;Te gusta esto de hablar?

ALICIA
Perdén. Pensé que podia ayudar.

GABRIELA
No tengo ninglin bloqueo, puedo escribir lo que quieray
cuando quiera. Qué vas a poder ayudar tu, mujer incompleta.

ALICIA
No necesito un hijo para estar completa.

GABRIELA
Dices eso porque tienes el vientre igual de vacio que el alma,
porgue no quieres ser mujer.

ALICIA
;De qué estd hablando, sefiora?

GABRIELA
La més alta mision en este mundo es la creacién de vida y ahora
resulta que las mujeres quieren negarse.

ALICIA
Quieres amarrar a las mujeres en la pobreza con una cadena
de hijos.
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GABRIELA
Uy, si se te nota lo pobre a la legua. Te veo super preocupada
por la plata.

ALICIA

Quieres mantenerlas atontadas porque el llanto de la cria no
las deja pensar mientras tu te paseas como un hombre por los
despachos vy las bibliotecas. Aliada de lo hombres.

GABRIELA
Te apuesto que eres de las que usan métodos de control, para
negar la naturaleza.

ALICIA
3No le gusta la penicilina¢ También niega la naturaleza. Lo
natural es morirse.

GABRIELA

Y mientras, dios me castiga a mi, por aceptar a un nifio, por
querer lo que la naturaleza no me dio. Haber sentido el dolor
de ese parto.

ALICIA
sAcaso no sientes el dolor ahora?

GABRIELA

No tener un hijo y llegar cada tarde con un manojo de brisas

o un gajo de frutas a la casa oscura para abandonarlas en un
rincon. No tener un hijo y tener la tortura, el escepticismoy la
inmensa tristeza de que el hijo y solo el hijo salvan. En la puntilla
mas reseca del almendro naci6 un brote. La ola ha recogido
por el mar un cuento de sollozos y yo estoy sin una rosa al
mediar la primavera.

ALICIA
;Quién quiere tener un hijo? Yo estoy completa como soy, no
me falta nada.
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GABRIELA
No sabes de lo que hablas.

ALICIA
El mundo no es un lugar para traer a nadie de paseo. ;A esta
guerra traer a alguien?

GABRIELA
Esa es una pobre excusa.

ALICIA
3Y si no pudiera, si estuviera mutilada, seca?

GABRIELA
Entonces seria una tragedia.

ALICIA
Y una alegria también, vieja cinica. A mi no me vengas con eso. No
tengo hijos porque no quiero. Nunca voy a querer. No me interesa.

GABRIELA
Pero dame una razén.

ALICIA

3Y si no quiero porque no quiero, no mas¢ Co6mo va a ser que
no importe la libertad de elegir, la voluntad individual. A los
hombres nadie les exige procrear.

GABRIELA
Egoista.

ALICIA

Estoy dispuesta a dar la vida por estas mujeres. No es una
metéafora, estoy dispuesta. Y todo lo mio es de ellas. No tengo
egoismo. Es usted la vanidosa, que necesitaba un hijo para
justificarse. Los hijos no reemplazan un objetivo de vida rota;
no son un juguete para llenar el vacio de nuestra existencia.
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GABRIELA
3Como puedes decir algo asi?

ALICIA

No quiero tener un esclavo. No quiero ser esa mujer que trata de
rellenar con guagua el vacio de su corazén y castigarse por una
hostilidad que no quiere confesarse, que se hace esclava de su
criatura, esas que renuncian a todo placer, a toda vida personal,
para poder ser victimas; y negarle al hijo toda independencia;
mientras ejercen una voluntad tirdnica de dominacion.

GABRIELA

Las caricaturas son faciles de hacer. Todo se puede ridiculizar, pero
es peligroso. Necesitamos esas cosas ridiculas y si confundimos la
cosay la parodia podemos perderlas para siempre.

ALICIA
;Y las peleas, y los rencores?

GABRIELA
Daria un brazo por tener esas peleas cada dia, por recogerlo
borracho de la sillay llevarlo a su cama.

ALICIA
Yo quiero ser libre.

GABRIELA
No sabes lo que significa eso.

ALICIA

Significa que no soy solamente lo que los hombres ven en esto.
Como usted, cuando es escritora sin dejar de ser mujer y mujer
sin dejar de ser escritora. Le estoy copiando, no maés. Ser libre
significa que no quiero amarrar a nadie, que nadie tiene que
deberme nada.
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GABRIELA

Tenfamos un juego con YinYin. El me decia Buda, porque
siempre que iba y volvia me encontraba sentada en la misma
posicion. Yo Le decia ven, el Buda se quiere levantar. Y me
apoyaba en su hombro para levantarme, pero entonces le decia
que habia crecido, que ya no me servia de apoyo. Y Le hacia
unas cosquillas para medirlo y le decia que era inaceptable que
creciera. Y le giraba la cabeza, como atornillandolo contra el
piso, para que se quedara chico y siguiera siendo mi nifio, y lo
abrazaba... 3Co6mo puedes no querer eso?

Alicia va a responder, pero hay ruidos afuera. Una
pausa. Alicia corre a ver.

Gabriela trata de salir por donde acaba de irse
Alicia, pero vuelve a entrar. Trata de nuevo. Lo
mismo. Frustrada, da un pisotén. Va hacia la caja 'y
pone el pie en la tierra para calmarse.
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CUATRO

Noche.

Discusion afuera. Voces de mujeres. Portugués,
portufiol, francés. Sueco.

Un silencio. Entra Alicia.

GABRIELA
;Todo bajo control?

ALICIA
Mira, no necesitas escribirlo si no quieres, pero necesitamos
que hables. La cosa es que ganaste. Te ganaste un premio.

GABRIELA
No entiendo.

ALICIA
No, no es un premio. Es EL premio.

GABRIELA

sEl premio nacional¢ Imposible. Se lo van a dar hasta a Florencio
Barrios antes que a mi. Me podria ganar el Nobel y seguirian sin
darme el nacional.
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ALICIA
Eso.

GABRIELA
Qué.

ALICIA
Que ganaste el Nobel.

GABRIELA
No hables tonteras, nifia, qué sabes tu. Alicia, 3verdad?

ALICIA

Si.
GABRIELA
Y la otra...

ALICIA
sLa rubia?

GABRIELA
No, la otra. Beatriz, ;cierto?y La rubia es Margarita. Ninguno es
el nombre de verdad.

ALICIA
Mientras menos sepas es mejor.

GABRIELA
Dele con eso. ;Cuéantas més son, cuantas hay afuera?

ALICIA
Ganaste el premio Nobel. Y no quiero que hables mas con ellas. De
ahora en adelante, solo conmigo. A mi no me confundes tan facil.

GABRIELA

Ya estd bueno. Consigue una radio. Necesito saber las noticias
de Palestina. Los Britanicos estan haciendo pedazos sus
colonias. Hay que saber de las huelgas en Chile, si el ministro
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Frei logra negociar. Si ha pasado algo con la ONU. Y la bomba...
Me desespera no saber del mundo, es como tener 11 afios de
nuevo. Pon un poco de musica, por ultimo.

ALICIA
;Te gusta Beyonce? Con las chiquillas tenemos la discusion de si
es feminista o no.

GABRIELA

Prefiero la musica mexicana. Trae una radio, una vitrola.
Traeme el diario en el idioma que sea. En el Japdn todavia hay
problemas con la bomba que dejaron caer los yanquis.

ALICIA
Concéntrate. Ganaste el Nobel.

GABRIELA

Imposible. Lo van a suspender, como el afio pasado. Seria
obsceno repartir premios cuando todavia no se terminan de
recoger los muertos siquiera.

ALICIA
Ganaste el Nobel.

GABRIELA
3Sabes lo que hace falta para ganarse el Nobel¢ No tiene nada
que ver con la poesia.

ALICIA
;Y la campafa en tu nombre?

GABRIELA

Hubo una, hace afios. Mi amiga Adelaida Velasco se empecind
con que era posible. Pedro Aguirre también. No funcioné. Ni
siquiera estoy publicada en francés.

ALICIA
Hay traducciones de tus poemas, las conozco.
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GABRIELA
Hace falta un libro. Es distinto, hijita.

ALICIA

No soy tu hija, guérdate la condescendencia para tus
secretarias. Sé lo que hace falta. Hace falta plata, y contactos,
y acostarse con alguna gente. Todo eso estd, en tu nombre. Y
estas traducida al sueco. Te ganaste el Nobel.

GABRIELA
30 seaque...¢

ALICIA
Si.

GABRIELA
3;Como podrian saberlo ustedes?

ALICIA
Ya te dije. Aqui no estamos improvisando.

Un momento. Cae la teja.

GABRIELA
sTienes un crucifijo?

Tiene.

Gabriela, de rodillas, reza.

GABRIELA
3Y un puchito?

Lo comparten.

ALICIA
Ya. Entonces, lo que tienes que decir.
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GABRIELA
Dale.

ALICIA
Tienes que hablar a favor de las mujeres.

GABRIELA
Siempre hablo a favor de las mujeres.

ALICIA

No le pongas. Con el voto femenino siempre te arrancas, das
evasivas. Eres la mayor intelectual de América y no puedes
elegir tu presidente.

GABRIELA
Votar no es la Unica forma de elegir. Y no es que no me
importe.

ALICIA
Deberias decirlo.

GABRIELA
No funciona asi. ;Estés segura de que cambiaria las cosas?

ALICIA
iPor supuesto!

GABRIELA
Puede ser.

(lo considera un momento)
3Qué sacamos con que las mujeres voten si no saben leer
primero¢ Serian capaces de elegir a Carlos Ibafez... No,
primero educacion. La discusion del voto es una discusion de
hombres.

ALICIA
iNo es cierto!

GABRIELA
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Primero educacion. Primero leer bien para que nadie te
engafe. Y no cualquier cosa. Belleza, elevar lo doméstico a la
categoria de milagro, como las pinturas holandesas. Y basta de
escritura galante, las mujeres ya tienen bastante lleno el seso de
amores que no las dejan pensar.

ALICIA
Entonces, si te importa, habla a favor de las mujeres.

GABRIELA

Es pues, la hora de nuestras feministas. El fruto de mi leyenda
antifeminista es tan gratuito como la de mi feminista. Es un
invento cubano. Temo que no te sirvo. No soy una cosa ni la otra.

ALICIA
Eres la persona que necesitamos. Habla a favor de las mujeres.

GABRIELA

Siempre he hablado contra la explotacién de las mujeres y los
ninos.

ALICIA

Hasta cuédndo con los nifios, cabréese, sefiora. Y no estoy
hablando de eso.

GABRIELA
Feminismo.

ALICIA
No lo digas asi, como con asco.

GABRIELA
A mi no me vengas con ninglin “ismo”. La guerra aun esta
fresca. Necesitamos ideas que sirvan para todos.

ALICIA
iEso es lo que queremos!

62



MISTRAL, GABRIELA (1945)

GABRIELA

3Qué quieres, el socialismo? Yo vi, yo estuve ahi cuando el
socialismo era su versibn més hermosa. México, en 1922,
cuando la revolucion era verdad. De las tierras yermas las
multitudes entrando en los palacios, no para destruir sino para
celebrar, para buscar libros y aprender a leerlos. Vaciar los
salones para que los intelectuales tengan espacio. Espacio para
dudar, para no ser mexicanos ni chilenos, para la América una.
3Sabes lo que vino después? Yo vi como se afed todo. En Chile
nunca va a haber socialismo.

ALICIA
Quién sabe. Es otra cosa.

GABRIELA
3Qué seria tu feminismo, entonces?

ALICIA

No necesito definirlo. Sé que es lo que me dicen cuando no me
comporto como felpudo ni como geisha. Es lo que me dicen
cuando me tienen miedo, cuando soy libre. Tiene que ser algo
bueno.

GABRIELA
Si tienes razéon y soy la primera Nobel latinoamericana, ;voy a
usarlo en hablar de mi género?

ALICIA
iEs una oportunidad Unica!

GABRIELA

Yo primero soy una intelectual. Y después, pero muy después,
recién soy mujer, sin mucha gracias humanay sin mucha
comunicacion. Si uso el espacio del Nobel para ser una mujer,
todo el mundo va a escuchar solo a una mujer. 3Sabes cuanto
tiempo me ha tomado que me escuchen, que me lean, a pesar
de ser mujer?
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ALICIA

Es el momento de usar todo ese prestigio, toda la influencia
que has acumulado. Es un poder. Piénsalo como una forma de
capital. Es momento de invertirlo.

GABRIELA
3Y nunca decir nada més?

ALICIA
En el budismo, la palabra justa basta para cambiar el mundo.

GABRIELA
3Y qué diria¢ Las mujeres no somos inferiores. Gracias por el
Nobel. Viva Chile. 3Algo asi?

ALICIA
De nuevo, para ser poeta...

GABRIELA
sEntonces qué?

ALICIA
Hable del amor.

GABRIELA
iPero si lo Unico que nos permiten los hombres es hablar de
amor!

ALICIA

No, no de ese amor. Del otro.
(Pausa)

Usted es séfica, no lo niegue.

GABRIELA
;Qué?

ALICIA
Que es séfica, que practica el lesbianismo, que hace el amor
con mujeres, que le gusta el...

64



MISTRAL, GABRIELA (1945)

GABRIELA
Si, si te escuché, no estoy sorda. No sé de ddonde sacas esos
absurdos, semejante tonteria.

ALICIA
Increible. Mire como se viste. Usted también es prima.

GABRIELA

Hay una decisién aqui. Mi vestimenta de maestra rural es un
arma. Es la herramienta que me aparta los ojos de los hombres
para que se concentren aqui.

ALICIA
O sea que no... ;ah?

GABRIELA
No seas insolente. ;Por eso la lesera de Freud?

ALICIA
iNo!

GABRIELA
Sus seguidores tratan de... curar a las... personas.

ALICIA
Esa gente no entendié nada. No.
(Pausa)
;Cuéntos afos vivid con Laura Rodig? En la misma casa,
compartiendo pieza.

GABRIELA
Como amigas.

ALICIA
sNo les hicieron la vida imposible en Punta Arenas?

GABRIELA
No fue por eso.
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ALICIA
3Y con Palma Guillén®

GABRIELA
Palma es una mujer casada.

ALICIA

3Y eso tiene que ver? Afos viviendo juntas, las mujeres més
brillantes de la América hispana, viajando de la mano... Criaron
a un nifno, hicieron una familia...

GABRIELA

Y ahora todo eso se terminé. La verdad es que las cosas de

la cama no me interesan mucho. En las noches, insomne de
dichay de visiones, la lujuria de fuego no descendi6 a mi lecho.
Definirme por esos momentos es como describir a un gato solo
por cOmo se pone en agosto.

ALICIA
;Y las piedras de los otros nifios?

GABRIELA
No me apedrearon por eso.

ALICIA
Puede ser ;Los comentarios de los colegas, las miradas de las
mujeres, el odio de los curas?

GABRIELA

Serian igual para cualquiera que se meta donde no la llaman. No
les gusta que naciera pobre, que naciera en el cerro, que sea
mas profunda, més seria, més disciplinada. Por eso me odian.
Mis perversiones no le interesan a nadie.

ALICIA
iNo es una perversion!
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GABRIELA

3Tu crees que no traté de hacerlo normal? Laura insistia

en invitar gente a la casa, mostrarles que habia una sola

cama, pero en Chile el Unico arte elevado es el de hacerse

el tonto. 3Sabes cuantas veces tuve que parar a Palma de
responder obscenidades que nos gritaban en un callejon en
Portugal? ;Cuénto rentista ocioso se nos acerco en una playa a
proponernos cosas, si total ya somos inmorales?

ALICIA
Tu puedes viajar. Tienes amigas, te inventaste una vida nueva, un
nombre nuevo. Eres la que quieres ser. No todas tienen esa suerte.

GABRIELA
Mejor voy a hablar de los campesinos. Soy primero campesino,
mucho mas que mujer.

ALICIA
Ha tenido empleada desde siempre, le hacen todo.

GABRIELA

Estamos trabajando para proteger semillas. Recibo cartas de
todo el mundo. Va a venir un dia en que las corporaciones
quieran controlar lo que cultivamos. Hay que esconder los
granos y preservarlos. Ten respeto por la tierra.

ALICIA
Tener plantitas no es lo mismo que ser campesina.

GABRIELA

3Y entonces qué? 3Tengo que hablar también a nombre de las
mujeres que no estan tan seguras de ser mujeres¢ Y de los
indios, porque soy medio india. Y de los demécratas, y de los
trabajadores del servicio diploméatico. Hasta cuando. No pienso
permitir que amarren mis pensamientos a una reja hecha con
las minucias de mi vida.
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ALICIA
Usted escribio la contraseia para todas nosotras.

GABRIELA
No sé de qué estés hablando.

ALICIA
No me sale tan bien en castellano. Me lo dijeron al oido en
francés hace mucho. Yo también lo he dicho.

(Esto es lo mds lindo de toda la obra. Con coreografia y todo)
Dame la mano, vamos a bailar. Dame la mano, no pasa nada.
Dame tu amor y dame la mano. Si quieres, podemos ser como
una sola flor. Y decir casi lo mismo, y bailar los mismos pasos.
Podemos movernos como el pasto con el viento, no pasa nada.
Dame la mano, vas a olvidar tu nombre. Vamos a bailar en el
cerro, no pasa nada.

(Pausa)

Tus poemas se usan. Estamos unidas gracias a ti.

GABRIELA

La primera vez que vi el mar, la primera vez que bajé a la playa,
debo haber tenido unos diez u once afos. Puse los piececitos
en la arena mojada. Todo era nuevo. De pronto recogi un bicho
de entre un rollo, un manojo de plantas y desperdicio: una
medusa, un trapo vivo pegado a una mecha de hilos gruesos:
unos colores tiernos como los cintajos, algo de mentira'y

de veras. La arena me fallaba en los pies en un hormigueoy
cosquilleo. Mi gente me llamaba. Yo estaba deslumbrada y por
lo mismo sorda, yo no veia sino eso. Me meti al mar, la eché
de bromas y una olita baja se la cogio, me la llevé de las manos.
Arremangada, la segui unos pasos, la grité como si fuese Juana
o Inés. Una ola siguiente ya se llevd del todo mis albricias con
una risotada... Y entonces entendi. Entendi que de mi mano
podia soltar cosas vivas en el mundo, que navegaban sin fin,
que mi poesia, que mis ideas podian ser como medusas.
Entonces entendi. Hice lo que tenia que hacer. Empecé a
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robar papel. Porque lo que yo iba a escribir ahi era importante,
porque lo necesitaba.

ALICIA
Hacer lo que hay que hacer.

GABRIELA
Lo que sea que haga falta.

ALICIA

Pero no. Decidiste ser mujer. Amantin Dupin, Karen Dinesen,
Mary Ann Evans, las hermanas Bronté, Violet Page, la que
escribid Harry Potter, todas firmaron como hombres con tal de
publicar. Tu decidiste ser mujer.

GABRIELA
Apenas.

ALICIA

3A qué edad supiste como eres? En este momento hay una nifia
asustada en el Valle del Elqui. No sabe lo que le pasa, sabe que
es distinta, tiene miedo. Tu podrias hacer que no tenga miedo
nunca mas, que tenga un camino.

GABRIELA
;Cada cuénto crees que nacen genios en ese valle? La tierra es
buena, pero no tanto.

ALICIA
;Todavia no sabes quién soy?

GABRIELA
Alicia, asi dices que te llamas. Entiendo que las otras te hacen
caso. O eso crees tu.

ALICIA
Cuando llegaste a México, después de la ultima pelea con Laura
Rodig, cuando ya la habias dejado por Palma...
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GABRIELA
No fue asi como pasé.

ALICIA

Céllate. Te quedaste con Palma en México, armaste una casa.
Laura se fue a Paris. Estaba destrozada, pero estaba en Paris. Y
encontré otro amor. Otra mujer... una chilena, recién separada
de su marido, un hombre de mucho dinero. Te seguias
escribiendo con Laura, pidiendo favores y dando érdenes, pero
de a poco ellay esta otra mujer se fueron encontrando. Se
consolaron la una a la otra y por muchos afios Laura ayudé a
criar a la hija de esta mujer...

Gabriela se pone los lentes. Mira a Alicia. Se saca
los lentes.

GABRIELA
Y tu eres esa nina.

ALICIA
Mi pobre mama Laura te quiso tanto, te quiere tanto. Va a estar
tan feliz cuando sepa de tu premio.

GABRIELA
;Todo esto es una venganza de Laura?

ALICIA

iMierda! Qué manera de no entender nada. Mas no. Te digo
que Laura no sabe. Mamé4 Laura no sabe, pero dejo hace afos
conmigo su aparato de fotos.

GABRIELA
No entiendo bien.

ALICIA

Su... ;C6mo se dice? Su camara. Cuando chica le decia
recamara de fotos y ella se refa mucho. No queriamos llegar a
esto. No queria tener que obligarte.
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GABRIELA
sEstés drogada®

ALICIA

Piensa, Gabriela. Las fotos de Laura. Su cdmara, sus fotos.
Fotos de ustedes juntas. No las fotos de ustedes de la mano.
Otras fotos.

GABRIELA
No.

ALICIA
No seas porfiada, que negarlo no ayuda. Tengo las fotos. Fotos
de ustedes dos.

GABRIELA
Laura las quem®é.

ALICIA
Deberia haberlas quemado, pero no. Las tengo yo. Si quieres te
muestro una, para que te acuerdes.

Alicia se lleva la mano al bolsillo del pecho, pero no
alcanza a sacar nada.

GABRIELA
No hace falta.

ALICIA
Es una foto en México, se nota por la luz.

GABRIELA
Te creo. Para, por favor.

ALICIA
Esta bien. Entiendo.

GABRIELA
Es asqueroso.
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ALICIA
Son bonitas las fotos. Laura es una artista.

GABRIELA
Es chantaje.

ALICIA

Justo. No nos dejas opcion. Hacemos lo que hay que hacer, o
que haga falta. Te secuestramos con la mejor voluntad. Yo fui
la que mas se opuso a usar las fotos, pero hay que ver que eres
porfiada.

GABRIELA
3Qué piensas hacer con ellas?

ALICIA
Nada. Si nos haces caso, no hago nada. Te entrego las fotos, las
quemo, lo que tu quieras.

GABRIELA

Estabamos en México. Era como descubrir los lapices de
colores, como entrar por primera vez a una biblioteca. 3Has
estado en México alguna vez? Por fin habiamos salido de Chile.
Yo no tenia frio por primera vez en afios. Y habiamos estado
tan mal. Yo estaba siempre tan ocupada...

ALICIA
(chasqueando los dedos)
Concéntrate.

GABRIELA
5Y si no hago caso?

ALICIA
Dérselas a la prensa, a los ocho diarios en los que escribes.

GABRIELA
Nadie las va a publicar. La prensa no muestra esas cosas.
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ALICIA

Puede ser. No hace falta. Basta que las miren y las comenten.
Que los periodistas se las pasen de mano en mano en el café

y en el bar. También podemos enviarlas a la embajada chilena
en Brasil, a esa cosa que armaron ahora, las naciones unidas, al
comité del Nobel, a la sefiora Tomic, a tus amigos de la Falange.

GABRIELA
No entiendo. Dices que no es una perversion pero estas
dispuesta a convertirme en un monstruo, un monstruo como tu.

ALICIA
Cuando dos personas luchan por mucho tiempo, terminan
por parecerse. A lo mejor es eso, terminamos copiandole las
tacticas de los hombres.

(Pausa.)
Yo le debo la vida al amor de esas dos mujeres. Mi mamé
y mi mamé Laura. Yo hago lo que sea por ellas. Las pobres
estaban tan asustadas de que yo fuera como ellas, de haberme
hecho algin dafo.... Al principio traté de convencerme de
que no era... después se los traté de esconder, me consegui
un amiguito, no pude més... pero soy feliz. Y soy feliz porque
ellas se amaron para cuidarme. Hicieron lo mismo que tu con
tu hijo. Falsificaron todos los papeles, pagaron sobornos,
se hicieron las tontas, encontraron amigos, toda una red de
esfuerzo supremo para darme una vida normal, mientras mis
companeros de clase podian decir la verdad, hablar con orgullo.
Tu vas a hablar de ese amor.

GABRIELA

;Donde has estado, Alicia? La guerra mas espantosa, la guerra
que de tan horrenda ni siquiera puede llamarse guerra, no
logra acabarse 3y tu quieres que hable de lo que pasa en el
dormitorio?
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ALICIA

En el dormitorio, en la mesa, en la calle. Este es el momento. La
guerra se peled para esto, para que el amor fuera importante.
Esta guerra fue contra la sarta de locos que creia en la pureza,
contra las naciones que no querian mezclarse. Hay que hablar
de esto, porque es lo Unico que importa.

GABRIELA
;Y el hambre?

ALICIA

Mientras los hombres valgan mas que las mujeres, mientras sea un
crimen no tener un hombre, no obedecer, las mujeres nunca van
a dejar de tener hambre. Sabes que es verdad. Ahora. Las mujeres
todavia estan en las fabricas mientras no hay hombres suficientes.
Este es el momento. Ya no basta con decir. Hay que actuar.

GABRIELA
Pero me estas pidiendo que hable. Lo que quieres es un discurso.

ALICIA

Justo. Mas no. Te pedimos que hagas cosas con palabras. Yo no
hablo bien como tu. Ninguna de nosotras. Las chiquillas dicen
que podrias dar vuelta un tren con tu pura palabra, que eres
capaz de convencer a un oso de que quiere ser una alfombra.
Ninguna de nosotras quiere repartir tus fotos.

GABRIELA
Pero van a hacerlo.

ALICIA

Ayudanos a no hacerlo. Recibe el premio y habla. Yo he visto lo
que hace tu poesia. A mi no me vengas con cosas. Por eso te
necesitamos. Libéranos. Te van a escuchar porque eres la més
grande poeta viva, y vas a cambiar el mundo.

GABRIELA
No funciona asi, mija.
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CINCO

Disparos afuera. Sirenas, gritos. Voces en
portugués, en sueco, francés y otros idiomas.

Alicia entra disparando hacia afuera. Barricada con
la silla.

ALICIA
isQué es lo que hiciste?!

GABRIELA
No fui yo. Fue una de las tuyas.

ALICIA
sLa rubia?

GABRIELA
La otra.

ALICIA
;Qué le dijiste?

GABRIELA

Lo mismo que a ti, pero ella escuché. Que el mundo no se
cambia a balazos, que es normal que los avances se demoren
pero que vamos avanzando. Le pregunté como se sentiria

si unas fotos de ella asi anduvieran repartidas en la calle. La
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escuché un poco, también. La tranquilicé y la puse nerviosa.
Le dije que para estar entre hombres he hablado contra las
mujeres, pero que la proxima mujer no va a estar sola porque
me va a tener a mi de ejemplo y asi. La siguiente me va a tener
amiy aella. La siguiente va a tener mas, y un dia van a tener
dignidad, va a ser normal, a nadie le va a importar. Le dije que
todo mejora. Le dije que el fascismo nunca va a volver.

ALICIA
;Tanto te importan unas fotos cochinas?

GABRIELA
Ustedes son nifas ricas con pataleta. No puedo dejar que
ganen. Soy profesora, acuérdate.

ALICIA

Naci con dinero. No lo elegi, pero elijo como vivo. Uso todo lo que
tengo para cambiar las cosas. No lo hago por mi. Es por todas mis
compafieras. No me escondo. Lo que haga falta, lo doy.

GABRIELA
No creas que no me da envidia. Estas tan segura.

Alicia, por un momento, no sabe qué hacer.

Desde fuera, voz incomprensible por megdfono.

ALICIA
De aqui no sales viva. No nos importa morir.

GABRIELA
Morirse es una tontera. Si derrotamos el fascismo en Europa,
el Hombre es capaz de cualquier cosa.

ALICIA
El fascismo va a volver.
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GABRIELA
Quedé enterrado en los campos de batalla.

ALICIA
Esté vivo en los ojos de los hombres. En los de algunos que
pelearon contra él. En algunas mujeres también.

GABRIELA

Nadie va a morir. Vamos a leer, vamos a bailar. Quién sabe,
quizés incluso encuentre a alguien que me haga companiia,
pero no voy a ser renén de un panfleto tuyo, no me vas a
reducir a ser tu mensajera. No soy tu mufieca, ni una figura de
accion feminista.

ALICIA
Esto va a ser una masacre. {Nos vendiste a la policia!

GABRIELA
El mundo es un campo de batalla en que todos combaten, sélo los
imbéciles descansan. A veces hay que aliarse, incluso con la policia.

ALICIA
Nadie se va a acordar de ti.

GABRIELA
Voy a estar hasta en los billetes.

ALICIA
Puras rondas, la maestra rural. Nadie se va a acordar del resto.

GABRIELA

No creo. No te preocupes. Vas a estar bien. Baja eso y vamos
a estar bien. Ya tengo el Nobel. Capaz que hasta me den el
premio nacional.

ALICIA
3Qué vas a decir en el discurso?
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GABRIELA
Algo se me ocurriré.
(Pausa)
Vamos a ganar, de a poco, pero vamos a ganar. Vamos a
conseguir la verdadera democracia.

ALICIA
3Qué seria eso?

Gabriela piensa un momento. Afuera, disparos, gritos.

GABRIELA
La verdadera democracia es la belleza para todos los seres.

ALICIA
;Te puedo citar?

GABRIELA
Claro. Mistral, Gabriela, 1945. Sea razonable, nifia. Coopere.
Adiods.

Gabriela duda un momento. Alicia le apunta pero
no le dispara. Gabriela toma la cajita con tierra 'y
sale lentamente. No vuelve a entrar.

Silencio.

Un poco después, al ver lo que viene, Alicia, de a
poco, se empieza a reir. La risa le compite con el
habla.

Va dejando el arma y levantando las manos.

ALICIA

iNo disparen! Me rindo. Nos rendimos. No nos rendimos. Nunca.
No me rindo. Yo solo quiero poder andar tranquila por la calle.
Decir te quiero sin miedo. No disparen. Un dia vamos a conseguir
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la verdadera democracia, pero hasta entonces vamos a luchar.
Tengo un corro de nifias ardiendo de amor. Un diano va a
hacer falta ser feministas y todas vamos a ser feministas igual.

Y la igualdad va a ser tanta que los paises van a dar lo mismo.

Un dia todo el pasado nos va a dar verglienza. Un dia no van a
hacer falta los premios. Un dia va a haber una transformacion
tan completa que vamos a dejar de entender lo que dicen todos
los libros. Vamos a ser tan felices que el sarcasmo no va a servir
de nada. No disparen. Todas vamos a ser reinas de veridico
reinar, no disparen. Somos aun México, Venezuela, Chile, pero
seremos mafana, cuando la desgracia nos haga crujir entre su
dura quijada, un solo dolor y un anhelo. Y después del anhelo, la
fuerzay la calma. Una patria grande borrando las clases como el
pizarrén de afio pasado. No nos van a lanzar a unas contra otras,
ni por el color, ni el territorio. Voy a mover la mano. Esto no es
un arma.

Espera que le den permiso desde afuera. Se lleva la
mano al pecho. De su pecho, las fotos. No las vemos.

Esto es lo que andan buscando. No era verdad. Jamés le
hariamos eso a una mujer, repartir su cuerpo, nunca lo
hubiéramos hecho. No lo voy a hacer. Creo en la poesia. No
disparen. Las poetas van a mostrar la finura, la sutileza, exquisitez
y hondura a la vez, como la gota perfecta y cristalina que brilla en
un ojo o una hoja. No odiamos a los hombres, no nos interesan,
no tenemos miedo, no tenemos pena, no tenemos verglenza.
Vemos el oro en todas las cosas, en los cuerpos tendidos y en los
que trabajan. Un cuerpo glorioso que oye y un cuerpo glorioso
que habla en el prado en que no habla nada. Todo hecho de oro.
La hora de clavo de oro en que el Tiempo queda al umbral como
los perros vagabundos... No va a ser la muerte. Va a ser el futuro,
aunque las poetas no quieran. Ya no vamos a necesitar poesia
para consolarnos. Esa va a ser la verdadera democracia. Ni pena
ni miedo. Un pan sobre la mesa. Un poco de belleza para todos
los seres. No disparen.
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De rodillas, ahora.
Quema las fotos.
Se apagan las luces.

Un disparo.
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