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En Chile el teatro ha cumplido un rol fundamental de denuncia, 
reflexión y cuestionamiento sobre las diversas temáticas que 
nos interpelan como sociedad y seres humanos. Desde su 
inauguración, GAM ha sido una vitrina para la pluralidad de 
creaciones escénicas nacionales que surgen cada año generando 
emociones, y a veces incomodidad, en un constante diálogo con 
los cambios sociales y culturales. 

En el marco del décimo aniversario del centro cultural, 
publicamos la Colección Dramaturgias GAM, una edición que 
ofrece nuevas lecturas sobre la contingencia política y estética 
chilena durante la última década. Son diez obras que representan 
algunas de nuestras producciones y coproducciones y que 
aportaron al canon creativo, así comoal vínculo con la memoria 
como legado artístico. Cada una de ellas aborda diversas 
particularidades de nuestra idiosincrasia, en narraciones 
extraordinarias que exponen la voluntad popular de generar 
procesos transformadores, develando el contexto histórico en el 
que están situadas. 

Conscientes de que la teatralidad hace uso de la representación 
como hegemonía natural de este arte, la dramaturgia posee la 
cualidad del formato literario que es capaz de sumergirnos en la 
puesta en escena a través de la imaginación, pudiendo percibir 
los matices del guión y abriendo las posibilidades para su análisis 
e investigación. Nos alegra, además, difundir este trabajo 
bajo premisas democráticas de acceso e inclusión mediante  
la distribución de los distintos formatos físico, digital y de 
lecturas dramatizadas en audio. Agradecemos a los creadores y 
creadoras, a los elencos, a los equipos GAM y al Fondo del Libro y 
la Lectura quienes hacen realidad este proyecto, como un aporte 
a la preservación de nuestro patrimonio cultural escénico y a la 
puesta en valor de la creación nacional y de sus artistas.

FELIPE MELLA
Director Ejecutivo GAM
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Mistral, Gabriela (1945) es una producción GAM estrenada 
el 9 de mayo de 2019 en sala N1, como parte de la línea 
curatorial que conmemoró los 130 años del natalicio de 
Gabriela Mistral.
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“¿Hasta dónde debemos practicar las verdades?”

SILVIO RODRÍGUEZ

“Tratábamos de ser políticamente conscientes, pero en la 
práctica estábamos angustiados.” 

MARCELO MELL ADO

“Pero al final me he dado cuenta. Ella no es un concepto, no es 
una imagen, no es una metáfora.”

HARUKI MURAKAMI

Esta obra se escribió escuchando Morrissey.
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UNO

Petrópolis, noviembre de 1945. 

Un salón de un palacio.

Noche. 

Gabriela, más de 50 años y Alicia, apenas pasados 
los 20. 

Si al menos hubiera una silla. 

GABRIEL A
Saben que me tengo que ir ya. Muchas gracias. A nombre de 
Chile. Esta hija de la democracia chilena se despide. Gracias, 
pero me tengo que ir. El camino es largo de vuelta. No está 
en mis hábitos trasnochar, la vista siempre me traiciona de 
noche. Se me enreda la lengua, además. Todo muy rico y todo. 
Ya vieron que mi portugués no es bueno. Mi niño hablaba el 
portugués dulce de Sintra. Mi niño. Claro que el de aquí es 
un acento muy lindo también, por supuesto. Esta es una hora 
para estar solo. La gente no entiende eso y dice brusquedades 
porque se quedan juntos de noche. La noche es para estar solo 
cada uno. Las gentes se frotan los interiores con alcohol para 
soportar la presencia nocturna de los demás. ¿Aló? Sabe que 
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me quiero guardar. Si fuera tan amable de indicarme la puerta. 
O de llevarse la taza, esta. ¿Dónde se la dejo? Si me indica la 
puerta se la puedo devolver limpia, si no hay dónde dejarla. 
Si me pudiera llamar un taxi. ¿Por qué no hay una mesa aquí? 
Había una mesa. ¿Esta es la misma habitación de los canapés? 
Había un librero, también. Algo donde apoyar la taza. Bueno, 
si hay que quedarse, encendamos la radio. Que traigan los 
diarios desde el consulado. A nombre del Gobierno de Chile les 
solicito que me dejen salir. O que prendan la radio. El resto de 
los invitados, alguien. 

Descubre a Alicia.

GABRIEL A
¿Disculpe? ¿Usted? ¿Oiga?  

ALICIA
Eu não trabalho aqui

GABRIEL A
¿No era usted con la que estuve conversando afuera?

ALICIA
Vocé está confusa

GABRIEL A
¿Sabe dónde puedo dejar esta taza?

ALICIA
En cualquier parte, supongo.

Gabriela mira alrededor.

GABRIEL A
¿Usted no es dueña de casa, cierto? ¿Habla el castellano?  
¿Por dónde se sale de aquí?
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ALICIA
Eso mismo estaba buscando.

GABRIEL A
¿Venezolana? No, espere. 

(Busca los lentes. Se pone los lentes. La mira.  
Se saca los lentes)

Tiene pómulos de princesa Inca.

ALICIA
De Paris. 

GABRIEL A
Tener sangre de indio no es para ofenderse. Me encantaría 
saber de dónde me vienen las rudezas de mis facciones, pero 
el mestizo de Chile no sabe nunca lo que es. ¿Dónde aprendió 
el castellano?

ALICIA
Mi madre era chilena.

GABRIEL A
¿Está segura de que no estábamos juntas recién en el patio? 
¿Sabe qué hora es? ¿Dónde está el resto de la gente?

ALICIA
Estos palacios son así. Es fácil perderse. Creo que habían ido a 
ver una pintura que estaba en la sala esa de los azucareros.

GABRIEL A
¿Escuchó eso?

ALICIA
Nada.

GABRIEL A
Un disparo.
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Alicia niega.

GABRIEL A
Otra vez.

ALICIA
No me parece. No se preocupe. El resto debe venir por  
el pasillo.

GABRIEL A
¿Por ese pasillo?

ALICIA
Por el de allá, creo.

GABRIEL A
¿Ya vienen?

ALICIA
Yo creo.

GABRIEL A
Voy a ver.

ALICIA
No se vaya a perder de nuevo.

GABRIEL A
Tienes razón. 

(Pausa)
Uno pensaría que cómo están las cosas mejor no hacer fiestas así.

ALICIA
Brasil ya no puede más de corrupción. Está bien que lo saquen. 
Va a haber elecciones.

GABRIEL A
¿Cómo cree que van a ser esas elecciones a punta de pistola? 
Cuando se meten los militares las cosas no terminan bien.
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ALICIA
¿Y cómo iban si no a sacar a ese tipo? A los dictadores hay que 
sacarlos con pistola.

GABRIEL A
Hay otras formas.

ALICIA
Usted apoyaba a los sandinistas.

GABRIEL A
Es distinto. Contra la ocupación yanqui. Un manojo de 
soñadores, un pequeño ejército loco, no uno de verdad.

ALICIA
Ah, le gustan por ineficientes.

GABRIEL A
Es peligroso sacar a Getulio Vargas. Brasil es grande e inestable. 
Como una guagua.

ALICIA
¡Lleva diecisiete años en el poder!... Ni siquiera lo sacaron. 
Está en su hacienda. Bueno, qué se yo. Brasil no se entiende. 
Sudamérica no se entiende. ¿Chile reconoce a los golpistas?

GABRIEL A
Mejor esperamos en silencio un rato.

Ambas esperan. Es dolorosamente incómodo.  
Se oyen cosas a lo lejos. Ambas se esfuerzan  
por escuchar, por disimular y por consultarse  
con la mirada.

GABRIEL A
¿Segura que vienen? ¿Qué hora es? Qué rudeza de la dueña 
de casa dejarse invitados por ahí, como quien reparte 
encendedores en las distintas habitaciones para que no le falten. 
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No eres la dueña de casa, ¿cierto? Eres la dueña de casa.

ALICIA
Soy una invitada, nada más. La dueña de casa es... mayor.  
Así de alta.

GABRIEL A
¿Saludé a la dueña de casa? Había tanta gente. ¿De qué era  
esta fiesta?

ALICIA
¿No se acuerda?

GABRIEL A
Por el consulado hay tanta recepción a la que es deber de uno 
asistir. Soy un montón de caras sin nombres y nombres sin 
caras. A lo mejor cuando llegue al paraíso el dios padre me va a 
entregar un gran cardex para juntarlo todo y me voy a pasar la 
eternidad en eso.

ALICIA
¿Se va a ir al cielo?

GABRIEL A
Hay un cielo para los trabajadores diplomáticos. Si se llenan 
todos los formularios uno puede ir. ¿De qué era esta fiesta?

ALICIA
A lo mejor te está fallando la cabeza.

GABRIEL A
No sería raro. 

(Pausa)
Mejor voy a ir a ver si encuentro a la gente.

Sale. Entra de inmediato por otro lugar. Al principio 
está confundida. Vuelve a salir por el primer lugar 
y a entrar de inmediato por el segundo. Ahora 
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prueba a salir por donde entró y entra por donde 
había salido. De nuevo. Entra por un tercer lugar. 
Cada vez más frustrada. Lo mismo varias veces. Es 
mareante.

ALICIA
Ya ríndase, señora.

GABRIEL A
Ayúdame a salir. Me quiero ir a la casa.

ALICIA
No se va a ir a la casa hoy día. Además allá no la espera nadie.

GABRIEL A
¿Qué es esto, dónde estoy? ¿Quién es usted?

ALICIA
Y pensar que es la mayor intelectual de América. Harto lenta. 
Lucila, escúcheme.

GABRIEL A
Gabriela. Me llamo Gabriela.

ALICIA
No es lo que dice el pasaporte.

GABRIEL A
¿Cómo tienes tú mi pasaporte? 

ALICIA
(Chasqueando los dedos)

No te distraigas. Gabriela, si insistes en que te diga así por mí 
está bien. Escúchame, Gabriela. Se nos fue un poco la mano 
con lo que le pusimos al té. Te vas a quedar aquí, ahora. Ya 
no vas a volver a la casa, a tu casa. Vas a estar un tiempo con 
nosotras.
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GABRIEL A
¿Nosotras?

ALICIA
Somos un grupo. Somos... primas, se puede decir. Concéntrate. 
Necesito que entiendas esta parte. Esto es un secuestro.

Gabriela entrega la taza a Alicia, que la toma 
delicadamente. Gabriela se derrumba.
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Una silla. 

Alicia conversando hacia afuera con alguien más.

ALICIA
(En francés)

Ahora no, todavía no. Claro que sé... No. Porque la conozco. Es 
peligrosa... No se confíen... Dijimos que es el último recurso... 
Si quieren volvemos a discutirlo. El plan que acordamos es el 
que estamos siguiendo... No me estoy dando aires de nada. 
Cada una a su tarea. No, esperen... Nunca así... 

GABRIEL A
Est-ce que ça fait du bien d’être si sûr de tout?

ALICIA
No somos hombres. Deberías saber que discutir no nos da miedo.

GABRIEL A
Prefiero a la otra que me cuida.

ALICIA
¿La rubia?

GABRIEL A
La otra.

DOS



24

A ND RÉS K A L AWSK I

ALICIA
Ah, sí. Por eso vengo yo. De ahora en adelante, solo yo.

GABRIEL A
Hay algo bueno. Cuando las agarren por fin me van a creer 
que hay bandas organizadas aquí en Petrópolis. Como en los 
20, cuando la policía entraba en Chile a robarme los papeles. 
Les encanta creer que soy una vieja loca, que estoy paranoica. 
Como si no bastara mi palabra. Ahora me van a creer, por fin.

ALICIA
No nos van a atrapar. Nunca.

Pone algunas hojas de papel en el suelo. 

ALICIA
Toma

GABRIEL A
Todavía le tengo miedo.

ALICIA
¿A las hojas en blanco?

GABRIEL A
A todo el papel. A los 11 años la directora de la escuela donde 
estudiaba era mi madrina. Era ciega. Me encargaba repartir 
los papeles en la clase. Yo era cándida. Las niñas sacaban más 
hojas de las que necesitaban. Ni siquiera se mandaban notas. 
Las sacaban por el lujo mezquino de romperlas después, de 
equivocarse demás. El gusto de la destrucción inútil. Cuando llegó 
el fin del curso, no quedaba papel y me acusaron de ladrona.

ALICIA
¿No te defendiste?

GABRIEL A
Revisaron mi cuarto y encontraron papel muy blanco guardado. 
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(Pausa)
Pero era el que me mandaba mi hermana. Me expulsaron, las 
niñas me lanzaron piedras.

ALICIA
¿Te odiaban tanto por robar papel? Pudo ser por algo más, ¿no?

Alicia pone un lápiz en el suelo. Gabriela se demora 
en recoger el lápiz. Lo considera con cuidado. 
Toca la punta roma con un dedo. Mira a Alicia, que 
entiende y se pone en guardia. Gabriela vuelve a 
dejar el lápiz en el suelo.

GABRIEL A
¿Y esto?

ALICIA
Dibújame un cordero.

GABRIEL A
¿Qué?

ALICIA
Dibújame un cordero.

Gabriela dibuja algo, de mala gana. Se lo entrega a 
Alicia

ALICIA
Esto es una serpiente que se tragó un elefante y yo quiero un cordero.

GABRIEL A
No sé dibujar.

ALICIA 
Es broma. A nadie le importa si dibujas. 

(Pausa)
Escribe.
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Gabriela, dejando el lápiz quieto en el aire y 
moviendo la hoja escribe “Gabriela.”

GABRIEL A
Listo.

ALICIA
No sirve.

GABRIEL A
No pienso hacer mi propia nota de rescate. Tengo sed.

ALICIA
Un poema.

GABRIEL A
¿Eso es lo que quieren?, ¿hacer plata conmigo, tenerme 
escribiendo encerrada?

ALICIA
Es una opción.

GABRIEL A
No saben mucho de negocios ustedes. ¿Creen que vivo de la 
poesía?

ALICIA
No nos interesa el dinero.

GABRIEL A
Qué suerte tienen.

ALICIA
Escribe un poema.

GABRIEL A
No funciona así.
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ALICIA
Escribes por encargo todo el tiempo.

GABRIEL A
No es lo mismo.

(Pausa)
Ya, anota:  Puedo escribir los versos más tristes esta noche...

Alicia empieza a anotar. Se detiene.

ALICIA
Un poema TUYO.

Gabriela se cruza de brazos.

ALICIA
Yo digo que escribas y escribes.

GABRIEL A
No puedo.

ALICIA
¿Eres artista, necesitas inspirarte?

GABRIEL A
No seas niña, tonta. Necesito apoyarme en algo.

ALICIA
Ahí está el suelo.

GABRIEL A
Soy chilena. El suelo no es firme. ¿Has sentido un terremoto 
alguna vez?

ALICIA
Escribiste un poema de un pan.

GABRIEL A
Sí.
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ALICIA
De un pan.

GABRIEL A
Y de otras cosas también.

ALICIA
Es ridícula la poesía.

GABRIEL A
Sí. Un poco. Sí.

ALICIA
Me sé ese poema.

GABRIEL A
Yo no. Es raro. Me sé poemas de otra gente.

ALICIA
Dejaron un pan en la mesa, / mitad quemado, mitad blanco, / 
pellizcado encima y abierto / en unos migajones de ampo. / Me 
parece nuevo o como no visto, / y otra cosa que él no me ha 
alimentado, / pero volteando su miga, sonámbula, / tacto y olor 
se me olvidaron. 

GABRIEL A
¿Estás segura? No me convence el cuarto verso. 

ALICIA
Huele a mi madre cuando dio su leche, / huele a tres valles por 
donde he pasado: / a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, / y a mis 
entrañas cuando yo canto. / Otros olores no hay en la estancia 
/ y por eso él así me ha llamado; / y no hay nadie tampoco en 
la casa / sino este pan abierto en un plato, / que con su cuerpo 
me reconoce / y con el mío yo reconozco. / Como se halla 
vacía la casa, / estemos juntos los reencontrados, / sobre esta 
mesa sin carne y fruta, / los dos en este silencio humano, / 
hasta que seamos otra vez uno / y nuestro día haya acabado...
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GABRIEL A
Sí, supongo que lo escribí. Escribo, eso es lo que hago, pero no así.

ALICIA
Qué necesitas. Te lo podemos traer.

Gabriela piensa en pedir algo. No lo hace.

GABRIEL A
Uno se siente poca cosa cuando explica. En un poema primero 
hay un vacío. Es difícil. Mírate la mano. La mano es un vacío. No 
es una palma, no son los dedos. Y si miráramos más cerca, más 
cerca donde la vista no alcanza, la piel es socavones que apenas 
retiene la carne. La carne misma está siempre separada, siempre 
es aire todo. El microscopio podría ver y todavía más allá, ver las 
células flotando desparramadas y más chicos los átomos que no 
se juntan apenas. La mano es vacío, la mano no existe.

ALICIA
Pero la mano existe. 

(Alicia empuña la mano y golpea varias veces la palma de su 
otra mano. Fuerte)

GABRIEL A
Unos pulsos de luz, un rato que se transforma. El budismo 
enseña a ver que las cosas no están.

ALICIA
¿Budismo, en serio? Señoras con turbante quemando incienso.

GABRIEL A
En París, puede ser. Pero en una pieza en Punta Arenas, en un 
camino de tierra en Los Andes, el budismo es otra cosa.

ALICIA
Pensé que eras católica.
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GABRIEL A
Por supuesto.

ALICIA
Puedo cortarte la mano. Veamos si está vacía o sangra.

GABRIEL A
Ya está bueno de esto.

Sale. Vuelve a entrar por otro lado. Prueba una vez 
más. Lo mismo. Suspira.

ALICIA
Sigamos, mejor. Necesitas un vacío para escribir un poema. La 
mano es vacío. Escribe el poema de la mano.

GABRIEL A
Sé que la mano es vacío, todo es vacío, pero hay que poder 
tocar ese vacío para escribir un poema. Tocar un vacío con  
una punta.

ALICIA
¿Y con la otra?

GABRIEL A
Apoyarse en algo, por un momento. 

ALICIA
Aquí estaremos hasta que tengas las dos puntas.

GABRIEL A
Poetas para secuestrar hay montones.

ALICIA
Quién te dice que eres la única.  ¿Te acuerdas de tu vecino, 
hace tres años? 

GABRIEL A
Era mi amigo, no mi vecino.
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ALICIA
Dos escritores tan ilustres viviendo tan cerca en una ciudad  
tan chica.

GABRIEL A
La guerra hizo cosas muy raras. Esa es la menos.

ALICIA
No te parece raro que se suicide un escritor así...

GABRIEL A
Qué falta de pureza hacer bromas con la muerte de Stefan.

ALICIA
¿Estás segura de que es una broma? Piénsalo. A lo mejor todas 
estas piezas están llenas de escritoras. Quién te dice si nos 
callamos un rato y escuchas los gritos de Juana de Ibarbourou 
que no quiso escribir y ahora tiene un dedo menos. No puedes 
saber si Alfonsina Storni se metió solita al mar o fuimos nosotras.  

GABRIEL A
Se habría sabido.

ALICIA
Nadie ha venido a buscarte.

GABRIEL A
Valgo muy poco. Es distinto.

ALICIA
Deja de hacerte la víctima, es exasperante. No funciona.

GABRIEL A
Ha funcionado.

ALICIA
No entiendo. Hemos leído todo lo que has publicado.  
Es imposible encontrarte ahí. Es como leer distinta gente.  
Te contradices todo el tiempo.
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GABRIEL A
Es mi derecho. 

(Pausa)
Y no es cierto. Contra el fascismo he sido consistente. Me 
expulsaron de Italia. Al fascismo no lo dejo pasar.

ALICIA
Cualquiera está contra el fascismo.

GABRIEL A
Ahora, cuando perdieron. Hace diez años todo el mundo los 
encontraba divertidos. Decían que si llegaban al poder se iban 
a moderar, que eran una alternativa al comunismo, que eran 
buenos para terminar con la corrupción y la vieja política. Les 
gustaba Mussolini porque era un líder fuerte.

ALICIA
Y en eso gastaste tu claridad.

GABRIEL A
Valió la pena. Les ganamos.

ALICIA
No estoy segura. Debe ser agotador, tener tantas caras, tantos 
discursos para distinta gente. Ser realista en la mañana y 
expresionista en la tarde.

GABRIEL A
Más agotador es encontrarse la razón a una misma todo el tiempo.

ALICIA
Por lo menos no me tengo que andar escondiendo.

GABRIEL A
Insultarme es improductivo. Soy chilena, estoy acostumbrada.

ALICIA
Dime algo en lo que creas de verdad.
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GABRIEL A
Creo en los árboles, que como son arriba son abajo, y son 
serenos, imperturbables, amorales. Los árboles que sólo se 
mueven si crecen. Creo en la tierra que los sostiene. La tierra 
opaca del Valle del Elqui. Las estrellas que vemos parecen 
muchas y no son tantas, porque no pasan de dos mil. Allegarse 
al telescopio, y este número pequeño se vuelve cosa de cien 
millones... y entonces sí: el cielo hierve de mundos y del 
resplandor de esos mundos.  La pobre vista no puede con ellos 
y tampoco la imaginación, que parece poder todo. La tierra 
recibe esa luz en las infinitas noches y es capaz de guardarla 
toda, pensarlo todo.

ALICIA
No entiendo. No estás diciendo nada.

GABRIEL A
¿Quieres política? Creo en los autores rusos pero no creo en los 
bolcheviques. ¿Te sirve eso? Creo en los niños y en los viejos. 
Creo en enseñarle a leer a una vieja mientras desgrano porotos y 
alguien toca guitarra. Creo en la verdadera democracia.

ALICIA
¿Y eso qué es?

GABRIEL A
Es desterrar la muerte de la política. Decidir que las cosas no 
se arreglan con pistola. Pero que hay que cambiarlas.

ALICIA
Esta guerra también fue de la democracia. Y si hay que morir 
por ella entonces no puede ser el destierro de la muerte. La 
muerte ronda siempre. ¿Qué es la verdadera democracia?

GABRIEL A
Déjame pensarlo un poco. Sé que creo en eso, pero no es 
tan fácil formularlo. Por mientras, si te sirve, creo que hay que 
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detener la invasión yanqui, sobre todo después de la guerra. 
Son un país de elefantes en un mundo de cristal. ¿Odio al 
yanqui? ¡No! Nos está venciendo, nos está arrollando por culpa 
nuestra, por nuestra languidez tórrida, por nuestro fatalismo 
indio. Nos está disgregando por obra de algunas de sus virtudes 
y de todos nuestros vicios raciales. Hay que detener la invasión 
que llaman inofensiva y que es fatal, de la América rubia que 
quiere vendérnoslo todo, poblarnos los campos y las ciudades 
de sus maquinarias, sus telas, hasta de lo que tenemos y no 
sabemos explotar. 

ALICIA
Gracias. Es un alivio escucharte de verdad. ¿Quieres algo?

GABRIEL A
Una cocacola.



36

A ND RÉS K A L AWSK I



37

MIS T R A L ,  G A B RIEL A ( 1945)

Gabriela intenta leer, buscando la luz. Le cuesta.  
Se pone los lentes. Se saca los lentes.

Entra Alicia con una cajita. Gabriela se acerca con 
interés. Cuando Alicia abre la cajita, Gabriela duda.

ALICIA
Acá está.

GABRIEL A
¿Segura?

ALICIA
De Elqui.

Pone la caja cerca de Gabriela. Está llena de tierra. 
Gabriela acaricia y manosea la tierra. Se huele las 
manos.

GABRIEL A
Es verdad. Impresionante. 

ALICIA
No hace falta que finjas otro ataque. No queremos torturarte ni 
somos tus empleadas.

TRES
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GABRIEL A
Estas cosas las necesito. Físicamente.

ALICIA
Tratar de ganar tiempo no va a servir.

GABRIEL A
Eventualmente alguien se va a dar cuenta. de los pocos amigos 
que me quedan, el servicio diplomático...

ALICIA
Claro, Chile es una potencia reconocida por su espionaje.

GABRIEL A
Alguno de los ocho periódicos para los que escribo. Piénsenlo. 
Hay gente en toda América que puede darse cuenta de que no 
respondo sus telegramas, sus llamados.

ALICIA
Tenemos esto pensado.

GABRIEL A
No termino de entender lo que quieren.

ALICIA
Ya. Tenemos una idea que discutimos. Todas están de acuerdo.

GABRIEL A
¿Cuántas son? Además de las que he visto

ALICIA
Es mejor mientras menos sepas.

GABRIEL A
Fíjate que me sumaría a tu movimiento. ¿Cuántas campesinas 
participan? Ah, no, claro, ustedes son más de ciudad. ¿Cuántas 
obreras hay entre ustedes, entonces?
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ALICIA
También tienes amigas con dinero.

GABRIEL A
La gente que me rodea sabe que lucho por los campesinos, por 
las mujeres pobres, por la dignidad. Despreciamos a los pobres 
porque hacen su violencia en descampado. Justicia es darles 
un techo donde esconder sus maltratos, como los burgueses. 
El derecho a ser miserables sin que nadie nos vea y nos juzgue.

ALICIA
Te decía que tenemos una idea con las chiquillas. Has leído al 
doctor Freud.

GABRIEL A
Un poco. No tengo tiempo para cochinadas.

ALICIA
De esas cochinadas está hecha la vida.

GABRIEL A
Un judío que dice que los judíos asesinaron a Moisés, que 
cree que la humanidad partió como una horda, un montón 
de monos asustados y violentos, que las mujeres le tenemos 
envidia de su cosa a los hombres.... No gracias.

ALICIA
Ya. Pero desarrolló un sistema terapéutico. 

GABRIEL A
¿Qué más me quieren hacer?

Se arremanga y ofrece el brazo para una inyección, 
pero se tapa los ojos.

ALICIA
Tranquila. Es solo hablar. Creemos que puede ayudar con el 
bloqueo.
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GABRIEL A
¿Bloqueo? Para eso mejor unas ciruelas verdes. O un supositorio.

(Se ríe)
Ay, se me olvida que soy divertida.

ALICIA
El bloqueo de tu escritura.

GABRIEL A
Es más fácil escribir cuando uno no está secuestrado.

ALICIA
Haces harto eso. Decir “uno”.

GABRIEL A
¿En vez de qué?

Pausa.

GABRIEL A
¿Y entonces?

ALICIA
Háblame.

GABRIEL A
De qué.

ALICIA
Lo primero que se te venga a la mente. Cualquier cosa sirve.

Pausa.

ALICIA
Ya. Dime algo que odies, entonces.

GABRIEL A
Chile.
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ALICIA
¿En serio?

GABRIEL A
Si te vas a espantar con lo primero que diga...

ALICIA
No, no. Es que no lo esperaba.

GABRIEL A
¿Qué hay de Chile que no sea odioso? Esa adoración perpetua 
de la colonia, esa mansedumbre, esa chatura, como si el país 
hubiera gastado toda su creatividad en el paisaje. Trabajé 
muchos años haciendo clases. Conocí todo Chile en sus 
escuelas. La enseñanza es mecánica y amarga. La escuela me 
ha bebido toda la juventud. A veces hacía una pausa, mirando la 
hondura del pizarrón, sin voltearme y le susurraba a los niños: 
“Escápense. Para ustedes aún hay esperanza. Bajen al mar y 
no vuelvan nunca”. Entonces uno me preguntaba si les estaba 
dictando. ¿Tu madre es chilena, no? Ella seguro que sabe. Todo 
Chile es como un gran Temuco. Que arda Temuco con cada 
uno de sus pumas. Si vuelvo a ese país va a ser con antorchas. 
Muerto Pedro Aguirre no hay un solo chileno que valga la pena.

ALICIA
Pero en Chile te adoran.

GABRIEL A
En Chile no adoran a nadie. Manga de ninguneadores. Me 
inventan cosas todo el tiempo, me mezquinan el sueldo, me 
quitaron la pensión, me mandan de una parte a otra sin que lo 
pida y cuando pido cambio me clavan en el puesto. Escriben 
en los diarios si fumo, si uso pantalones o uso falda, si soy 
comunista o amiga de María de Maeztu. En Chile todos me 
dicen la santa Gabriela pero sé que si vuelvo en 15 minutos 
sería la Gaby.
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ALICIA
¿Y todo eso de la parcelita en el valle de Elqui?

GABRIEL A
Lo que de verdad quiero es que el Valle de Elqui esté en otra 
parte. Sin un Chile que lo asfixie. En Italia antes de la guerra. En 
la costa de Francia... Volver a Chile sería un suicidio.

ALICIA
Interesante. Hablemos de eso.

Pausa.

GABRIEL A
Antes te dije que no hay un chileno que valga la pena. No es 
cierto.

ALICIA
¿Frei?

GABRIEL A
El sapito Livingstone. Ese sí es un hombre de talento.

ALICIA
(chasquea los dedos)

Mujer, concéntrate.

GABRIEL A
¿Has visto cómo salta ese hombre, has visto las fotos?

ALICIA
Hablemos del suicidio.

GABRIEL A
¿Tan mal te está yendo, mijita?

ALICIA
Es bueno que hagas chiste. Quiere decir que estás nerviosa. Algo hay 
con eso. Pareciera que el suicidio fuera una constante cerca tuyo.
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GABRIEL A
Estuviste leyendo a esa cubana. Esa leyenda de mujer fatal 
que me inventaron. Yo no sé. No es un delito haber amado. 
Negarlo sería una tontería… Pero me han inventado tantas 
historias ridículas. Me han hecho aparecer como una heroína 
de novelones, llorando desconsolada, presa de una tristeza 
incurable… A mí!…

ALICIA
Siendo tan alegre.

GABRIEL A
Los éxitos no le valen nada a uno cuando llegan a destiempo. 
El secreto de la felicidad está en la oportunidad con la que nos 
llegan las cosas. Y la infancia la marca a uno para siempre. La 
mía fue desdichada y nadie podrá devolverme jamás la alegría 
que me robaron.

ALICIA
Freud dice lo mismo, que en la infancia hay un centro.

GABRIEL A
¿Descubrió el agua tibia, también?

ALICIA
Háblame de Romelio.

GABRIEL A
Esa es una tontera que inventaron en Chile. A veces pienso que 
toda la tontera del mundo surge de Chile. Él me quiso, a veces 
yo también lo quise. Me prometió casamiento y después se fue. 
Cuando volví a verlo tenía otra mujer y muchas deudas. Quise 
ayudarlo. No pude. Se mató. Los sonetos de la muerte, he repetido 
cien veces que no se los escribí al pobre hombre ese, pero en 
Chile, dele. Me prefieren doliente de un hombre, me prefieren 
predecible. No quieren aceptar que el nuestro es un país en que 
es más probable darse muerte por deudas que por amor.
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ALICIA
De acuerdo. Su muerte no tuvo nada que ver. ¿En cuántos de 
tus poemas la amada está muerta o se quiere morir?

GABRIEL A
Pregúntale a tu Freud.

ALICIA
Mira, Freud tiene sus cosas... pero tratemos. Puede funcionar. 
Hay más suicidas en tu historia. 

GABRIEL A
De Stefan Zweig escribí para un diario. Era mi amigo, pero no 
es uno de mis muertos. A veces hay que entregar un artículo 
y uno escribe de lo que puede y no de lo que quiere. Por 
supuesto que lamento su muerte, era un amigo. Me pidieron 
que fuera a verlo y lo encontré abrazado a su mujer, muertos 
los dos, tiesos. Tuvieron que quebrarles los brazos para poder 
separarlos. Pero esa muerte no tiene nada que ver conmigo.

ALICIA
Dijiste que te había pedido ayuda.

GABRIEL A
Eso lo inventé para el diario. Que me preguntó cómo apartar 
los pensamientos horribles y le dije que pensara en las flores 
del Brasil, y que la última vez que lo vi no quería entrar, quería 
quedarse en el balcón, mirando las flores... 

ALICIA
Todo inventado.

GABRIEL A
Soy escritora. Mi trabajo es escribir cosas. ¿Terminamos?

ALICIA
Un pequeño poco más. Hablemos de Juan Miguel.
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GABRIEL A
No pronuncies su nombre.

ALICIA
Entiendo que es difícil.

GABRIEL A
Hijita, qué sabes tú.

ALICIA
Sé que tu hijo se... sabemos que tu hijo se suicidó.

GABRIEL A
Era mi sobrino. Y me lo mataron. 

ALICIA
¿Segura?

GABRIEL A
Fue a un colegio lleno de muchachos negros y mulatos, que 
hostilizaban a los pocos blancos que había. Siempre regresaba 
lleno de moretones.

ALICIA
¿Y ellos lo mataron?

GABRIEL A
Le decían “el francés”, con el dejo de burla que ahora le dan a 
la palabra en el mundo exitista; se reían de su pequeña joroba, 
que no pasaba de un lomito doblado. 

ALICIA
Se reirían de su familia, también.

GABRIEL A
No entiendo.

ALICIA
¿Te pidió ayuda?
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GABRIEL A
Lo criamos reservado. Pero me daba cuenta de algo. Empezó a 
pedir alcohol con cada comida, sabiendo lo mucho que detesto 
a los hombres de vicio.

ALICIA
¿Y qué le dijiste?

GABRIEL A
Lo que me hubiera dicho a mí misma. Quise endurecerlo. No 
muestres jamás al mundo ternura, mansedumbre ni piedad, le 
dije. Al verte cordero se arrojarían sobre ti, te despedazarían 
riendo.  Le dije fiereza, bestialidad de sentimientos, impiedad, 
eso muéstrale: Al saberte león te dejarán vivir tranquilo. No 
muestres compasión, aunque la sientas. Le hablé. Le dije el 
mundo es un campo de batalla en que todos combaten, sólo 
los imbéciles descansan.

Alicia Le acerca la caja con tierra. Gabriela se 
apoya en ella un momento. Se recompone un poco.

ALICIA
Tu vida fue difícil. No tuviste los privilegios que le diste a Juan 
Miguel.

GABRIEL A
No fueron privilegios sino los cuidados que requiere alguien 
hecho de cera y de cristal. Le rogué a Palma que viniera, que 
me ayudara, que volviera un tiempo, pero le fue imposible. 
Tampoco hubiera servido, la banda de muchachones no lo 
dejaba tranquilo.

ALICIA
Los que lo mataron.

GABRIEL A
No directamente. Le dieron alguna droga. Eso es seguro.  
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La banda escolar lo convenció, al final, de que la muchacha a 
quien quería hablaba de él y lo tenía por antipático. Y más, lo 
convencieron de que la tal muchacha estaba por encima de él 
y era inaccesible. Morirse de amor... Uno de ellos fue a verme 
y confesó. tengo que volver a mi vieja herejía y creer en el 
karma de las vidas pasadas para entender qué delito mío me 
ha castigado con la noche de agonía de mi Juan Miguel, con las 
brasas del arsénico comiéndose su pobre cuerpo querido.

ALICIA
Un asesinato.

GABRIEL A
No me mires así. Ustedes son por fin la prueba de las bandas que 
hay en esta ciudad. Cuando las atrapen por fin me van a creer.

ALICIA
Aquí no van a atrapar a nadie. ¿Estabas sola cuando te hicieron 
esa confesión? ¿Qué opina Palma de esa historia?

GABRIEL A
Lo que opine no interesa. Es lo que pasó.

ALICIA
Ni siquiera tú crees ese cuento. ¿Hiciste una denuncia?

GABRIEL A
¿De qué hubiera servido?

ALICIA
O sea que lo mató una pandilla de los negros, convenciéndolo 
de un amor imposible y drogándolo para que quisiera tomar 
arsénico.

GABRIEL A
¿Y qué quieres que diga? ¿Que tenía el cerebro deforme por los 
fórceps?, ¿Que sacrifiqué a mi sobrino al traerlo de Europa a 
una América que le era ajena? 
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ALICIA
Quiero la verdad.

GABRIEL A
Y eso de qué serviría ahora. ¿Cómo podía dejarlo ahí en medio 
de la guerra? 

ALICIA
Deja de decir que era tu sobrino.

GABRIEL A
YinYin era mi sobrino.

ALICIA
Criaste a ese niño con Palma. Era tu hijo. Da lo mismo si lo 
recibiste de un medio hermano inventado, si lo compraste, si le 
nació a Palma...

GABRIEL A
Lo criamos con Palma. Era más que mi hijo. Era la esperanza de 
que la vida no fuera una larga broma estúpida. Pero la vida es 
apenas una sombra que camina; un pésimo actor que se sacude 
un rato en el escenario; es un cuento contado por un idiota, 
lleno de ruido y de furia, que no significa nada.

ALICIA
Sht.

(Escucha por un momento. Parece haber ruido afuera. 
Nada)

Lo siento.

GABRIEL A
Yo no. Tengo una amiga, la Fanny Borges, que tiene un hermano 
escritor. Jorge Luis está fascinado con las historias raras. 
Me contó que en una isla de Indonesia el funeral se hace no 
cuando alguien se muere sino cuando la familia está preparada. 
Mientras, embalsaman el cuerpo y lo tienen en la casa. Así 
que hay familias que llevan años sentándose a la mesa con sus 
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muertos. Incluso algunos mueren sin haberle hecho el funeral 
a sus padres y las casas se llenan de muertos esperando que 
otros muertos los entierren. 

ALICIA
Seguro que lo inventó.

GABRIEL A
Sí, yo también creo. Tiene una enfermedad a la vista, también, 
el pobre. Todavía hace como que puede leer. Cuando volví a 
la casa desde la morgue después de YinYin, me senté y pensé, 
ahora me voy a morir. No pude caminar en nueve días. El 
corazón se va a quebrar, ahora... no como en esas metáforas 
ridículas de los amantes, sino se me va a quebrar de verdad. Me 
voy a morir. Y esperé. Nueve días sentada ahí. Y nada. Y luego 
pensé: me voy a volver loca. Como en una novela rusa, la diosa 
Maya va a tejerme una ilusión en la que mi niño sigue vivo y me 
voy a deslizar en ese mismo sueño cada día, indiferente a la 
piedad del resto. Y esperé. Y nada. 

ALICIA
¿Y la biblia?

GABRIEL A
Dios mandó a su hijo a que lo mataran, ¿Qué consuelo le  
puedo pedir?

ALICIA
¿Y después?

GABRIEL A
Me dio hambre. Y me tuve odio por tener hambre, pero comí 
entre arcadas y sollozos. Y después dormí, y contesté una 
carta, y regué el jardín, y escribí un par de artículos, y firmé 
papeles consulares, y recé y tomé un mate. Y me senté y 
me volví a levantar. Y así. Sigo viviendo mientras la memoria 
húmeda me gotea YinYin sobre todas las cosas.
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ALICIA
¿Qué recuerdas?

GABRIEL A
He tratado de recuperar los momentos felices. Miro las 
fotografías, pero todo lo que me vuelve es el último año: la 
lucha, la pelea diaria, abierta, rabiosa, a causa de su delirio con 
la aviación. No lograba entender que un extranjero no puede 
pretender ser aviador en tiempos de guerra. Eran disputas 
horribles. Él me dice groserías y blasfemias, yo le respondo 
injurias. ¿Te gusta esto de hablar?

ALICIA
Perdón. Pensé que podía ayudar.

GABRIEL A
No tengo ningún bloqueo, puedo escribir lo que quiera y 
cuando quiera. Qué vas a poder ayudar tú, mujer incompleta.

ALICIA
No necesito un hijo para estar completa.

GABRIEL A
Dices eso porque tienes el vientre igual de vacío que el alma, 
porque no quieres ser mujer.

ALICIA
¿De qué está hablando, señora?

GABRIEL A
La más alta misión en este mundo es la creación de vida y ahora 
resulta que las mujeres quieren negarse. 

ALICIA
Quieres amarrar a las mujeres en la pobreza con una cadena  
de hijos. 
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GABRIEL A
Uy, si se te nota lo pobre a la legua. Te veo super preocupada 
por la plata.

ALICIA
Quieres mantenerlas atontadas porque el llanto de la cría no 
las deja pensar mientras tú te paseas como un hombre por los 
despachos y las bibliotecas. Aliada de lo hombres. 

GABRIEL A
Te apuesto que eres de las que usan métodos de control, para 
negar la naturaleza. 

ALICIA
¿No le gusta la penicilina? También niega la naturaleza. Lo 
natural es morirse.

GABRIEL A
Y mientras, dios me castiga a mí, por aceptar a un niño, por 
querer lo que la naturaleza no me dio. Haber sentido el dolor 
de ese parto.

ALICIA
¿Acaso no sientes el dolor ahora?

GABRIEL A
No tener un hijo y llegar cada tarde con un manojo de brisas 
o un gajo de frutas a la casa oscura para abandonarlas en un 
rincón. No tener un hijo y tener la tortura, el escepticismo y la 
inmensa tristeza de que el hijo y solo el hijo salvan. En la puntilla 
más reseca del almendro nació un brote. La ola ha recogido 
por el mar un cuento de sollozos y yo estoy sin una rosa al 
mediar la primavera.

ALICIA
¿Quién quiere tener un hijo? Yo estoy completa como soy, no 
me falta nada.
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GABRIEL A
No sabes de lo que hablas.

ALICIA
El mundo no es un lugar para traer a nadie de paseo. ¿A esta 
guerra traer a alguien?

GABRIEL A
Esa es una pobre excusa.

ALICIA
¿Y si no pudiera, si estuviera mutilada, seca?

GABRIEL A
Entonces sería una tragedia.

ALICIA
Y una alegría también, vieja cínica. A mí no me vengas con eso. No 
tengo hijos porque no quiero. Nunca voy a querer. No me interesa.

GABRIEL A
Pero dame una razón.

ALICIA
¿Y si no quiero porque no quiero, no más? Cómo va a ser que 
no importe la libertad de elegir, la voluntad individual. A los 
hombres nadie les exige procrear.

GABRIEL A
Egoísta.

ALICIA
Estoy dispuesta a dar la vida por estas mujeres. No es una 
metáfora, estoy dispuesta. Y todo lo mío es de ellas. No tengo 
egoísmo. Es usted la vanidosa, que necesitaba un hijo para 
justificarse. Los hijos no reemplazan un objetivo de vida rota; 
no son un juguete para llenar el vacío de nuestra existencia.
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GABRIEL A
¿Cómo puedes decir algo así?

ALICIA
No quiero tener un esclavo. No quiero ser esa mujer que trata de 
rellenar con guagua el vacío de su corazón y castigarse por una 
hostilidad que no quiere confesarse, que se hace esclava de su 
criatura, esas que renuncian a todo placer, a toda vida personal, 
para poder ser víctimas; y negarle al hijo toda independencia; 
mientras ejercen una voluntad tiránica de dominación. 

GABRIEL A
Las caricaturas son fáciles de hacer. Todo se puede ridiculizar, pero 
es peligroso. Necesitamos esas cosas ridículas y si confundimos la  
cosa y la parodia podemos perderlas para siempre.

ALICIA
¿Y las peleas, y los rencores?

GABRIEL A
Daría un brazo por tener esas peleas cada día, por recogerlo 
borracho de la silla y llevarlo a su cama.

ALICIA
Yo quiero ser libre.

GABRIEL A
No sabes lo que significa eso.

ALICIA
Significa que no soy solamente lo que los hombres ven en esto. 
Como usted, cuando es escritora sin dejar de ser mujer y mujer 
sin dejar de ser escritora. Le estoy copiando, no más. Ser libre 
significa que no quiero amarrar a nadie, que nadie tiene que 
deberme nada.
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GABRIEL A
Teníamos un juego con YinYin. Él me decía Buda, porque 
siempre que iba y volvía me encontraba sentada en la misma 
posición. Yo Le decía ven, el Buda se quiere levantar. Y me 
apoyaba en su hombro para levantarme, pero entonces le decía 
que había crecido, que ya no me servía de apoyo. Y Le hacía 
unas cosquillas para medirlo y le decía que era inaceptable que 
creciera. Y le giraba la cabeza, como atornillándolo contra el 
piso, para que se quedara chico y siguiera siendo mi niño, y lo 
abrazaba... ¿Cómo puedes no querer eso?

Alicia va a responder, pero hay ruidos afuera. Una 
pausa. Alicia corre a ver.

Gabriela trata de salir por donde acaba de irse 
Alicia, pero vuelve a entrar. Trata de nuevo. Lo 
mismo. Frustrada, da un pisotón. Va hacia la caja y 
pone el pie en la tierra para calmarse.
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Noche.

Discusión afuera. Voces de mujeres. Portugués, 
portuñol, francés. Sueco.

Un silencio. Entra Alicia.

GABRIEL A
¿Todo bajo control?

ALICIA
Mira, no necesitas escribirlo si no quieres, pero necesitamos 
que hables. La cosa es que ganaste. Te ganaste un premio.

GABRIEL A
No entiendo.

ALICIA
No, no es un premio. Es EL premio.

GABRIEL A
¿El premio nacional? Imposible. Se lo van a dar hasta a Florencio 
Barrios antes que a mí. Me podría ganar el Nobel y seguirían sin 
darme el nacional.

CUATRO
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ALICIA
Eso.

GABRIEL A
Qué.

ALICIA
Que ganaste el Nobel.

GABRIEL A
No hables tonteras, niña, qué sabes tú. Alicia, ¿verdad?

ALICIA
Sí. 

GABRIEL A
Y la otra...

ALICIA
¿La rubia?

GABRIEL A
No, la otra. Beatriz, ¿cierto? y La rubia es Margarita. Ninguno es 
el nombre de verdad.

ALICIA
Mientras menos sepas es mejor.

GABRIEL A
Dele con eso. ¿Cuántas más son, cuántas hay afuera?

ALICIA
Ganaste el premio Nobel. Y no quiero que hables más con ellas. De 
ahora en adelante, solo conmigo. A mí no me confundes tan fácil.

GABRIEL A
Ya está bueno. Consigue una radio. Necesito saber las noticias 
de Palestina. Los Británicos están haciendo pedazos sus 
colonias. Hay que saber de las huelgas en Chile, si el ministro 
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Frei logra negociar. Si ha pasado algo con la ONU. Y la bomba... 
Me desespera no saber del mundo, es como tener 11 años de 
nuevo. Pon un poco de música, por último.

ALICIA
¿Te gusta Beyonce? Con las chiquillas tenemos la discusión de si 
es feminista o no.

GABRIEL A
Prefiero la música mexicana. Trae una radio, una vitrola. 
Tráeme el diario en el idioma que sea. En el Japón todavía hay 
problemas con la bomba que dejaron caer los yanquis.

ALICIA
Concéntrate. Ganaste el Nobel.

GABRIEL A
Imposible. Lo van a suspender, como el año pasado. Sería 
obsceno repartir premios cuando todavía no se terminan de 
recoger los muertos siquiera.

ALICIA
Ganaste el Nobel.

GABRIEL A
¿Sabes lo que hace falta para ganarse el Nobel? No tiene nada 
que ver con la poesía.

ALICIA
¿Y la campaña en tu nombre?

GABRIEL A
Hubo una, hace años. Mi amiga Adelaida Velasco se empecinó 
con que era posible. Pedro Aguirre también. No funcionó. Ni 
siquiera estoy publicada en francés.

ALICIA
Hay traducciones de tus poemas, las conozco.
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GABRIEL A
Hace falta un libro. Es distinto, hijita.

ALICIA
No soy tu hija, guárdate la condescendencia para tus 
secretarias. Sé lo que hace falta. Hace falta plata, y contactos, 
y acostarse con alguna gente. Todo eso está, en tu nombre. Y 
estás traducida al sueco. Te ganaste el Nobel.

GABRIEL A
¿O sea que...?

ALICIA
Sí.

GABRIEL A
¿Cómo podrían saberlo ustedes?

ALICIA
Ya te dije. Aquí no estamos improvisando.

Un momento. Cae la teja.

GABRIEL A
¿Tienes un crucifijo?

Tiene.

Gabriela, de rodillas, reza.

GABRIEL A
¿Y un puchito?

Lo comparten.

ALICIA
Ya. Entonces, lo que tienes que decir.
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GABRIEL A
Dale.

ALICIA
Tienes que hablar a favor de las mujeres.

GABRIEL A
Siempre hablo a favor de las mujeres.

ALICIA
No le pongas. Con el voto femenino siempre te arrancas, das 
evasivas. Eres la mayor intelectual de América y no puedes 
elegir tu presidente.

GABRIEL A
Votar no es la única forma de elegir. Y no es que no me 
importe.

ALICIA
Deberías decirlo.

GABRIEL A
No funciona así. ¿Estás segura de que cambiaría las cosas?

ALICIA
¡Por supuesto!

GABRIEL A
Puede ser.

(lo considera un momento)
¿Qué sacamos con que las mujeres voten si no saben leer 
primero? Serían capaces de elegir a Carlos Ibáñez... No, 
primero educación. La discusión del voto es una discusión de 
hombres.

ALICIA
¡No es cierto!

GABRIEL A
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Primero educación. Primero leer bien para que nadie te 
engañe. Y no cualquier cosa. Belleza, elevar lo doméstico a la 
categoría de milagro, como las pinturas holandesas. Y basta de 
escritura galante, las mujeres ya tienen bastante lleno el seso de 
amores que no las dejan pensar.

ALICIA
Entonces, si te importa, habla a favor de las mujeres.

GABRIEL A
Es pues, la hora de nuestras feministas. El fruto de mi leyenda 
antifeminista es tan gratuito como la de mi feminista. Es un 
invento cubano. Temo que no te sirvo. No soy una cosa ni la otra.

ALICIA
Eres la persona que necesitamos. Habla a favor de las mujeres.

GABRIEL A
Siempre he hablado contra la explotación de las mujeres y los 
niños.

ALICIA
Hasta cuándo con los niños, cabréese, señora. Y no estoy 
hablando de eso.

GABRIEL A
Feminismo.

ALICIA
No lo digas así, como con asco.

GABRIEL A
A mí no me vengas con ningún “ismo”. La guerra aún está 
fresca. Necesitamos ideas que sirvan para todos.

ALICIA
¡Eso es lo que queremos!
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GABRIEL A
¿Qué quieres, el socialismo? Yo vi, yo estuve ahí cuando el 
socialismo era su versión más hermosa. México, en 1922, 
cuando la revolución era verdad. De las tierras yermas las 
multitudes entrando en los palacios, no para destruir sino para 
celebrar, para buscar libros y aprender a leerlos. Vaciar los 
salones para que los intelectuales tengan espacio. Espacio para 
dudar, para no ser mexicanos ni chilenos, para la América una. 
¿Sabes lo que vino después? Yo vi cómo se afeó todo. En Chile 
nunca va a haber socialismo.

ALICIA
Quién sabe. Es otra cosa.

GABRIEL A
¿Qué sería tu feminismo, entonces?

ALICIA
No necesito definirlo. Sé que es lo que me dicen cuando no me 
comporto como felpudo ni como geisha. Es lo que me dicen 
cuando me tienen miedo, cuando soy libre. Tiene que ser algo 
bueno.

GABRIEL A
Si tienes razón y soy la primera Nobel latinoamericana, ¿voy a 
usarlo en hablar de mi género?

ALICIA
¡Es una oportunidad única!

GABRIEL A
Yo primero soy una intelectual. Y después, pero muy después, 
recién soy mujer, sin mucha gracias humana y sin mucha 
comunicación. Si uso el espacio del Nobel para ser una mujer, 
todo el mundo va a escuchar solo a una mujer. ¿Sabes cuánto 
tiempo me ha tomado que me escuchen, que me lean, a pesar 
de ser mujer?
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ALICIA
Es el momento de usar todo ese prestigio, toda la influencia 
que has acumulado. Es un poder. Piénsalo como una forma de 
capital. Es momento de invertirlo.

GABRIEL A
¿Y nunca decir nada más?

ALICIA
En el budismo, la palabra justa basta para cambiar el mundo.

GABRIEL A
¿Y qué diría? Las mujeres no somos inferiores. Gracias por el 
Nobel. Viva Chile. ¿Algo así?

ALICIA
De nuevo, para ser poeta...

GABRIEL A
¿Entonces qué?

ALICIA
Hable del amor.

GABRIEL A
¡Pero si lo único que nos permiten los hombres es hablar de 
amor!

ALICIA
No, no de ese amor. Del otro.

(Pausa)
Usted es sáfica, no lo niegue.

GABRIEL A
¿Qué?

ALICIA
Que es sáfica, que practica el lesbianismo, que hace el amor 
con mujeres, que le gusta el...
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GABRIEL A
Sí, si te escuché, no estoy sorda. No sé de dónde sacas esos 
absurdos, semejante tontería.

ALICIA
Increíble. Mire cómo se viste. Usted también es prima.

GABRIEL A
Hay una decisión aquí. Mi vestimenta de maestra rural es un 
arma. Es la herramienta que me aparta los ojos de los hombres 
para que se concentren aquí. 

ALICIA
O sea que no... ¿ah?

GABRIEL A
No seas insolente. ¿Por eso la lesera de Freud?

ALICIA
¡No!  

GABRIEL A
Sus seguidores tratan de... curar a las... personas.

ALICIA
Esa gente no entendió nada. No. 

(Pausa)
¿Cuántos años vivió con Laura Rodig? En la misma casa, 
compartiendo pieza.

GABRIEL A
Como amigas.

ALICIA
¿No les hicieron la vida imposible en Punta Arenas?

GABRIEL A
No fue por eso. 
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ALICIA
¿Y con Palma Guillén?

GABRIEL A
Palma es una mujer casada.

ALICIA
¿Y eso tiene que ver? Años viviendo juntas, las mujeres más 
brillantes de la América hispana, viajando de la mano... Criaron 
a un niño, hicieron una familia...

GABRIEL A
Y ahora todo eso se terminó. La verdad es que las cosas de 
la cama no me interesan mucho. En las noches, insomne de 
dicha y de visiones, la lujuria de fuego no descendió a mi lecho. 
Definirme por esos momentos es como describir a un gato solo 
por cómo se pone en agosto.

ALICIA
¿Y las piedras de los otros niños?

GABRIEL A
No me apedrearon por eso.

ALICIA
Puede ser ¿Los comentarios de los colegas, las miradas de las 
mujeres, el odio de los curas?

GABRIEL A
Serían igual para cualquiera que se meta donde no la llaman. No 
les gusta que naciera pobre, que naciera en el cerro, que sea 
más profunda, más seria, más disciplinada. Por eso me odian. 
Mis perversiones no le interesan a nadie.

ALICIA
¡No es una perversión!
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GABRIEL A
¿Tú crees que no traté de hacerlo normal? Laura insistía 
en invitar gente a la casa, mostrarles que había una sola 
cama, pero en Chile el único arte elevado es el de hacerse 
el tonto. ¿Sabes cuántas veces tuve que parar a Palma de 
responder obscenidades que nos gritaban en un callejón en 
Portugal? ¿Cuánto rentista ocioso se nos acercó en una playa a 
proponernos cosas, si total ya somos inmorales?

ALICIA
Tú puedes viajar. Tienes amigas, te inventaste una vida nueva, un 
nombre nuevo. Eres la que quieres ser. No todas tienen esa suerte.

GABRIEL A
Mejor voy a hablar de los campesinos. Soy primero campesino, 
mucho más que mujer.

ALICIA
Ha tenido empleada desde siempre, le hacen todo. 

GABRIEL A
Estamos trabajando para proteger semillas. Recibo cartas de 
todo el mundo.  Va a venir un día en que las corporaciones 
quieran controlar lo que cultivamos. Hay que esconder los 
granos y preservarlos. Ten respeto por la tierra.

ALICIA
Tener plantitas no es lo mismo que ser campesina.

GABRIEL A
¿Y entonces qué? ¿Tengo que hablar también a nombre de las 
mujeres que no están tan seguras de ser mujeres? Y de los 
indios, porque soy medio india. Y de los demócratas, y de los 
trabajadores del servicio diplomático. Hasta cuándo. No pienso 
permitir que amarren mis pensamientos a una reja hecha con 
las minucias de mi vida.
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ALICIA
Usted escribió la contraseña para todas nosotras.

GABRIEL A
No sé de qué estás hablando.

ALICIA
No me sale tan bien en castellano. Me lo dijeron al oído en 
francés hace mucho. Yo también lo he dicho.

(Esto es lo más lindo de toda la obra. Con coreografía y todo)
Dame la mano, vamos a bailar. Dame la mano, no pasa nada. 
Dame tu amor y dame la mano. Si quieres, podemos ser como 
una sola flor. Y decir casi lo mismo, y bailar los mismos pasos. 
Podemos movernos como el pasto con el viento, no pasa nada. 
Dame la mano, vas a olvidar tu nombre. Vamos a bailar en el 
cerro, no pasa nada. 

(Pausa)
Tus poemas se usan. Estamos unidas gracias a ti.

GABRIEL A
La primera vez que vi el mar, la primera vez que bajé a la playa, 
debo haber tenido unos diez u once años. Puse los piececitos 
en la arena mojada. Todo era nuevo. De pronto recogí un bicho 
de entre un rollo, un manojo de plantas y desperdicio: una 
medusa, un trapo vivo pegado a una mecha de hilos gruesos: 
unos colores tiernos como los cintajos, algo de mentira y 
de veras. La arena me fallaba en los pies en un hormigueo y 
cosquilleo. Mi gente me llamaba. Yo estaba deslumbrada y por 
lo mismo sorda, yo no veía sino eso.  Me metí al mar, la eché 
de bromas y una olita baja se la cogió, me la llevó de las manos. 
Arremangada, la seguí unos pasos, la grité como si fuese Juana 
o Inés. Una ola siguiente ya se llevó del todo mis albricias con 
una risotada... Y entonces entendí. Entendí que de mi mano 
podía soltar cosas vivas en el mundo, que navegaban sin fin, 
que mi poesía, que mis ideas podían ser como medusas. 
Entonces entendí. Hice lo que tenía que hacer. Empecé a 
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robar papel. Porque lo que yo iba a escribir ahí era importante, 
porque lo necesitaba.

ALICIA
Hacer lo que hay que hacer.

GABRIEL A
Lo que sea que haga falta.

ALICIA
Pero no. Decidiste ser mujer. Amantin Dupin,  Karen Dinesen, 
Mary Ann Evans, las hermanas Brontë, Violet Page, la que 
escribió Harry Potter, todas firmaron como hombres con tal de 
publicar. Tú decidiste ser mujer.

GABRIEL A
Apenas.

ALICIA
¿A qué edad supiste cómo eres? En este momento hay una niña 
asustada en el Valle del Elqui. No sabe lo que le pasa, sabe que 
es distinta, tiene miedo. Tú podrías hacer que no tenga miedo 
nunca más, que tenga un camino.

GABRIEL A
¿Cada cuánto crees que nacen genios en ese valle? La tierra es 
buena, pero no tanto.

ALICIA
¿Todavía no sabes quién soy?

GABRIEL A
Alicia, así dices que te llamas. Entiendo que las otras te hacen 
caso. O eso crees tú.

ALICIA
Cuando llegaste a México, después de la última pelea con Laura 
Rodig, cuando ya la habías dejado por Palma...
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GABRIEL A
No fue así como pasó.

ALICIA
Cállate. Te quedaste con Palma en México, armaste una casa. 
Laura se fue a Paris. Estaba destrozada, pero estaba en Paris. Y 
encontró otro amor. Otra mujer... una chilena, recién separada 
de su marido, un hombre de mucho dinero. Te seguías 
escribiendo con Laura, pidiendo favores y dando órdenes, pero 
de a poco ella y esta otra mujer se fueron encontrando. Se 
consolaron la una a la otra y por muchos años Laura ayudó a 
criar a la hija de esta mujer...

Gabriela se pone los lentes. Mira a Alicia. Se saca 
los lentes.

GABRIEL A
Y tú eres esa niña.

ALICIA
Mi pobre mamá Laura te quiso tanto, te quiere tanto. Va a estar 
tan feliz cuando sepa de tu premio.

GABRIEL A
¿Todo esto es una venganza de Laura?

ALICIA
¡Mierda! Qué manera de no entender nada. Mas no. Te digo 
que Laura no sabe. Mamá Laura no sabe, pero dejó hace años 
conmigo su aparato de fotos.

GABRIEL A
No entiendo bien.

ALICIA
Su... ¿Cómo se dice? Su cámara. Cuando chica le decía 
recámara de fotos y ella se reía mucho. No queríamos llegar a 
esto. No quería tener que obligarte.
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GABRIEL A
¿Estás drogada?

ALICIA
Piensa, Gabriela. Las fotos de Laura. Su cámara, sus fotos. 
Fotos de ustedes juntas. No las fotos de ustedes de la mano. 
Otras fotos.

GABRIEL A
No.

ALICIA
No seas porfiada, que negarlo no ayuda. Tengo las fotos. Fotos 
de ustedes dos. 

GABRIEL A
Laura las quemó.

ALICIA
Debería haberlas quemado, pero no. Las tengo yo. Si quieres te 
muestro una, para que te acuerdes.

Alicia se lleva la mano al bolsillo del pecho, pero no 
alcanza a sacar nada.

GABRIEL A
No hace falta.

ALICIA
Es una foto en México, se nota por la luz.

GABRIEL A
Te creo. Para, por favor.

ALICIA
Está bien. Entiendo. 

GABRIEL A
Es asqueroso.
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ALICIA
Son bonitas las fotos. Laura es una artista.

GABRIEL A
Es chantaje.

ALICIA
Justo. No nos dejas opción. Hacemos lo que hay que hacer, lo 
que haga falta. Te secuestramos con la mejor voluntad. Yo fui 
la que más se opuso a usar las fotos, pero hay que ver que eres 
porfiada.

GABRIEL A
¿Qué piensas hacer con ellas?

ALICIA
Nada. Si nos haces caso, no hago nada. Te entrego las fotos, las 
quemo, lo que tú quieras.

GABRIEL A
Estábamos en México. Era como descubrir los lápices de 
colores, como entrar por primera vez a una biblioteca. ¿Has 
estado en México alguna vez? Por fin habíamos salido de Chile. 
Yo no tenía frío por primera vez en años. Y habíamos estado 
tan mal. Yo estaba siempre tan ocupada...

ALICIA
(chasqueando los dedos)

Concéntrate.

GABRIEL A
¿Y si no hago caso?

ALICIA
Dárselas a la prensa, a los ocho diarios en los que escribes.

GABRIEL A
Nadie las va a publicar. La prensa no muestra esas cosas.
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ALICIA
Puede ser. No hace falta. Basta que las miren y las comenten. 
Que los periodistas se las pasen de mano en mano en el café 
y en el bar. También podemos enviarlas a la embajada chilena 
en Brasil, a esa cosa que armaron ahora, las naciones unidas, al 
comité del Nobel, a la señora Tomic, a tus amigos de la Falange.

GABRIEL A
No entiendo. Dices que no es una perversión pero estás 
dispuesta a convertirme en un monstruo, un monstruo como tú.

ALICIA
Cuando dos personas luchan por mucho tiempo, terminan 
por parecerse. A lo mejor es eso, terminamos copiándole las 
tácticas de los hombres.

(Pausa.)
Yo le debo la vida al amor de esas dos mujeres. Mi mamá 
y mi mamá Laura. Yo hago lo que sea por ellas. Las pobres 
estaban tan asustadas de que yo fuera como ellas, de haberme 
hecho algún daño.... Al principio traté de convencerme de 
que no era... después se los traté de esconder, me conseguí 
un amiguito, no pude más... pero soy feliz. Y soy feliz porque 
ellas se amaron para cuidarme. Hicieron lo mismo que tú con 
tu hijo. Falsificaron todos los papeles, pagaron sobornos, 
se hicieron las tontas, encontraron amigos, toda una red de 
esfuerzo supremo para darme una vida normal, mientras mis 
compañeros de clase podían decir la verdad, hablar con orgullo. 
Tú vas a hablar de ese amor. 

GABRIEL A
¿Dónde has estado, Alicia? La guerra más espantosa, la guerra 
que de tan horrenda ni siquiera puede llamarse guerra, no 
logra acabarse ¿y tú quieres que hable de lo que pasa en el 
dormitorio?
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ALICIA
En el dormitorio, en la mesa, en la calle. Este es el momento. La 
guerra se peleó para esto, para que el amor fuera importante. 
Esta guerra fue contra la sarta de locos que creía en la pureza, 
contra las naciones que no querían mezclarse. Hay que hablar 
de esto, porque es lo único que importa.

GABRIEL A
¿Y el hambre?

ALICIA
Mientras los hombres valgan más que las mujeres, mientras sea un 
crimen no tener un hombre, no obedecer, las mujeres nunca van 
a dejar de tener hambre. Sabes que es verdad. Ahora. Las mujeres 
todavía están en las fábricas mientras no hay hombres suficientes. 
Este es el momento. Ya no basta con decir. Hay que actuar.

GABRIEL A
Pero me estás pidiendo que hable. Lo que quieres es un discurso.

ALICIA
Justo. Mas no. Te pedimos que hagas cosas con palabras. Yo no 
hablo bien como tú. Ninguna de nosotras. Las chiquillas dicen 
que podrías dar vuelta un tren con tu pura palabra, que eres 
capaz de convencer a un oso de que quiere ser una alfombra. 
Ninguna de nosotras quiere repartir tus fotos.

GABRIEL A
Pero van a hacerlo.

ALICIA
Ayúdanos a no hacerlo. Recibe el premio y habla. Yo he visto lo 
que hace tu poesía. A mí no me vengas con cosas. Por eso te 
necesitamos. Libéranos. Te van a escuchar porque eres la más 
grande poeta viva, y vas a cambiar el mundo.

GABRIEL A
No funciona así, mija.
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Disparos afuera. Sirenas, gritos. Voces en 
portugués, en sueco, francés y otros idiomas.

Alicia entra disparando hacia afuera. Barricada con 
la silla.

ALICIA
¡¿Qué es lo que hiciste?!

GABRIEL A
No fui yo. Fue una de las tuyas.

ALICIA
¿La rubia?

GABRIEL A
La otra.

ALICIA
¿Qué le dijiste?

GABRIEL A
Lo mismo que a ti, pero ella escuchó. Que el mundo no se 
cambia a balazos, que es normal que los avances se demoren 
pero que vamos avanzando. Le pregunté cómo se sentiría 
si unas fotos de ella así anduvieran repartidas en la calle. La 

CINCO
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escuché un poco, también. La tranquilicé y la puse nerviosa. 
Le dije que para estar entre hombres he hablado contra las 
mujeres, pero que la próxima mujer no va a estar sola porque 
me va a tener a mí de ejemplo y así. La siguiente me va a tener 
a mí y a ella. La siguiente va a tener más, y un día van a tener 
dignidad, va a ser normal, a nadie le va a importar. Le dije que 
todo mejora. Le dije que el fascismo nunca va a volver.

ALICIA
¿Tanto te importan unas fotos cochinas?

GABRIEL A
Ustedes son niñas ricas con pataleta. No puedo dejar que 
ganen. Soy profesora, acuérdate.

ALICIA
Nací con dinero. No lo elegí, pero elijo cómo vivo. Uso todo lo que 
tengo para cambiar las cosas. No lo hago por mí. Es por todas mis 
compañeras. No me escondo. Lo que haga falta, lo doy.

GABRIEL A
No creas que no me da envidia. Estás tan segura.

Alicia, por un momento, no sabe qué hacer.

Desde fuera, voz incomprensible por megáfono.

ALICIA
De aquí no sales viva. No nos importa morir.

GABRIEL A
Morirse es una tontera. Si derrotamos el fascismo en Europa,  
el Hombre es capaz de cualquier cosa.

ALICIA
El fascismo va a volver.
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GABRIEL A
Quedó enterrado en los campos de batalla.

ALICIA
Está vivo en los ojos de los hombres. En los de algunos que 
pelearon contra él. En algunas mujeres también.

GABRIEL A
Nadie va a morir. Vamos a leer, vamos a bailar. Quién sabe, 
quizás incluso encuentre a alguien que me haga compañía, 
pero no voy a ser rehén de un panfleto tuyo, no me vas a 
reducir a ser tu mensajera. No soy tu muñeca, ni una figura de 
acción feminista.

ALICIA
Esto va a ser una masacre. ¡Nos vendiste a la policía!

GABRIEL A
El mundo es un campo de batalla en que todos combaten, sólo los 
imbéciles descansan. A veces hay que aliarse, incluso con la policía. 

ALICIA
Nadie se va a acordar de ti.

GABRIEL A
Voy a estar hasta en los billetes.

ALICIA
Puras rondas, la maestra rural. Nadie se va a acordar del resto.

GABRIEL A
No creo. No te preocupes. Vas a estar bien. Baja eso y vamos 
a estar bien. Ya tengo el Nobel. Capaz que hasta me den el 
premio nacional.

ALICIA
¿Qué vas a decir en el discurso?



80

A ND RÉS K A L AWSK I

GABRIEL A
Algo se me ocurrirá.

(Pausa)
Vamos a ganar, de a poco, pero vamos a ganar. Vamos a 
conseguir la verdadera democracia.

ALICIA
¿Qué sería eso?

Gabriela piensa un momento. Afuera, disparos, gritos.

GABRIEL A
La verdadera democracia es la belleza para todos los seres.

ALICIA
¿Te puedo citar?

GABRIEL A
Claro. Mistral, Gabriela, 1945. Sea razonable, niña. Coopere. 
Adiós.

Gabriela duda un momento. Alicia le apunta pero 
no le dispara. Gabriela toma la cajita con tierra y 
sale lentamente. No vuelve a entrar. 

Silencio. 

Un poco después, al ver lo que viene, Alicia, de a 
poco, se empieza a reír. La risa le compite con el 
habla.

Va dejando el arma y levantando las manos. 

ALICIA
¡No disparen! Me rindo. Nos rendimos. No nos rendimos. Nunca. 
No me rindo. Yo solo quiero poder andar tranquila por la calle.  
Decir te quiero sin miedo. No disparen. Un día vamos a conseguir 



81

MIS T R A L ,  G A B RIEL A ( 1945)

la verdadera democracia, pero hasta entonces vamos a luchar. 
Tengo un corro de niñas ardiendo de amor. Un día no va a 
hacer falta ser feministas y todas vamos a ser feministas igual. 
Y la igualdad va a ser tanta que los países van a dar lo mismo. 
Un día todo el pasado nos va a dar vergüenza. Un día no van a 
hacer falta los premios. Un día va a haber una transformación 
tan completa que vamos a dejar de entender lo que dicen todos 
los libros. Vamos a ser tan felices que el sarcasmo no va a servir 
de nada. No disparen. Todas vamos a ser reinas de verídico 
reinar, no disparen. Somos aún México, Venezuela, Chile, pero 
seremos mañana, cuando la desgracia nos haga crujir entre su 
dura quijada, un solo dolor y un anhelo. Y después del anhelo, la 
fuerza y la calma. Una patria grande borrando las clases como el 
pizarrón de año pasado. No nos van a lanzar a unas contra otras, 
ni por el color, ni el territorio. Voy a mover la mano. Esto no es 
un arma.

Espera que le den permiso desde afuera. Se lleva la 
mano al pecho. De su pecho, las fotos. No las vemos.

Esto es lo que andan buscando. No era verdad. Jamás le 
haríamos eso a una mujer, repartir su cuerpo, nunca lo 
hubiéramos hecho. No lo voy a hacer. Creo en la poesía. No 
disparen. Las poetas van a mostrar la finura, la sutileza, exquisitez 
y hondura a la vez, como la gota perfecta y cristalina que brilla en 
un ojo o una hoja. No odiamos a los hombres, no nos interesan, 
no tenemos miedo, no tenemos pena, no tenemos vergüenza. 
Vemos el oro en todas las cosas, en los cuerpos tendidos y en los 
que trabajan. Un cuerpo glorioso que oye y un cuerpo glorioso 
que habla en el prado en que no habla nada. Todo hecho de oro. 
La hora de clavo de oro en que el Tiempo queda al umbral como 
los perros vagabundos... No va a ser la muerte. Va a ser el futuro, 
aunque las poetas no quieran. Ya no vamos a necesitar poesía 
para consolarnos. Esa va a ser la verdadera democracia. Ni pena 
ni miedo. Un pan sobre la mesa. Un poco de belleza para todos 
los seres. No disparen.
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De rodillas, ahora.

Quema las fotos.

Se apagan las luces.

Un disparo.
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